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Til Bri, som hentet meg på flyplassen

den første kvelden vi møttes,

og kjørte meg gjennom en snøstorm,

uten noen gang å se seg tilbake.
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ONSDAG FØRSTE MAI

108 DAGER TIL JEG KAN DRA

FOR NOEN MENNESKER faller historiefortelling naturlig. De vet hvordan de skal ordlegge seg, finne den riktige vinklingen, når de skal legge inn kunstpauser eller utelate mindre heldige detaljer.

Jeg ville ikke ha blitt bibliotekar hvis jeg ikke hadde elsket historier, men jeg har aldri vært særlig flink til å fortelle min egen.

Hvis jeg hadde fått betalt for hver gang jeg har avbrutt min egen anekdote for å overveie om dette faktisk hadde hendt på en tirsdag, eller om det kanskje egentlig var en torsdag, så ville jeg ha hatt minst førti cent, og det tilsvarer en altfor stor del av livet mitt som jeg har kastet bort for altfor lav økonomisk uttelling.

Peter, på den annen side, ville ha hatt null cent og et trollbundet publikum.

Jeg elsket spesielt måten han fortalte vår historie på, om dagen vi møttes.

Det var sent på våren for tre år siden. Vi bodde i Richmond den gangen, og det var bare fem kvartaler mellom hans stilrene leilighet i en klassisk renovert bygård og min shabby-men-ikke-helt-chic-variant av samme type bolig.

På vei hjem fra jobb tok jeg en avstikker gjennom parken, noe jeg aldri gjorde, men været var nydelig. Og jeg hadde på meg en hatt med bred, myk brem, noe jeg aldri brukte, men mamma hadde sendt meg den uka i forveien, og jeg følte at jeg skyldte henne i det minste å prøve å gå med den. Jeg leste mens jeg gikk – noe jeg hadde sverget på at jeg skulle slutte med fordi jeg to uker tidligere nesten hadde forårsaket en sykkelulykke – da et varmt vindkast plutselig fikk tak i hattebremmen. Hatten for av hodet mitt og feide over en asaleabusk – og landet rett foran føttene til en høy, blond, kjekk mann.

Peter sa at dette hadde føltes som en invitasjon. Ristet leende på hodet av seg selv idet han la til: «Jeg trodde ikke på skjebnen før det øyeblikket.»

Hvis det var skjebnen, er det rimelig å tro at skjebnen hater meg lite grann, for idet han bøyde seg for å plukke opp hatten, kom et nytt vindkast og løftet den opp i lufta, og jeg løp etter den, rett inn i et søppelstativ.

Et sånt av metall, som er boltet fast i bakken.

Hatten min landet oppå en haug med Lo Mein som noen hadde kastet, kanten av stativet smelte inn i brystkassen på meg, og jeg falt hodestups og gispende over ende i gresset. Peter beskrev dette som «sjarmerende klønete».

Han hoppet over delen der jeg hylte ut eder og forbannelser.

«Jeg forelsket meg i Daphne i samme øyeblikk som jeg så opp fra hatten hennes», kunne han fortelle, uten å nevne søppelnudlene i håret mitt.

Da han spurte om det gikk bra med meg, sa jeg: «Drepte jeg en syklist?»

Han trodde jeg hadde slått hodet. (Nei da, bare dårlig på førsteinntrykk.)

I løpet av de neste tre årene børstet Peter støvet av historien om oss hver gang anledningen bød seg. Jeg var sikker på at han ville komme til å flette den inn i både ekteskapsløftene våre og bryllupstalen.

Men så kom utdrikningslaget hans, og alt ble annerledes.

Fortellingen ble vindskjev. Fant en ny vinkling. Og i denne nye måten å fortelle historien på, hadde jeg ikke lenger hovedrollen. I stedet var jeg den aldri så lille besværligheten som for alltid ville bli brukt til å sprite opp historien om dem.

Daphne Vincent, bibliotekaren som Peter plukket opp fra søpla og nesten giftet seg med, før han dumpet henne morgenen etter utdrikningslaget sitt til fordel for den «platoniske» «bestevenninnen» sin, Petra Comer.

På den annen side, når ville han noen gang trenge å fortelle historien om dem?

Alle i Peter Collins’ og Petra Comers omgangskrets kjente bakgrunnshistorien deres: hvordan de hadde møttes i tredje klasse da plassene ble fordelt alfabetisk og de ble nødt til å sitte ved siden av hverandre, og de bondet over en felles kjærlighet til Pokémon. Hvordan mødrene deres kort etter ble venner da de var med på en skoletur til akvariet, og hvordan fedrene fant hverandre etterpå.

Hele det siste kvarte århundret har familiene Collins og Comer reist på ferier sammen. De har feiret bursdager, hatt julelunsjer, pyntet hjemmene sine med håndlagde bilderammer der ansiktene til Peter og Petra strålte under den ene eller andre varianten av frasen BESTEVENNER FOR ALLTID.

Dette, fortalte Peter meg, gjorde at han og den vakreste kvinnen jeg noensinne hadde møtt, var mer som søskenbarn enn venner å regne.

Siden jeg er bibliotekar, burde jeg virkelig ha tatt meg bryet med å tenke på Mansfield Park eller Stormfulle høyder, alle disse kjærlighetshistoriene og forskrudde gotiske fortellingene der de to hovedpersonene vokser opp side om side, og så blir de voksne og erklærer sin udødelige kjærlighet til hverandre.

Men det gjorde jeg ikke.

Så nå sitter jeg her i en knøttliten leilighet og skroller gjennom Petras åpne profil på sosiale medier, og ser hver eneste detalj i den nye romansen hennes med min eks-forlovede.

Fra rommet ved siden av lyder Jamie O’Neals versjon av All by myself høyt nok til å få stuebordet til å vibrere. Naboen, herr Dorner, hamrer i veggen.

Jeg hører det knapt, for jeg har nettopp kommet til et bilde av Peter og Petra, omkranset av begge foreldreparene, ved bredden av Michigansjøen. Seks ualminnelig tiltrekkende mennesker med ualminnelig hvite smil, og teksten: Det beste i livet er verdt å vente på.

Som om det var planlagt, øker musikken i styrke.

Jeg smekker igjen lokket på laptopen og sleper meg opp av sofaen. Denne leiligheten ble bygget før global oppvarming var et tema, den gangen menneskene nord i Michigan ikke trengte ventilasjonsanlegg, men det er bare første mai, og allerede nå forvandles leiligheten til en bakerovn ved middagstider.

Jeg går ut i gangen der soverommene ligger, og banker på døra til Miles. Han hører meg ikke over Jamie. Jeg trapper opp og begynner å hamre i stedet.

Musikken stanser.

Det lyder subbende fottrinn. Døra går opp, og en tåke av weed driver ut.

Det hvite i de mørkebrune øynene til romkameraten min har et rosa skjær, og han har ikke på seg annet enn en boksershorts og et mønstret strikketeppe som henger over skuldrene hans som en veldig trist kappe. Med tanke på det generelle klimaet i dette varmeskapet av en leilighet, kan jeg bare anta at det er for anstendighetens skyld. Det virker noe overdrevet fra en mann som, så sent som i går, glemte at jeg bodde sammen med ham lenge nok til å ta en hel jævla dusj med døra på vid vegg.

Det sjokoladebrune håret hans står til alle kanter. Det matchende skjegget er det rene kaos. Han kremter. «Hva skjer.»

«Går det bra?» spør jeg, for selv om jeg er vant til en ustelt Miles, er jeg mindre vant til å høre ham spille verdens tristeste sang på full guffe.

«Jepp», sier han. «Helt fint.»

«Kan du skru ned musikken», spør jeg.

«Jeg hører ikke på musikk», sier han, på fullt alvor.

«Vel, du satte den på pause», sier jeg, i tilfelle han faktisk rett og slett er for høy til å huske lenger enn tre sekunder tilbake i tid. «Men den er veldig høy.»

Han klør seg på øyenbrynet med baksiden av knyttneven og rynker pannen. «Jeg ser på film», sier han. «Men jeg kan skru ned. Beklager.»

Uten å mene det gløtter jeg over skulderen hans for å se bedre.

I motsetning til resten av leiligheten, som var plettfri da jeg kom, og som fremdeles er plettfri, er rommet hans en katastrofe. Halvparten av platene hans er stablet oppå melkekassene de sannsynligvis skulle ha vært inni. Senga er ikke redd opp, dyna ligger i en krøll, og lakenet har løsnet hele veien rundt. To slitte flanellskjorter henger ut av de nesten lukkede skuffene i kommoden, som spøkelser han har fanget i flukten.

Som en direkte motsetning til krem- og beigefargene på mitt rom er hans en uryddig, koselig blanding av rustrødt, sennepsgult og syttitallsgrønt. Mens mine bøker står pent ordnet i bokhylla og på hyllebrettet jeg har satt opp over vinduet, ligger hans (veldig få) bøker åpne med knekte rygger på gulvet. Bruksanvisninger til elektronikk, løst verktøy og en åpen pose Sour patch kids ligger strødd på skrivebordet, og i vinduskarmen brenner en røkelsespinne blant et par overraskende livfulle potteplanter.

Men det er TV-en som fanger blikket mitt. På skjermen ser jeg en tretti år gammel Renée Zellweger i rød pysjamas, som skråler inn i et sammenrullet ukeblad.

«Å, herregud, Miles», sier jeg.

«Hva!» sier han, litt på defensiven.

«Ser du på Bridget Jones’ dagbok?»

«Det er en god film.»

«Det er en veldig god film», sier jeg, «men denne scenen varer vel i noe sånt som et minutt.»

Han lager en kort snufselyd «Og så?»

«Så hvorfor har den kjørt i minst …» – jeg sjekker telefonen – «… åtte minutter?»

De mørke øyenbrynene trekker seg sammen. «Var det noe du trengte, Daphne?»

«Kan du bare skru ned?» sier jeg. «Alle tallerkenene skramler i skapene, og herr Dorner prøver å slå inn veggen i stua.»

Et nytt snufs. «Vil du se på?» tilbyr han.

Der inne?

For stor fare for å pådra meg stivkrampe. Ikke spesielt sjenerøst tenkt av meg akkurat, men sjenerøsitetslageret mitt har gått tomt. Det er sånt som skjer når livsledsageren din forlater deg til fordel for den hyggeligste, blideste, peneste kvinnen i hele Michigan.

«Ellers takk», sier jeg til Miles.

Begge bare står der. Dette er omtrent så mye vi pleier å si til hverandre. Jeg bryter snart rekorden. Det klør i halsen. Øynene svir. «Og kan du være så snill og ikke røyke inne?»

Jeg kunne ha spurt tidligere, bortsett fra at det teknisk sett er hans leilighet. Han gjorde meg en kjempetjeneste da han lot meg flytte inn.

På den annen side hadde han ikke akkurat så mange andre alternativer. Kjæresten hans hadde nettopp flyttet ut.

Inn i mitt hus.

Inn til min forlovede.

Han trengte noen til å betale Petras halvpart av husleia. Jeg trengte et sted å sove. Sa jeg sove? Jeg mente gråte.

Men nå har jeg vært her i tre uker, og jeg er lei av å komme på jobb og lukte som om jeg kommer rett fra en konsert med det minst kjente av alle spinoff-bandene til Grateful Dead.

«Jeg stikker hodet ut av vinduet», sier Miles.

«Hva», sier jeg.

Umiddelbart ser jeg for meg en sjokoladebrun labrador i en bil, med munnen åpen og øynene sammenknepet mot vinden. De få gangene Miles og jeg møttes før alt dette skjedde, på kleine dobbeltdater med partnerne våre, som nå er sammen med hverandre, var det det han minnet meg om. Vennlig og senete med en oppstoppernese som fikk ham til å se litt rampete ut, og tenner som på en måte var for perfekte mot skjeggstubben.

Påkjenningen fra de siste tre ukene har gjort at han ser litt vill ut – en labrador som har blitt bitt av en varulv og sendt tilbake til kennelen. Noe jeg kan kjenne meg igjen i, om jeg skal være ærlig.

«Jeg stikker hodet ut av vinduet når jeg røyker», utdyper han.

«Okei», sier jeg. Det er alt jeg klarer. Jeg snur meg for å gå.

«Er du sikker på at du ikke vil se filmen?» sier han.

Å, herregud.

Sannheten er at Miles virker som en fin fyr. En virkelig fin fyr! Og jeg forestiller meg at det han føler akkurat nå, kan sammenlignes med min egen fullstendige, emosjonelle tilintetgjørelse. Jeg kunne ta imot tilbudet, gå inn og sitte på rommet hans, på en uoppredd seng, og se en romantisk komedie mens jeg absorberer femten hundre gram marihuanarøyk gjennom porene. Kanskje det til og med kunne være hyggelig, å late som om vi er venner en stund og ikke fremmede som er fanget sammen i dette marerittet av et brudd.

Men det finnes bedre måter å bruke onsdagskvelden på.

«Kanskje en annen gang», sier jeg og går tilbake til laptopen for å fortsette å se etter nye jobber, langt borte fra Peter og Petra, og langt borte fra Waning Bay, Michigan.

Jeg lurer på om det er behov for en barnebibliotekar i Antarktis.

Ett hundre og åtte dager til, og så drar jeg min vei.
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APRIL

FØR JEG VISSTE AT JEG MÅTTE DRA

DETTE ER RESTEN av historien, når det er jeg som forteller den: Peter Collins og jeg forelsket oss i hverandre i parken en dag, da vinden blåste hatten av hodet på meg.

Jeg er muligens dårligst i verden til å småprate, men han ville ikke småprate.

Da jeg fortalte ham at hatten var en gave fra moren min, ville han vite om vi hadde et nært forhold, hvor hun bodde nå, hva anledningen for gaven hadde vært, og, forresten, gratulerer med dagen, er du et bursdagsmenneske? Og da jeg svarte takk, og ja, ja, det er jeg, annonserte han at det var han også, at familien hans alltid feiret bursdager mer som store, personlige suksesser enn bare som en markering av at tiden gikk. Og da jeg sa til ham at det hørtes herlig ut, altså bursdagene i familien hans, sa han at det er de som er grunnen til at jeg alltid har ønsket meg en egen, stor familie en gang, og på det tidspunktet ville jeg allerede ha vært fortapt, selv om han ikke der og da hadde spurt meg, som om jeg ikke hadde søppel i det kastanjebrune håret: Hva med deg? Vil du ha en stor familie?

Å date i slutten av tjueårene hadde vært et helvete. Dette var den type spørsmål jeg vanligvis stilte rett før fyren i den andre enden av telefonen ghostet meg. Som om det hadde vært en formell forespørsel: Skal vi hoppe over drinken, og kanskje fryse ned noen egg, sånn i tilfelle?

Peter var annerledes. Stabil, robust, praktisk. Den typen menneske jeg kunne se for meg at jeg kunne stole på, noe som ikke falt meg naturlig.

Innen fem uker hadde vi flyttet sammen, synkronisert livene, omgangskretsen og timeplanene våre. På den aller første ekstravagante bursdagsfesten jeg arrangerte for ham, falt henholdsvis Peters og min beste venn, Cooper og Sadie, for hverandre, og ble et par, de også.

Før året var omme, fridde Peter. Jeg sa ja.

Et år senere, mens vi planla bryllupet, begynte vi å se etter et hus vi kunne kjøpe. Foreldrene hans, to av de herligste menneskene jeg noen gang har møtt, sendte ham annonsen for et nydelig gammelt hus ikke langt fra deres eget, i byen ved bredden av Michigansjøen der han hadde vokst opp.

Han hadde alltid villet flytte tilbake dit, og nå som han kunne gjøre jobben sin som programvareutvikler eksternt, var det ingenting som holdt ham igjen.

På det tidspunktet bodde moren min i Maryland. Faren min, som virkelig har gjort seg fortjent til anførselstegn rundt tittelen, var et sted sør i California. Sadie og Cooper lekte med tanken på å flytte til Denver.

Og selv om jeg elsket jobben min i Richmond, var det jeg egentlig ønsket meg – det jeg alltid hadde ønsket meg – å få være barnebibliotekar, og skulle du ha sett, det offentlige biblioteket i Waning Bay hadde akkurat en sånn stilling ledig.

Så vi kjøpte huset i Michigan.

Vel, han kjøpte det. Jeg hadde elendig kredittverdighet og lite sparepenger. Han dekket innskuddet og insisterte på å betale avdragene.

Han hadde alltid vært så sjenerøs, men det føltes som det ble for mye. Sadie skjønte ikke hva jeg hengte meg opp i – Jeg lar Cooper betale for bokstavelig talt alt mulig, sa hun, han tjener dritmye mer enn meg – men Sadie hadde ikke blitt oppdratt av Holly Vincent.

Det var ikke snakk om at den hardbarkede, hyper-uavhengige moren min ville ha godtatt at jeg skulle ta imot så mye fra Peter, så jeg godtok det heller ikke.

Han foreslo et kompromiss: Jeg skulle innrede huset, spe på det assorterte møblementet vi hadde tatt med oss fra Richmond, mens han sto for regningene.

De fleste av vennene hans rundt omkring i landet hadde godt betalte hvitsnippjobber og hadde råd til å ta en ekstra tur for å bli med på utdrikningslaget hans. Men Sadie og resten av mine venner var for det meste andre bibliotekarer – eller bokhandlere eller forfatterspirer – som ikke hadde råd til to turer. Så Sadie og Cooper skulle komme et par dager før sommerbryllupet i stedet, og så skulle vi ta mitt utdrikningslag da.

Så for tre uker siden, i begynnelsen av april, trasket Peter av gårde til sin Kveld på byen, og jeg ble hjemme i det nye smørgule viktorianske huset vårt for å lese. Fra de første stedene de var innom, sendte han meg søte gruppebilder. Broren hans, Ben, som hadde tatt turen fra Grand Rapids, og skolekameraten hans, Scott, som jeg endelig hadde greid å få innpass hos ved å lese de første fire Dune-bøkene, og noen flere venner fra Richmond. Alle hadde armene rundt hverandre. Peter sto i midten sammen med – på hvert eneste bilde – den langlemmede, platinablonde, dådyrøyde gudinnen av en bestevenninne, en viss Petra Comer.

Kjæresten til Petra, Miles, var ikke invitert på utdrikningslaget. Peter hatet ikke Miles, han bare syntes ikke at Miles var god nok for Petra, fordi Miles et er dophue uten college-eksamen.

Petra er også et dophue uten college-eksamen, men jeg antar at det er annerledes når du har vunnet utseendelotteriet og har en billedskjønn familie og velfylt bankkonto. Da er du ikke et dophue; du er en fri sjel.

En annen ting som må nevnes, enda så lite lyst jeg har til å si det: Petra er nærmest overnaturlig hyggelig.

Hun er en sånn kvinne som umiddelbart er fortrolig med alle, på en måte som får deg til å føle deg utvalgt. Hun griper alltid armen din, ler av vitsene dine, foreslår at du prøver lipglossen hennes på badet, for så å insistere på at du må beholde den fordi «den passer bedre til dine farger».

Jeg ville virkelig ikke være sjalu på henne. Det ga mening at hun var på utdrikningslaget hans. Hun var bestevennen hans. Det ga mening at jeg ikke var der. Det er sånn det fungerer med denne antikvariske tradisjonen.

Jeg hadde håpet å holde meg våken lenge nok til å presse et glass vann og en Ibux i hendene på Peter når han kom full hjem, men jeg sovnet på sofaen.

Da jeg våknet med et rykk av lyden av inngangsdøra, var det helt lyst i stua, så jeg kunne se hvor overrasket Peter var over å se meg der.

Ærlig talt så han mer ut som om han hadde støtt på en kvinne som hadde brutt seg inn i huset hans og kokt den tamme kaninen hans, enn som om han så sin hengivne forlovede ligge sammenkrøllet på sofaen. Allikevel ringte ingen alarmklokker.

Det var ikke lett å få panikk når Peter var i nærheten, med et utseende som verdens minst oppfinnsomme fremstilling av erkeengelen Mikael. Én nittitre høy, gyllenblondt hår, grønne øyne og en klassisk romersk nese.

Ikke at jeg har noen anelse om hva en romersk nese er. Men hver gang jeg leser uttrykket i en historisk romanse, tenker jeg på nesa til Peter.

«Du er hjemme», kvekket jeg og reiste meg for å møte ham. Han stivnet da jeg klemte ham, og jeg trakk meg tilbake, fremdeles med hendene bak nakken hans. Han grep rundt håndleddene mine, løsnet hendene mine og holdt dem mellom oss i brysthøyde.

«Kan vi snakke litt sammen?» spurte han.

«Selvsagt?» Jeg sa det som et spørsmål. Som det var.

Han leide meg bort til sofaen og fikk meg til å sette meg. Så, etter hva jeg kunne skjønne, må to tektoniske plater ha krasjet inn i hverandre, for hele verden svaiet, og det begynte å ringe så kraftig i ørene mine at jeg bare fikk med meg bruddstykker av det han sa. Ingenting av det kunne stemme. Det ga ingen mening.

Drakk for mye …

Alle gikk hjem, men vi ble værende for å bli edru …

Én ting førte til en annen, og …

Herregud, jeg er lei for det. Jeg ville ikke såre deg, men …

«Har du vært utro mot meg?» fikk jeg omsider frem, med pipestemme, mens han var midt i enda en uforståelig setning.

«Nei!» sa han. «Jeg mener, det var ikke på den måten. Vi … Hun fortalte meg at hun er forelsket i meg, Daphne. Og jeg innså at jeg også er det. Forelsket. I henne. Faen, jeg er så lei for det.»

Flere beklagelser.

Mer ringing i ørene.

Noen flere plattheter.

Nei. Nei, han hadde ikke vært utro? Nei, han hadde bare erklært sin kjærlighet til noen som ikke var meg? Jeg prøvde å presse puslebrikkene på plass, men ingenting passet. Hver setning han sa, var uforenlig med den forrige.

Til slutt oppfattet hørselen min noe som virket viktig, hvis jeg bare kunne finne ut av sammenhengen: en uke.

«En uke?» sa jeg.

Han nikket. «Hun venter på meg nå, så vi kan dra med en gang. Ikke være i veien mens du finner ut av ting.»

«En uke», gjentok jeg, fremdeles uten å forstå.

«Jeg sjekket på nettet.» Han akte fremover i sofaen for å fiske frem et sammenbrettet ark fra baklomma, og ga det til meg.

En villfaren del av meg trodde at det var en skriftlig beklagelse, et kjærlighetsbrev som ville gjøre alt dette … ikke greit, men kanskje sånn at det kunne reddes.

I stedet var det en utskrift av lokale boligannonser.

«Skal du flytte ut?» sa jeg halvkvalt.

Rødmen krøp oppover halsen hans mens blikket flakket mot inngangsdøra. «Vel, nei», sa han. «Huset står i mitt navn, så …»

Han stilnet og forventet at jeg skulle gjette meg til fortsettelsen.

Omsider gjorde jeg det.

«Kødder du, eller, Peter?» Jeg spratt opp. Jeg var ikke såret da. Det ville komme senere. Først var det bare raseri.

Han reiste seg også, øyenbrynene for opp mot det perfekte hårfestet. «Vi gjorde det ikke med vilje.»

«Det er da for faen klart hun gjorde det med vilje, Peter! Hun har hatt tjuefem år på seg til å fortelle deg at hun var forelsket i deg, og hun valgte i går kveld!»

«Hun skjønte det ikke», sa han for å forsvare henne. For å beskytte henne mot denne følelsesmessige eksplosjonen, mens jeg sto alene. «Ikke før hun sto i fare for å miste meg.»

«Du tok meg med hit!» nesten skrek jeg. Mot slutten gikk det over i en slags ukontrollert latter. «Jeg forlot vennene mine. Leiligheten min. Jobben min. Hele livet mitt.»

«Jeg føler meg så fæl», sa han. «Du aner ikke.»

«Jeg aner ikke hvor fæl du føler deg?» kastet jeg frem. «Hvor er det meningen at jeg skal gjøre av meg?»

Han viste med hånden mot boligannonsene som nå lå på gulvet. «Hør her», sa han. «Vi reiser bort så du får litt tid til å finne ut av ting. Vi kommer ikke hjem før neste søndag.»

Vi.

Hjem.

Å.

Å, herregud.

Det var ikke bare det at jeg måtte flytte ut.

Hun skulle flytte inn. Etter at de kom tilbake fra en sexy nettopp-blitt-sammen-ferie som ble fremstilt som en god gjerning de gjorde for min skyld. Jeg spurte nesten hvor de skulle, men det siste jeg trengte, var et mentalt bilde av at de to kysset foran Eiffeltårnet.

(Feil. Senere fant jeg ut at de hadde kysset ved Amalfikysten.)

«Jeg er virkelig lei for det, Daph», sa han og bøyde seg frem for å kysse meg i pannen, som en godhjertet farsskikkelse som med tungt hjerte skulle ut i krigen for å gjøre sin borgerplikt.

Jeg skjøv ham bort, og et sekund videt øynene hans seg ut i sjokk. Så nikket han alvorlig og gikk mot døra, helt tomhendt. Som om han hadde alt han trengte, og ingenting av det var i dette huset.

Idet døra lukket seg bak ham, var det noe som brast i meg.

Jeg grep en av de store bøttene med drasjerte mandler som fru Collins hadde hatt med seg etter forrige handletur på Costco, og løp ut, fremdeles kledd i silkepysjamasen Peter ga meg til jul i fjor.

Han kastet et vilt blikk over skulderen idet han satte seg opp i passasjersetet på den åpne Jeepen til Petra. Hun så bevisst en annen vei.

«Du er en jævla drittsekk!» Jeg slengte en håndfull mandler på ham.

Han ga fra seg et lite rop. Jeg kastet en ny håndfull på bakluka. Petra startet bilen.

Jeg jaget etter dem ned oppkjørselen, før jeg kastet hele bøtta mot Jeepen. Den traff et dekk og ble slengt ut i veikanten mens de forsvant inn i solnedgangen.

Soloppgangen. Hvem bryr seg.

«Hvor skal jeg gjøre av meg?» spurte jeg matt og sank sammen på det duggvåte gresset på plenen vår – deres plen.

Jeg ble sittende der og se på veien i sikkert ti minutter. Så gikk jeg inn igjen og gråt så voldsomt at jeg kunne ha kastet opp hvis jeg ikke helt hadde glemt å spise kvelden i forveien. Jeg var ikke mye til kokk, og dessuten var Peter veldig nøye med kostholdet. Lite karbohydrater, mye proteiner. Jeg rotet rundt i de slunkne skapene våre og begynte å lage mac and cheese.

Så begynte noen å hamre på døra.

Dum som jeg var, var den første tanken min at Peter måtte ha kommet tilbake. At han hadde kommet til flyplassen, og så hadde vissheten slått ned i ham at han måtte forte seg tilbake til meg.

Men da jeg åpnet døra, var det Miles som sto der, rød i øynene av enten gråt eller røyking, og viftet med en lapp med tre setninger som Petra hadde lagt igjen på stuebordet, som om den var en høygaffel, eller kanskje et hvitt flagg.

«Er hun her?» spurte han med grøtet stemme.

«Nei.» Nummenheten seg inn over meg. «Jeg kastet noen mandler på dem, og så kjørte de sin vei.»

Han nikket, sorgen i ansiktet ble dypere, som om han visste nøyaktig hva det betydde, og at det ikke var bra.

«Faen», sa han hest og lente seg tungt mot dørkarmen.

Jeg svelget en klump som kjentes som piggtråd. Eller kanskje det var en knute av Vincent-familiens praktiske innstilling som jeg hadde arvet etter moren min, den velkjente evnen til å bruke de negative følelsene til å Få. Ting. Gjort.

«Miles», sa jeg.

Han så opp, uttrykket var miserabelt, men med et lite håp som lurte et sted mellom øyenbrynene. Som om han trodde jeg skulle fortelle at hele greia var en ekstremt morsom og slett ikke sosiopatisk spøk.

«Hvor mange soverom er det i leiligheten din?» spurte jeg.
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91 DAGER TIL JEG KAN DRA

JEG MÅ INNRØMME at Miles Nowak er en god romkamerat.

Bortsett fra en invitasjon til å se en film iblant, eller tekstmeldinger der han spør om jeg trenger noe fra butikken, lar han meg være for meg selv. Etter at jeg ba ham om bare å røyke utendørs, må han ha sluttet å bare stikke hodet ut av vinduet, for det går flere uker uten at jeg kjenner lukten av weed i gangen. Det er heller ingen sørgmodig Jamie O’Neal på fullt volum lenger. Faktisk virker det som om han har det helt greit. Jeg ville aldri ha gjettet at han var en mann som nettopp hadde fått hjertet sitt knust, hvis jeg ikke hadde sett ansiktet hans for seks uker siden, den dagen det skjedde.

Uten å diskutere det, fant vi ganske lett et fungerende system for bruken av badet. Han er en natteravn, og jeg står vanligvis opp rundt halv sju eller sju om morgenen, uavhengig av hvorvidt jeg har første skift på biblioteket eller ikke. Og siden han sjelden er hjemme, etterlater han aldri stabler av skitne tallerkener som står «i bløt» i vasken.

Men selve leiligheten er bitte liten. Soverommet mitt er ikke stort større enn et klesskap.

Faktisk var det det Petra brukte det som mens hun bodde her.

For et år siden ville det ikke ha vært noe problem at det var så lite.

Så lenge jeg kan huske, har jeg vært en standhaftig minimalist. Etter at foreldrene mine ble skilt, flyttet moren min og jeg mye rundt, i takt med forfremmelsene i banken der hun jobbet, og så, etter hvert, for å hjelpe med å åpne nye filialer. Vi hadde aldri profesjonell flyttehjelp, bare hjelp fra mennene som til enhver tid prøvde og feilet i å hale i land en date med mamma, så jeg lærte å reise lett.

Jeg lot det gå sport i å finne ut hva det absolutte minimum av ting jeg trengte, var. Det hjalp at jeg så til de grader var biblioteksbarn og ikke hadde tonnevis med pocketbøker med notater i margen. Bøker var den eneste tingen jeg var grådig på, men jeg brydde meg ikke like mye om å eie dem som å suge til meg innholdet.

En gang vi skulle flytte mens jeg gikk på videregående, overtalte jeg mamma til å brenne alle prøvene og innleveringene jeg hadde fått A+ på, og som hun hadde samlet opp på kjøleskapet. Vi tente den lille gasspeisen i stua – den eneste tingen vi var enige om at vi kom til å savne i den mugne leiligheten – og jeg begynte å kaste ting på bålet.

Det var den eneste gangen jeg så henne gråte. Hun var min beste venn, og favorittpersonen min i hele verden, men hun var ikke en myk kvinne. Jeg hadde alltid tenkt at hun var komplett usårlig.

Men den kvelden, mens hun så på at den gamle fysikkprøven min svartnet og krøllet seg sammen, ble øynene hennes fuktige, og hun sa med tykk stemme: «Å, Daph. Hvem kommer jeg til å bli når du reiser bort for å studere?»

Jeg krøp tettere inntil henne, og hun la armene rundt skuldrene på meg. «Du kommer fremdeles til å være deg», sa jeg til henne. «Den beste moren i verden.»

Hun kysset meg på hodet og sa: «Iblant skulle jeg ønske at jeg tok vare på litt flere ting.»

«Det er bare ting», minnet jeg henne på, det var det hun selv alltid sa.

Jeg hadde lært at livet er som en svingdør. Det meste som kommer inn i det, blir bare værende en kort stund.

Mennene som hadde bestemt seg for å bevise for mamma hva de følte for henne, ga seg til slutt og gikk videre. Vennene fra forrige skole som lovet å skrive, forsvant i bakspeilet etter en måned eller to. Gutten som ringte hver dag etter en magisk sommerkveld utenfor isbaren, holdt en annen jente i hånden da skolen startet igjen etter ferien.

Det var ikke noe poeng i å klamre seg til noe man ikke egentlig eide. Mamma var det eneste permanente i livet mitt, det eneste som betydde noe.

Da hun satte meg på et fly for å sende meg til universitetet, var det ingen av oss som gråt. I stedet sto vi og klemte hverandre så lenge og så hardt at jeg senere oppdaget et blåmerke på skulderen. Hele garderoben min besto av ensfargede basisplagg og fikk plass i én koffert, og vi hadde sendt juteteppet vi hadde funnet på salg, i forveien, sammen med en kopp, en skål, bestikk og en elektrisk kjele, som mamma spøkte med at jeg kunne tilberede alle næringsgruppene mine i: te, mac and cheese og nudler.

Det var for to delstater og fem leiligheter siden. I løpet av all den tiden hadde jeg greid å samle på meg veldig få unødvendige saker.

Så flyttet Peter og jeg inn i huset i Waning Bay, med verandaen som gikk hele veien rundt. Den dagen løftet han meg opp i armene sine, bar meg over terskelen og sa tre magiske ord som forandret det lille minimalisthjertet mitt for alltid.

Velkommen hjem, Daphne.

Og plutselig var det noe i meg som slappet av, de mykeste delene av meg este ut over de hittil så strengt bevoktede grensene mine.

Frem til det øyeblikket hadde jeg båret livet mitt som en vadsekk laget av et lommetørkle på enden av en kjepp, noe lite og håndterbart som jeg kunne plukke opp på kort varsel. Og jeg visste aldri hva det var jeg flyktet fra, eller mot, før han sa det.

Hjem. Ordet tente en gnist i brystet mitt. Her var dette permanente som jeg hadde lengtet etter. Et sted som tilhørte oss. Og ja, den skjevt fordelte økonomiske situasjonen kompliserte dette eierskapet, men mens han betalte regningene, kunne jeg fokusere på å gjøre stedet hyggelig.

Minimalismen min forsvant som dugg for sola.

Nå var alle de greiene – møbler som var ment for et hus med tre soverom – stuet inn på gjesterommet til Miles. Møbler fra vegg til vegg, alt sammen tett inntil hverandre, senga var fullstendig dekket av pynteputer, som om jeg var en sinnssyk forbryter i en Stephen King-roman og kunne finne på å lenke deg til hodegjerdet og kvele deg i moderlighet.

Jeg burde ha etterlatt hele dritten, men jeg hadde for mye skyldfølelse over alle pengene jeg hadde brukt på å innrede et hjem som ikke engang var mitt eget.

Og så var det bryllupsutstyret som var stappet inn i hvert eneste skap i leiligheten, den overprisede kjolen hang bak en tynn, laminert skyvedør – et avslørende hjerte, et Dorian Gray-portrett, en dyp, mørk hemmelighet.

I teorien skal jeg selge kjolen og det andre på nettet, men for å gjøre det vil jeg måtte tenke på bryllupet, og jeg er ikke helt der ennå.

Faktisk har jeg brukt de første sju timene av lørdagens morgenskift til å skyve enhver tanke på Bryllupet som aldri skjedde, ut av tankene.

Så vibrerer telefonen min på skrivebordet, det er en tekstmelding fra Miles: du r på jobb

Det er sånne meldinger han sender. Med forkortelser, veldig lite sammenheng og ingen tegnsetting.

Spør han meg, eller forteller han meg at jeg jobber? Ingen av delene gir mening. Jeg har en detaljert whiteboard-tavle på kjøkkenet der han tydelig kan se nøyaktig hvor jeg kommer til å være til enhver tid. Jeg sjekker den mot kalenderen på telefonen hver kveld, og jeg har oppfordret ham til å skrive opp sin egen timeplan der også, men han har aldri gjort det.

Jepp, sier jeg.

En ny melding: Vil du ha thaimat

Jeg gjetter på at det skal være et underforstått spørsmålstegn igjen, selv om det er uklart om han spør om han skal bestille middag, eller om det er mer som et eksistensielt spørsmål.

Ellers takk, skriver jeg. I lunsjpausen hver dag går jeg til en av de tre foodtruckene ved den offentlige stranden på den andre siden av veien. Lørdager er burritodag, så jeg kommer til å være stappmett i timevis.

K, skriver Miles.

Så taster han litt til, og stopper opp. Jeg lurer på om han fisker etter at jeg skal tilby meg å plukke opp den tidligere nevnte thaimaten på hjemveien.

Var det noe annet? skriver jeg tilbake.

Han svarer: Bare ses når du kommer hjem.

Merkelig. På lørdager er han vanligvis på rommet sitt eller ute for kvelden når jeg kommer hjem. Telefonen min vibrerer igjen, men det er bare timinuttersvarselet for lesestunden. Jeg samler sammen sakene mine og setter kursen for lesekroken i bakre del av biblioteket, en avdeling som minner om en nedsenket stue. Barna og ledsagerne deres har allerede begynt å samle seg i den lille nedsenkningen, der de setter seg på tepperuter eller grundig desinfiserte treningsmatter. Noen av de eldre ledsagerne, besteforeldre og oldeforeldre, setter seg til rette i stolene som står langs utkanten av lesekroken, mens stamgjestene hilser på hverandre.

De store vinduene i bakveggen på biblioteket bader lesekroken i sollys, og jeg kan allerede se hvem som kommer til å duppe av før vi er ferdige med bok nummer to.

Men et kor av små stemmer stiger idet jeg nærmer meg, flere roper «frøken Daffy!» eller andre sjarmerende uriktige uttaler av navnet mitt. I hjertet mitt kjennes det som om små maiskorn spretter og folder seg ut som myke popcornblomster.

En liten jente kunngjør «Jeg er tre år!» idet jeg passerer henne, og jeg sier til henne at det er flott, og spør henne hvor gammel hun tror jeg er.

Etter en liten stunds overveielse forteller hun meg at jeg er tenåring.

I forrige uke sa hun at jeg var hundre, så jeg anser dette som en seier. Før jeg rekker å svare, kaster en fireåring ved navn Arham, som jeg bokstavelig talt aldri har sett uten Spiderman-kostyme, seg mot meg og klemmer knærne mine.

Uansett hvor dårlig humør jeg er i, hjelper det alltid med lesestund.

«Lille vennen», sier moren til Arham, Huma, og strekker seg frem for å skrelle ham løs fra meg før vi velter.

«Er det noen her som liker drager?» spør jeg, og får nesten enstemmig jubel til svar.

Det er mange søte familier som har blitt stamgjester siden jeg begynte å jobbe her for et år siden, men Huma og Arham er to av favorittene mine. Han er uendelig energisk og fantasifull, og hun balanserer på den magiske linjen der hun holder på strenge regler uten å mose den lille raring-sjelen hans. Å se dem sammen gir meg alltid litt vondt i hjertet.

Det får meg til å savne min egen mor.

Det får meg til å savne livet jeg trodde jeg skulle ha sammen med Peter og resten av familien Collins.

Jeg rister av meg skyen av melankoli og setter meg i stolen med den første av dagens billedbøker i fanget. «Hva med taco?» spør jeg barna. «Er det noen som liker det?»

På en eller annen måte mønstrer barna enda mer entusiasme for taco enn de gjorde for drager. Da jeg spør om de allerede visste at drager elsker taco, er de begeistrede utbruddene nesten øredøvende. Arham spretter opp, hælene på joggeskoene blinker rødt da han roper: «Drager spiser mennesker!»

Jeg sier til ham at noen av dem gjør det, men andre spiser bare taco, og det er den beste innledningen jeg kan ønske meg til Drager elsker taco av Alan Rubin, illustrert av Daniel Salmieri.

Det er ingen del av uka som går så fort som lesestunden. Jeg blir så oppslukt at det som regel først er når jeg lukker dagens siste bok, at jeg husker at jeg er på jobb.

Akkurat som jeg forutså, har energien jeg ble møtt med, dabbet av, stort sett har alle barna roet seg og er passe søvnige da tiden kommer for å pakke sammen og dra hjemover, bortsett fra en av Fontana-trillingene, som er så trøtt at hun får et lite raserianfall mens moren prøver å få med seg henne og søsknene ut.

Jeg vinker til de siste som går, og så begynner jeg å rydde opp i lesekroken, spraye mattene, plukke søppel, bære etterlatte bøker tilbake til skranken så de kan bli satt på plass.

Ashleigh, bibliotekaren som er programansvarlig og har ansvaret for de voksne lånerne, kommer ut fra bakrommet med den gigantiske stoffveska over skulderen, den ravnsvarte hårknuten på toppen av hodet hennes tipper lett mot høyre.

Til tross for at hun så vidt er over én femti høy, med timeglassfigur og øyne som en Disney-prinsesse, er Ashleigh selve inkarnasjonen av den skremmende bibliotekaren. Stemmen hennes kan ha samme effekt som en klubbe, og en gang sa hun til meg at hun «ikke hadde noe imot konfrontasjoner», i et tonefall som fikk meg til å lure på om vi allerede var midt i en konfrontasjon. Det er henne Harvey, avdelingssjefen vår, som er i syttiårene, sender ut når en låner er vanskelig og det trengs en stødig hånd.

Første gang jeg jobbet sammen med henne, kom en middelaldrende fyr med snusleppe frem til skranken, glante på puppene hennes og sa: «Jeg har alltid likt eksotiske jenter.»

Uten engang å se opp fra skjermen svarte Ashleigh: «Det var upassende sagt, og hvis du snakker til meg på den måten igjen, må vi nekte deg adgang. Ville det være til hjelp for deg om jeg printer ut litt lesestoff om sjikane?»

Kort sagt, jeg både beundrer og frykter henne i like stor grad.

«Går det greit for deg å stenge?» spør hun nå, mens hun skriver en melding på mobilen. En annen ting ved Ashleigh: Hun kommer alltid sent på jobb og går vanligvis litt tidlig. «Jeg må hente Mulder på taekwondo-treningen», sier hun.

Ja, sønnen hennes er oppkalt etter karakteren David Duchovny spilte i The X-Files.

Ja, hver gang jeg kommer i tanker om det, er jeg ett skritt nærmere døden.

Jeg er gammel nok til å få barn uten at noen ville synes det var en skandale.

For faen, jeg er gammel nok til å ha en datter som heter Renesmee og som er med på et sånt barnefotballag der ungene bytter på å sparke ballen feil vei, og så setter seg ned for å ta av skoene midt på banen.

I stedet er jeg singel og ubundet på et sted der de eneste jeg kjenner, er kollegene mine og de nærmeste vennene til eksforloveden min.

«Daphne?» sier Ashleigh. «Går det bra?»

«Jepp», sier jeg. «Bare gå, du.»

Hun nikker til avskjed. Jeg tar en siste runde i biblioteket og skrur av lysene.

I bilen på vei hjem ringer jeg moren min på høyttaler. Så travel som hun er med CrossFit, lesesirkelen og blyglass-kurset hun har begynt på, har vi i det siste begynt å ha flere, kortere telefonsamtaler i stedet for de timelange samtalene vi pleide å ha to ganger i måneden.

Jeg forteller henne om hvordan det går med planleggingen av pengeinnsamlingen biblioteket skal ha på slutten av sommeren (om nittien dager). Hun forteller meg at hun tar syttifem kilo i markløft. Jeg forteller henne om den sytti år gamle låneren som inviterte meg ut for å danse salsa, og hun forteller meg om den tjueåtte år gamle treneren som stadig prøver å finne påskudd for å utveksle telefonnumre.

«Vi har så like liv, du og jeg», smiler jeg mens jeg parkerer inntil fortauskanten.

«Hadde det bare vært så vel. Jeg tror ikke det var salsa Kevin hadde i tankene, ellers ville jeg kanskje ha sagt ja», sier hun.

«Vel, jeg kan gjerne gi deg nummeret til denne karen, men du bør være oppmerksom på at kollegaen min kaller ham Klåfinger-Stanley.»

«Vet du hva, jeg greier meg uten», sier hun. «Og jeg sender deg en boks med pepperspray.»

«Jeg har fremdeles boksen du ga meg på universitetet», sier jeg. «Med mindre den kan gå ut på dato.»

«Den blir antagelig bare bedre jo eldre den blir», sier hun. «Jeg er nesten fremme ved lesesirkelen. Hva med deg?»

Jeg åpner bildøra. «Kom nettopp hjem. Samme tid på mandag?»

«Høres bra ut», sier hun.

«Elsker deg», sier jeg.

«Elsker deg mer», sier hun fort og legger på før jeg kan protestere, noe hun har gjort så lenge jeg kan huske.

Miles bor i tredje etasje i et renovert lagerbygg i utkanten av Waning Bay, i et nabolag som heter Butcher Town. Jeg antar at det var slakterdistriktet i gamle dager, men jeg har aldri googlet det, så for alt jeg vet, kan det være oppkalt etter en god, gammeldags seriemorder.

Etter å ha gått opp trappene til inngangsdøra er jeg allerede klam av svette, og så snart jeg kommer inn, slenger jeg fra meg veska og vrenger av meg kardiganen, før jeg kipper av meg skoene. Så sjekker jeg kalenderen på telefonen opp mot whiteboard-tavla. Den eneste forandringen siden i går kveld er at jeg har sagt ja til å være vertskap for krim og spenning-lesesirkelen på torsdag mens Landon, bibliotekassistenten som vanligvis har den, kommer til hektene etter en rotfylling.

Jeg noterer lesesirkelen på tavla, før jeg henter et glass og fyller det med kaldt vann. Mens jeg gulper det i meg, beveger jeg meg mot stua. I øyekroken registrerer jeg en brå bevegelse som skremmer meg så voldsomt at jeg roper ut og søler halve glasset på teppet.

Men det er bare Miles. Som ligger på sofaen med ansiktet ned. Han stønner uten så mye som å løfte ansiktet opp fra den myke puta. Møblene hans er anskaffet utelukkende med tanke på komfort, med null sexappeal.

«Du så død ut», sier jeg og går nærmere.

Han grynter noe.

«Hva?» spør jeg.

«Jeg sa hadde det bare vært så vel», mumler han.

Jeg gløtter bort på flasken med kokosrom på bordet og det tomme kruset ved siden av den. «Hatt en hard dag?»

Bridget Jones-episoden for et par uker siden tok meg litt på senga, men nå er det nesten en lettelse å se at han ser ut sånn som jeg har følt meg den siste halvannen måneden.

Uten å løfte ansiktet kjenner han med hånden rundt på stuebordet til han får tak i et stykke papir, som han holder opp.

Jeg går bort og tar det delikate arket i offwhite pergament ut av hånden hans. Umiddelbart lar han armen falle tilbake på sofaen ved siden av seg. Jeg begynner å lese den elegante skriften som snirkler seg over siden.

Jerome & Melly Collins har sammen med

Nicholas & Antonia Comer gleden av å invitere

deg til bryllupet mellom barna sine,

Peter og P…

 

«NEI.» Jeg slenger innbydelsen fra meg som om den var en levende slange.

En levende slange som også må ha stått i fyr og flamme, for plutselig er jeg så, så, så varm. Jeg tar et par skritt og vifter meg med hendene. «Nei», sier jeg. «Dette kan ikke være sant.»

Miles setter seg opp. «Å jo da, det er sant. Du har også fått en.»

«Hvorfor i helvete inviterer de oss?» krever jeg å få vite. Av ham, av dem, av universet.

Han lener seg frem og heller mer kokosrom i kruset sitt, fyller det til randen. Han holder det frem og tilbyr meg det. Da jeg rister på hodet, heller han det i seg og skjenker igjen.

Jeg griper innbydelsen igjen og venter halvveis at hjernen min bare har kortsluttet mens jeg leste en takeaway-meny.

Det hadde den ikke.

«Det er i Labor Day-helgen!» hyler jeg og kaster den fra meg igjen.

«Jeg vet det», sier Miles. «Det var ikke nok for dem bare å ødelegge livet vårt. De var nødt til å ødelegge en helt kurant frihelg også. Kommer nok ikke engang til å henge opp dekorasjoner i år.»

«Jeg mener Labor Day i år», sier jeg. «Liksom, bare en måned etter vårt bryllup.»

Miles ser opp på meg med ekte bekymring i ansiktet. «Daphne», sier han. «Jeg tror det toget gikk da han knullet kjæresten min, og så tok henne med seg til Italia i en uke så han ikke måtte hjelpe deg med å pakke.»

Jeg hyperventilerer nå. «Hvorfor må de gifte seg så fort? Vi var forlovet i noe sånt som to år.»

Miles grøsser og svelger mer rom. «Kanskje hun er gravid.»

Bygningen svaier. Jeg synker ned på sofaen, oppå anklene til Miles. Han fyller kruset igjen, og da han rekker meg det denne gangen, svelger jeg innholdet i én stor slurk. «Å, herregud», sier jeg. «Det der er avskyelig.»

«Jeg vet det», sier han. «Men det var den eneste spriten jeg hadde. Skal vi gå over til vin?»

Jeg ser bort på ham. «Jeg trodde ikke at du var typen til å drikke vin.»

Han stirrer på meg.

«Hva?»

Det halvfulle, mysende blikket hans blir enda smalere. «Jeg er ikke sikker på om du spøker.»

«Nei?» sier jeg.

«Jeg jobber på en vingård, Daphne», sier han.

«Siden når?» sier jeg vantro.

«De siste sju årene», sier han. «Hva trodde du at jeg jobbet med?»

«Jeg vet ikke», sier jeg. «Jeg trodde at du var varebud.»

«Hvorfor det?» Han rister på hodet. «Basert på hva?»

«Jeg vet ikke!» sier jeg. «Kan jeg bare få noe vin?»

Han trekker til seg beina fra under meg og reiser seg, og går til kjøkkenet. Gjennom glipen mellom kjøkkenøya og overskapene ser jeg ham gå igjennom et skap som jeg innser at jeg aldri noensinne har åpnet. Det lille av det som jeg kan se herfra, er fylt med elegante glassflasker: hvitvin, rosa, oransje, rød. Han griper to av dem og kommer tilbake og dumper ned ved siden av meg, mens han tar en nøkkelring med korketrekker fra beltet.

Vinduet er åpent, og det begynner å duskregne, luftfuktigheten fra dagen bryter gjennom idet han trekker opp korken av den ene flasken og rekker meg hele greia.

«Ikke noe glass?» sier jeg.

«Tror du at du kommer til å trenge et?» spør han mens han løsner korken på den andre flasken.

Blikket mitt beveger seg til det dyre innbydelseskortet som fremdeles ligger på det trådslitte kelimteppet til Miles. «Sannsynligvis ikke.»

Han klinker flasken sin mot min og drikker lenge. Jeg gjør det samme, og så tørker jeg bort en vindråpe fra haken med håndbaken.

«Visste du virkelig ikke at jeg jobber på en vingård?» sier han.

«Ingen anelse», sier jeg. «Peter fikk det til å høres ut som om du hadde drøssevis med småjobber.»

«Jeg gjør en del forskjellig», sier han lett. «I tillegg til å jobbe på en vingård. Cherry Hill. Har du vært der?» Han ser opp på meg.

Jeg rister på hodet og tar en slurk til.

Munnvikene hans beveger seg nedover. «Han har aldri likt meg, har han vel?»

«Nei», innrømmer jeg. «Hva med Petra? Hatet hun meg?»

Han rynker pannen mot vinflasken. «Nei. Petra liker så godt som alle, og alle liker Petra.»

«Ikke jeg», sier jeg. «Jeg liker ikke Petra i det hele tatt.»

Han ser opp på meg med et halvveis smil. «Forståelig.»

«Hun oppførte seg aldri …» Jeg stapper føttene mine ned mellom sitteputene og ryggputene. «Jeg vet ikke, som om hun var sjalu på meg? Hadde du noen som helst anelse om at hun var … interessert i ham?»

Et nytt skjevt, ikke helt muntert smil da han snur seg mot meg. «Altså, ja, det hendte jeg lurte. Selvsagt. Men de hadde vært bestevenner siden de var barn. Jeg kunne ikke konkurrere med det, så jeg lot det ligge og håpet at det ikke ville bli et problem.»

Av en eller annen grunn, midt i alt sammen, er det det som gir utslaget: Jeg begynner å gråte.

«Hei.» Miles kommer nærmere. «Det går bra. Det er … faen.» Han trekker meg klønete inntil seg, fremdeles med vinflasken dinglende i den ene hånden. Han kysser meg på toppen av hodet, som om det er den mest naturlige ting i verden.

Faktisk er det første gang han har rørt ved meg, punktum. Jeg har aldri drevet noe særlig med fysiske kjærtegn, selv med nære venner, men jeg må innrømme at etter flere uker uten noen som helst form for fysisk kontakt føles det godt å bli holdt rundt av en nesten fremmed person.

«Det er latterlig», sier han. «Det er helt utrolig forskrudd.» Han stryker håret mitt bakover med den ledige hånden mens jeg gråter inn i T-skjorta hans, som bare lukter veldig svakt av weed og mye mer av noe krydret og skogsaktig.

«Jeg er lei for det», sier han. «Jeg skulle ha kastet innbydelsen. Jeg vet ikke hvorfor jeg ikke gjorde det.»

«Nei.» Jeg trekker meg tilbake og tørker øynene. «Jeg forstår deg. Du ville ikke være alene med det.»

Han senker blikket skyldbevisst. «Jeg skulle ha holdt det for meg selv.»

«Jeg ville ha gjort det samme», sier jeg. «Helt sant.»

«Allikevel», mumler han. «Jeg er lei for det.»

«Ikke vær det», insisterer jeg. «Det er ikke du som skal gifte deg med Petra i stedet for med meg.»

Han gir fra seg et lite klynk.

«Faen! Nå er jeg lei for det», sier jeg.

Han rister på hodet idet han retter seg opp, bort fra meg. «Bare gi meg et øyeblikk», sier han og unngår blikket mitt. Han snur hodet bort og stirrer ut av vinduet.

Å, herregud. Nå gråter han også. Eller prøver veldig hardt å la være. Faen, faen, faen.

«Miles!» Jeg har panikk. Det er en stund siden sist jeg trøstet noen.

«Bare gi meg et øyeblikk», gjentar han. «Det går bra.»

«Du!» Jeg krabber mot ham over sofaen og tar ansiktet hans mellom hendene, et bevis på at vinen har nådd blodomløpet mitt.

Miles ser opp på meg.

«De», sier jeg, «suger.»

«Hun er kvinnen i mitt liv», sier han.

«Kvinnen i ditt liv suger», sier jeg til ham.

Han kjemper mot et smil. Det er noe sjarmerende over det, så valpeaktig at jeg føler meg fristet til å rufse ham i det allerede rufsete håret. Da jeg gjør det, blir smilet hans bare så vidt bredere. Bevegelsen får de mørke øynene hans til å glitre.

Det er seks uker siden sist jeg hadde sex – absolutt ikke noen personlig rekord – men da jeg ser uttrykket hans, kjenner jeg en overraskende kribling mellom beina.

Miles er kjekk, selv om han kanskje ikke er en sånn mann som får deg til å måpe og svette i håndflatene bare du ser ham. Det var Peter – TV-kjekk, kalte moren min det. En sånn som får deg ut av balanse fra første øyeblikk.

Miles er den andre typen. En sånn som er avvæpnende nok til at du ikke er nervøs for å snakke med ham, eller føler at du må vise deg fra din beste side, frem til – bæm! Plutselig smiler han til deg, med det rufsete håret og skøyeraktige gliset sitt, og du innser at du bare aldri har lagt merke til hvor brennheit han er.

I tillegg lukter han bedre enn jeg hadde forventet.

På den annen side: Han er romkameraten min og har nettopp grått over kvinnen i sitt liv.

Det finnes helt sikkert mer pragmatiske ting vi kan gjøre for å få tankene over på andre ting. «Har du lyst til å se Bridget Jones’ dagbok?» spør jeg.

«Nei.» Han rister på hodet, og jeg slipper taket i ansiktet hans, overrasket over hvordan hjertet mitt reagerer på avvisningen, eller kanskje det bare er tanken på å subbe inn på soverommet mitt for å være alene med disse følelsene.

«Vi burde ikke henge med hodet», fortsetter han og rister på hodet igjen.

«Men jeg har blitt så flink til det», sutrer jeg.

«La oss gå på byen», sier han.

«På byen?» Det høres ut som om jeg aldri har hørt uttrykket før. «Hvor da?»

Miles reiser seg og rekker meg hånden. «Jeg vet om et sted.»
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