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Til Hannelore




«Alene av den grunn bør vi mennesker stå like ærbødige,

ettertenksomme og kjærlige foran hverandre

som foran porten til helvete.»

 

Franz Kafka til Oskar Pollak, Praha, 8. november 1903




Det er tidlig på dagen og sent på året. Rühle står urørlig. Foran øynene hans glimter det i en ståltråd som er spent stramt opp mellom bøketrærne. Ved føttene hans stikker en hånd ut av et frakkeerme. Hånda er blek og stor. Rühle skubber borti den med støveltuppen, det er så vidt hånda beveger seg. Kroppen som hører til hånda, ligger under en motorsykkel. Motorsykkelen kaster et gult skjær over frakken og hånda og skjerfet. Blod pipler fra skjerfet. Blodet farger asfalten svart. Det tar en stund før Rühle får løsnet knutene, surret sammen ståltråden og lagt den i veska. Skosålene knaser i den frosne bakken idet han snur seg. Han ser seg skrekkslagen omkring. Men det er bare en svarttrost som kvitrer, en due som kurrer. Rühle kjenner hjertet dunke i tinningene. Veikanten er dekket av et tynt lag frost. Et svart nøste ligger i frosten, lik en spurv som har falt til jorda. Rühle plukker opp nøstet og står der med en hanske i hånda. Godt garvet, mykt lær.


I


I

Vi var seksten. Bare to gutter. Thorsten og David. Ikke noe tull i dag, sa Betzler og slo opp tavla. Vi sår og høster for sosialismens beste, sto det skrevet med sirlig håndskrift. Betzler rettet på permanenten og sa, i dag skal vi se nærmere på utsåing av hvitkål. Anna rakte opp hånda, kan jeg gå på do. Babsi sa, ikke hun der igjen. Hun har sikkert gravd ned hemmeligheter på do. Anna snudde seg, nei, mensen. Ingen bryr seg, utbrøt Kerstin, men da var døra allerede gått igjen. Hold fred. Betzler dunket krittet i tavla. I hvilke retter bruker vi hvitkål. Gryterett, grateng, grynpølse, svarte Marlene.

Kan du være så snill å rekke opp hånda først, spurte Betzler. Marie skrev i skriveheftet mitt: Så irriterende de er, alle sammen. Under skrev jeg: Særlig du. La heftet mitt være i fred. Marie streket over noen av ordene: La heftet mitt være i fred. Så lente hun seg mot meg og hvisket, hvordan går det med Paul.

 

Så snart Paul kom durende inn på gårdsplassen på mopeden sin den fredagen, himlet bestemor med øynene. Jeg løp opp i overetasjen for å se etter den lille, men hun sov fortsatt som en stein. I all hast tok jeg på meg leppestift, rufset til håret, glattet ut kjolen og løp ned igjen. Paul hadde slått av mopeden og sto bredbent og lente seg mot setet. Lyst på et eventyr, spurte han og blunket.

Så klart jeg hadde lyst, men den lille kunne våkne når som helst, og dessuten var det vaskedag i dag. Bli med da. Han ville dra til midtsommerfeiringen i Tsjekkoslovakia. Sammen med Rühle. En av maskinene i gruva hadde takket for seg. Før reservedelene rekker frem, sa Paul, er russerne døde for lengst. Selvfølgelig ville jeg bli med, men den lille, klesvasken.

Nå eller aldri. Pauls fingre fiklet med bremsen, klikk-klakk. Naturligvis ville jeg dratt på flekken, men jeg sa, nei, nei, det går ikke på så kort varsel, og uten mammas tillatelse, det vet du jeg ikke kan.

Greit, så spør henne da.

Hun er ikke hjemme.

Da spør vi bare faren din, det er uansett mer sannsynlig at han sier ja, sa Pål, startet mopeden og vips så var vi ute på den lange veien i hundre og åtti, alt det rapsgule suste bare forbi. Jeg la armene rundt Paul bakfra, kjente ryggen hans mot brystene, lente meg mot skulderen hans, og på et blunk var vi fremme i Kleinnaundorf, tok første til venstre inn i Zossener Straße. Pappas kontor lå i fjerde etasje, og da vi sto der, var jeg plutselig ikke like høy i hatten lenger.

Kom igjen, sa Paul, vi kan jo ikke stå her og henge hele dagen. Han ville hjem for å pakke, og hente meg igjen rundt halv fire. Og blir det senere, kommer du bare rett opp til sletta kvart på seks, sa Paul og ville kose med meg, men jeg ristet på hodet, ristet bort fingrene hans. Gi deg da, faren din er jo tross alt til å snakke med. Tror du, ja, utbrøt jeg, men da var han borte allerede.

 

Jeg løftet blikket, kanskje vinduet sto åpent, og pappa kikket ut. Hva skulle jeg si. Du pappa, jeg drar på midtsommerfest med to kompiser, klesvasken gjør seg av seg selv, og den lille har lært seg å lage mat i løpet av formiddagen. Ta det helt med ro, jeg er tilbake på mandag. Vinduet var selvfølgelig lukket. Jeg sparket en sigarettsneip bort fra fortauet, satte meg på det nederste trappetrinnet, lente albuene mot knærne og hodet mot underarmene. Jeg pirket bort litt skitt under tåneglen. Så kikket jeg opp mot det øverste vinduet igjen. Kanskje hadde sekretæren lunsjpause, kom spaserende rett ut døra, fikk øye på meg og sa, herregud barn, faren din er på jobb, kom deg hjem. Men vinduet var lukket og dørene stengt. For noe tull. Jeg var ikke noe barn lenger, men jeg ville heller ikke latt min egen datter dra til Tsjekkoslovakia med to gutter alene. Ikke en sjel å se ute i gata. Snart kom den lille til å våkne, og lenge av gangen kunne man ikke la henne være alene med bestemor. Jeg klatret opp på en hagemur og kastet et blikk over en blankmispelhekk, bort på uret i kirketårnet. Over halv tre allerede. Enda en time til Paul kom tilbake, om han i det hele tatt kom tilbake. Jeg kunne like godt gå hjem til fots, tenkte jeg, og hoppet ned fra muren.

 

Jeg fikk skyss like etter avkjørselen til landsbyen. Tykt, grått hår vokste ut av ørene hans, og da han smilte og kalte meg søta, kunne jeg telle gulltennene hans. Fire. Veldig snilt av Dem å gi meg skyss, sa jeg, jeg bor i neste landsby, det er ikke langt. Han lente seg mot rattet og spurte hva jeg het, hvor gammel jeg var, om søsknene mine og om foreldrene mine. Om de visste at jeg var ute og fartet her ute på landeveien helt alene.

Jeg heter Karin, men vennene mine kaller meg Komma, jeg er seksten, har en søster og to foreldre, og selvfølgelig vet de ikke hvor jeg er, svarte jeg. Men jeg vil ikke akkurat påstå at jeg er ute og farter på landeveien helt alene heller, la jeg til da jeg fikk tenkt meg om. Han smilte, jaså. Fem. Han hadde fem gulltenner. Utenfor suste den evige rapsåkeren forbi. Kommer du herfra, spurte jeg. Det skulle du nok likt å vite, sa han, skal jeg vise deg hvor jeg bor. Gjerne, svarte jeg, men ikke i dag, jeg har så mye gjøre. Hva har du på programmet da, spurte han og smilte igjen. Du er jammen meg litt av en nysgjerrigper, jeg skal av her, sa jeg. Han stanset bilen, og jeg åpnet passasjerdøra med et rykk. Gjerne en annen gang, mademoiselle, sa han, tutet i hornet og kjørte sin vei.

 

Bestemor var rasende. Hva var det jeg innbilte meg. Hadde jeg gått fra vettet. Hva var det den lømmelen ville. Jeg kunne jo ikke bare kjøre av gårde med vilt fremmede. Jeg tok fra henne den lille, som bablet i et kjør, og forklarte at Paul ikke var noen vilt fremmed. Hva trodde hun egentlig. Som om jeg ville kjøre av gårde med vilt fremmede. Jeg hadde bare vært borte en liten stund, ingenting å ta sånn på vei for. Skrikene hennes fulgte meg hele veien bort til den andre enden av gårdsplassen.

Så, så, hvisket jeg til den lille og kysset det myke, tynne håret. Bestemor mener det ikke sånn. Hun er bare sint fordi hun tapte krigen. Jeg satte den lille ned på bakken. Hun klamret seg straks til beinet mitt. Lille Gullokk, jeg må vaske klær nå, og da kan jeg ikke bære rundt på deg hele tiden, skjønner du vel.

Den lille skjønte det ikke. Tårene hang ned fra øyevippene hennes. Hvorfor mamma hadde fått en unge til, var mer enn jeg kunne forstå. Jeg ristet på en av de nederste greinene i nøttetreet. Den lille måpte da hun fikk se ristingen, og sluttet å sutre. Sånn ja, sa jeg, åpnet maskinen, klasket de våte klærne ned i en sinkbalje og gikk inn i huset med to bøtter.

 

Jeg hadde nettopp gjort meg ferdig med vrimaskinen, da jeg hørte henne jamre seg borte ved porten. At jeg hadde vært sammen med denne gutten igjen. En skam var det. Snakke meg til vett, burde man. Ungdommen nå til dags. Porten slo igjen med et brak. Like etter kom pappa inn på gårdsplassen. Den lille strålte. Han løftet henne opp, kastet henne opp i lufta og sa, mor sier at vennen din, Paul, har vært her igjen. Jeg nikket og tok en trøye ut av vrimaskinen. Denne Paul, sa pappa og lo, flørter med datteren min og driver moren min fra vettet. Hva gjorde dere da.

Vi kjørte bare rundt litt.

Kjørte bare rundt litt, sa pappa.

Kjørte bare rundt litt.

Og har dere tenkt å kjøre rundt igjen.

Jeg trakk på skuldrene. Kanskje.

Greit, hvis dere har planer om å fortsette å kjøre rundt, så spør meg først, er du snill. Hvis ikke kan det hende dere kjører oss i grøfta, alle sammen.

Den lille sutret, pappa klappet henne varsomt på rumpa for å roe henne. Så sendte han meg et veldig alvorlig blikk og sa, lov meg at du er ærlig mot meg.

Det lovet jeg.

 

Kvart på fem. Enda en time. Hvorfor hadde jeg ikke sagt noe til pappa. Jeg la den lille på stellebordet og tørket bæsjen av rumpa hennes mens jeg lurte på hvordan jeg skulle komme meg opp til sletta innen kvart på seks. Fortelle pappa alt. Det toget var gått. Tre dager i Tsjekkoslovakia. Han kom aldri til å gi meg lov. Og selv om han hadde gjort det. Mamma ville sette ned foten.

Klokka fem. Pappa lå under Skodaen i innkjørselen, bare føttene stakk frem. Ved siden av satt bestemor på en skammel med nedtrukne munnviker og verktøykassa foran seg. Når pappa ropte skrunøkkel, rakte hun ham skrunøkkelen, når han ropte stempel, rakte hun ham stempelet, når han ropte ratte, gikk hun bort og vred på rattet. Helvete heller. Pappa begynte å banne. Jeg kunne bare glemme å spørre ham nå. Jeg løftet opp den lille, satte henne oppå føttene mine og gikk frem og tilbake i hagen. Hun elsket den leken. Bare mamma ville komme snart.

Kvart over fem. Først skoene som klakket mot asfalten, så knirkingen i porten og endelig knirkingen i døra. Den lille begynte å gråte. Hva er det nå igjen da, sa mamma, har hun luft i magen, feber, løs mage. Jeg trakk på skuldrene. Kan du ikke bare ta henne. Kan jeg få komme innenfor døra først, sa mamma og gikk forbi meg og opp på soverommet.

Halv seks. Mamma i sofaen. Jeg med den lille på teppet. Hun kjørte med en trekloss over beinet mitt og mumlet, brom-brom.

Mamma, kan du ta den lille litt nå, er du snill.

Hvorfor det, dere leker jo så fint.

Mamma, seriøst.

Så gi meg henne da.

Jeg ga henne den lille, løp ovenpå, leppestift, blå kjole, opp med håret, ned med håret, ut. Jeg ville være der tidlig, før Rühle. Jeg ristet pappa i foten ute på gårdsplassen og ropte, er tilbake til middag.

Hvor har du tenkt deg hen.
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