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Mor av kirsebærtre


Sommerglemsel

 

Det lysner,

og jeg kommer på at mor har flyttet,

men uten å fortelle meg

hvor hun nå bor.

 

Når jeg ringer

og spør hvorfor hun glemte

å gi meg adressen, ler hun

som om tårene fortsatt kan trille,

før hun klarer å si at hun selvsagt ikke ville glemt

å fortelle meg hvor hun nå er.


Milano ved havet

 

Støvete scirocco? Fra Afrika? Da vi kom til togstasjonen i Milano Marittima, dagen etter begravelsen, var vinden så sterk at ingen turte å kjøre oss til huset vi hadde leid for sommeren, pinjetrærne kunne falle. Så vi gikk i den varme vinden, gjennom alleer med pinjetrær, røttene hadde presset seg opp gjennom asfalten. Siden ble vi fortalt at pinjetrærrøtter søker seg opp, ikke ned, ned i jorden. Fordi de trenger vannet når det regner, og oksygenet som faller i regnet?

 

I dagene etterpå, stille hav, men krappe småbølger inne ved land. Små skjell hver morgen skylt inn på stranden, noen rosa som skyene. Stranden var slik jeg kjente den fra drømmene, myk sand og brådypt. Det var enkelt å slippe seg, den varme sjøen tok imot.

 

Gjennom gatene om kveldene, sterk duft av de hvite, små blomstene, de liknet ikke på øyne, de vokste oppetter pinjetrærne, rundt stammene.

 

Den siste dagen gikk vi gjennom pinjeskogen til Casa delle Farfalle, sommerfuglhuset. Vi ble vist inn gjennom en sluse, slik at ingen sommerfugler kunne fly ut. De store blå vi så først, virret uten retning, uten stans. Alltid i luften, uten søvn? Da vi vennet oss til det sterke lyset, så vi en uglesommerfugl under et stort blad, helt stille. På vingene bilder av store øyne, innerst sorte flekker, som pupiller, rundt dem hvite ringer, og utenfor det hvite brunt, det brune nøyaktig som sommerbrun hud, som mor, høysommer.
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