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Så lenge ting flykter fra oss og forsvinner med vårt samtykke, gjør tausheten vår at de blir oppfattet som fabler – ting som vi uten større møye kunne ha lagt merke til selv på de steder hvor vi lever, med all vår nysgjerrighet.

GEORG WILHELM STELLER, 1742
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NATURHISTORISKA MUSEET

HELSINGFORS

FØRST MÅ DU passere den afrikanske elefanten og gå inn døren. På veggene henger hudløse former av fisker, frosker og fugler. Rommet kan virke spøkelsesaktig, men de besøkende er ubekymrede og oppmerksomme der de vandrer rundt i lokalet, går fra monter til monter og studerer knokler og informasjonsskilt, og omsider blir alle oppmerksomme på dyret.

 

Til å begynne med møter de hester, bjørner, seler og slanger, smale bein kunstferdig koblet sammen med umerkelige bindemidler, det ene dyret etter det andre. Skapninger kjent fra bildebøker og dyreparker, og så står besøkeren foran dette dyret, som er noe helt annet.

 

De andre skjelettene som er samlet i rommet, er hvite og pene. Det er ingenting ved dem som minner om det blodige og grisete arbeidet det er å frigjøre knoklene fra en fersk skrott, men overflaten på disse skjelettdelene er grov og herjet. Beina er gulnet som en avis glemt igjen på loftet, ryggvirvler og ribbein har mønstre av brudd og sprekker, og på steder hvor bein er brukket, åpenbarer det lysere, svampete beinvevet seg under den mørknede overflaten.

 

Det er slagmerker og notater på beina. Hvert ribbein har to tall, et tall skrevet sirlig med blekk og et nummer skrevet med blyant, og de forteller oss at dyret har i alt nitten par buede ribbein. Disse er nummerert med varsom hånd, mens rekkefølgen på ryggvirvlene er notert på beinets overflate med tykke, uvørne tusjstreker. Dessuten er det knyttet en lapp til atlasvirvelen, en falmet arkivseddel, som du må bøye deg ned for å kunne se nærmere på, noe som vekker oppmerksomheten til museumsvakten, men fra denne stillingen kan du lese teksten på lappen: ordene «Rhytina Stelleri» og årstallet 1960. Men det mest slående ved dyret er ikke merkene etter mennesker, men størrelsen.

 

Avkledd sine muskler er en bjørn som en mager, ulykkelig hund, og en hest krymper til en ponni, men selv uten kjøtt og skinn får dette dyret de andre beinranglene i rommet til å se ut som skjøre leker. Fortsetter du til neste rom, ser du at dyrets knokler ikke er mindre massive enn knoklene i knølhvalens enorme skjelett. Størrelsen vekker oppsikt. Barna løper bort til dyret og roper «dinosaur!», for det er dem de gleder seg mest til å se, men de voksne nøler. De har lest etasjekartet og vet at de forhistoriske dyrene er i tredje etasje, ikke her, så de bøyer seg ned og staver teksten på navneskiltet for barna sine:

 

Stellerinmerilehmä, Stellers sjöko, Hydrodamalis gigas


Forestill deg Beringstredet. En vannmasse mellom Sibir og Alaska, mellom Stillehavet og Nordishavet. Forestill deg Beringstredet år 1741.


I

Snart blir vi herved klar over at alle de naturens skatter som de tre rikene inneholder, de som Gud så kunstferdig skaper, så forunderlig lar formere og så faderlig forsørge, til syvende og sist er forordnet til menneskets tjeneste og nytte. (…) Fornuften, som så sterkt skiller mennesket fra andre dyr, har lært det å gjøre bruk av det meste. Med hjelp av den kan mennesket temme de grusomste ville beist, forfølge og fange de raskeste, ja, endatil nå frem til de som gjemmer seg på bunnen av dype hav.

CARL VON LINNÉ, OECONOMIA NATURAE, 1749
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1741

ALLE FORSKNINGSEKSPEDISJONER BEGYNNER med en kopp te. Kaptein Vitus Bering heller i en kopp til Georg Wilhelm Steller, doktor i teologi, naturforsker og raring. Kapteinen skjenker fordi han har en oppgave. Den strålende imperatoren oppfordret ham til å lete etter en sjøvei, å kartlegge leden fra Asia til Amerika, og Bering reiste av sted. Det gjorde han for tjue år siden, han forlot kysten og seilte nordover mot ikke-kartlagte havområder, men tåken vedvarte, været var dårlig, vannmagasinene begynte å tørke inn, og de snudde. Bering kom tilbake med et mer presist kart over Kamtsjatka, men verdenskartets øverste hjørne er fortsatt tomt, og Peter den store forlater vår verden uten å ha fått vite hvor grensen går mot Den nye verdenen.

 

Imperatoren dør, men ikke tanken. Det må gjøres et nytt forsøk, og bedre. Tsarina Anna gir ordren, og nå ligger to skip og gynger i Avatsjabukten, Svjatoi Pjotr og Svjatoi Pavel, Sankt Peter og Sankt Paul. De rommer et mannskap på hundre mann, til riggen trengs tjue, og rundt dem er en havn under oppføring, med brakker, verksteder og ruklete boliger. Alt er skittent, smått og kaldt, bortsett fra skipene.

 

Tre vitenskapsmenn ble utvalgt til den store ekspedisjonen mot nord, respekterte lærde fra det nyopprettede Vitenskapsakademiet i St. Petersburg. De ble rundhåndet utstyrt. Til følget deres hørte seks assistenter, seks landmålere, to tegnere og tretten soldater, en tolk, en lege, en tekniker, en trommeslager samt veivisere, roere og bærere. De hadde med seg et vitenskapelig bibliotek bestående av flere hundre bind, ni sledelass med måleinstrumenter, fire teleskop, fem astrolabier, tjue temperaturmålere, tjuesju barometre, to hundre og seksten hester og tønnevis med god rhinskvin. Følget forlot hovedstaden i høytidelig feststemning, foran seg hadde de først åtte tusen kilometer Sibir, deretter et ukjent hav.

 

Da professorene ankommer Jenisejsk, har de vært på reise i fem år. Fem lange og arbeidsomme år, og de er ikke engang halvveis. I Jakutsk tar innkvarteringen deres fyr, og prøver og notater går opp i flammer. Flere års arbeid svever som aske over dem, og alle begynner å få nok. Astronomen blir uvenner med etnografen, og jo lenger øst de kommer, desto verre blir alt sammen, og endelig tar de beslutningen. Professorene skriver til akademiet og ber om fritak fra oppdraget. De blir ikke værende og vente på svar, men snur hestene vestover.

 

På hjemveien møter kapteinens naturforskere en forsker som den sibirske elendigheten ikke ser ut til å bite på. Denne eiendommelige mannen bryr seg ikke om pudder og parykker, og bruker den samme koppen til både øl og mjød, men han er dyktig i arbeidet sitt og snakker sakkyndig om de kuldeherdige gressartene og fuglene øst i landet. Professor Gmelin anbefaler ham som erstatter for seg selv og de andre professorene, og Bering gjør det han må. Han skriver et verdig, men vennlig brev, hvor han inviterer Georg Wilhelm Steller til havnen i Avatsjabukten.

 

Georg Wilhelm Steller, naturforsker, doktor i teologi og raring, sitter rakrygget på stolen. Han er kledd i sine fineste klær, hvilket ikke vil si så mye, fire år i Sibir har satt sitt preg på stilen. Han har ankommet med hundespann og prøver å la være å vise hvor godt det føles å sitte innendørs, tørr og med en kopp varm, sterk te. Vitenskapsakademiet har gitt ham i oppgave å kartlegge dyr, planter og verdifulle mineraler på Kamtsjatka-halvøya, men på sin vei østover er han blitt grepet av en feber. Han har sett stepper og fjell, rodd over Bajkal, nå vil han lenger og har søkt om tillatelse til å seile til Japan. En ekspedisjon er en ekspedisjon, ikke sant, ler kapteinen og fyller koppen til vitenskapsmannen, som fører den til munnen og svelger.

 

Steller samler sammen tingene sine for å reise videre, men foran seg har han forsinkelser, uventede hindringer. Det tar lengre tid enn ventet å fylle på matforrådet; skipskjeksene forsvinner på vei til havnen, og de som skulle erstatte dem kommer aldri frem, og korjakene som står for frakten gjør opprør – en hvilken som helst frakt til den borterste avkroken i Sibir tar sin tid, og kommandør Koleslov, som er ansvarlig for logistikken, gjør ikke arbeidet deres noe enklere. Han er en mann som ordner alt i morgen, for i dag har han et glass å løfte, og Steller venter, banner og venter, og foretar undersøkelser av den lokale fiskebestanden.

 

Steller venter i fem måneder. Tjue langsomme og klamme uker, som han kunne ha brukt til å studere ukjente arter i Nippon, men så kommer den etterlengtede dagen. En del av utstyret mangler, men de kan ikke vente lenger, de må dra slik at de rekker tilbake før høststormene setter inn, og den tjueførste mai ankrer skipene ute i bukten i påvente av gunstig vær. Den fjerde juni øker vinden, og Svjatoi Pjotr og Pavel tar fatt på reisen til Alaska.

 

Offiserskorpset spretter sjampanjen. Kinnene deres gløder av en iver som Bering husker selv å ha følt da han dro av gårde for tjue år siden. De unge mennene ser for seg rikdommer i ukjente land, øyer, de ser bukter og fjell som vil bli oppkalt etter dem selv, beundringen og respekten som vil lyse ut av øynene til aristokratenes døtre, kanskje selve tsarinaen, når de forteller om sine eventyr. Bering, derimot, husker ensformigheten som de har foran seg, minkende proviant og stormfulle netter når de vil bønnfalle Gud om å frelse dem fra den tilsynelatende uunngåelige undergangen. Forrige gang var han en mann i sin beste alder, men nå kjenner han alle de seksti årene tynge. De unge feirer, men Bering gjenkjenner en skygge i blikket til overstyrmann Khitrov. Også han var med for tjue år siden og vet hva de har gitt seg ut på.

 

Kapteinen forlater selskapet. Han vil ikke skåle, han trenger vind og hav, og går opp på dekk. Havnen er knapt synlig lenger, bak den avtegner Korjakskaja sopka seg i all sin velde. Landskapet er storslagent, og solnedgangen vakker, men Bering snur ryggen til og bestemmer seg for å tilbringe resten av livet i varme, komfortable rom.

 

Steller er en lærd naturforsker, men ingen gentleman. Sønnen av en kantor i Nürnberg er ikke invitert på sjampanje, så han setter i gang med å arbeide, noterer observasjoner av planter som bølgene har ført med seg, og sjøfugler. Han har studert strømmene og gjort beregninger, og da han får øye på kapteinen, forter han seg bort til ham og forteller ham at de burde styre skipet noen grader mot nordvest, men kapteinen betrakter landet som fjerner seg, og ser ikke ut til å høre hva han sier.

 

De forlater kysten, og tåken innhyller skipet i et ugjennomsiktig teppe som bare blir brutt av skriket til en sjøfugl som flyr forbi, det duskregner på dekket, og klærne klistrer seg tungt og vått til huden og holder ikke lenger på varmen. Sju dager går med ugjennomtrengelig skodde, men så, omsider, kommer det fra sørøst en vind som sprer tåken. De går opp på dekk for å se solen, men får en vond følelse i magen. Foran dem er havet tomt. Ekspedisjonens skip har kommet bort fra hverandre i tåken. De leter etter Svjatoi Pavel i dagevis, men forgjeves. Den ene av ekspedisjonens helgener er forsvunnet med halvparten av utstyret til den store ekspedisjonen mot nord.

 

Det er mye å observere. Planter som trives bare i grunt vann, flyter på bølgene, og Steller ser sjødyr og fugler som aldri våger seg langt fra kysten. Han beskriver tegnene for offiserene, men de hever øyebrynene. Hvordan kan han, som er til sjøs for første gang, innbille seg at han kjenner havet bedre enn de gjør? Kapteinen blander seg ikke opp i krangelen. Han vil ikke provosere offiserene, de har venner i St. Petersburg.

 

Steller ser en av offiserene skissere ruten deres på verdenskartet og ta feil av havene. Han plasserer skipet i Atlanteren i stedet for Stillehavet, og ingen påpeker feilen.

 

Så stiger et dyr opp av vannet, og Steller husker hvorfor han ble med på denne strabasiøse reisen. Skapningen er to alen lang. Den har rødlig pels og et hundeliknende hode med stående, spisse ører og bulende øyne, den har hengende barter som bringer tanken til orientalske lærde, men den oppfører seg som et villstyrig barn. Den tumler, dykker og dukker opp igjen med munnen full av sjøgress, hiver gresset i luften og fanger det med tennene. Mannskapet samler seg for å se på dyret og applauderer, men Steller kaller på den beste skytteren på skipet. Det er kosakken Thoma Lepkin, og Steller kommanderer ham å skyte, men forgjeves. Kulen bommer på hjertet og perforerer skinnet, men dreper ikke dyret, som dykker uten å komme opp til overflaten igjen.

 

Steller kjenner studiene og reiserapportene, alle dyrebeskrivelser som skjuler seg i universitetenes biblioteker, men dette dyret kjenner han ikke. Ukevis med måker og lomvier, og så lar han det første interessante vesenet glippe mellom fingrene. Det holder ikke, og i minnet gjennomsøker han de mest vanvittige hyller i kuriositetskabinetter, til det på kvelden, etter at han har lagt seg, går opp for ham hva det dreier seg om. Han må rygge langt tilbake i historien, men der er det, Historiae Animalum, Gessners store bestiarium, og den danske sjøapen, Simia marina danica, med en kropp som ender i en slangeliknende hale, fire vimpelaktige luffer, klumpete hode og tøysete oppførsel – alt stemmer, og han kan sovne med rolig sinn. Kunnskapene har ikke sviktet ham, han klarer fortsatt å klassifisere verden.


I GESSNERS BESTIARIUM møtes det virkelige og det innbilte: Tigere, hunder og neshorn herjer rundt sammen med enhjørninger og satyrer. Sjøapen hører til sistnevntes gruppe. Den er et animal paradoxum, som forblir ukjent for vitenskapen. Det blir ikke noen yeti eller noe fantasieggende Loch Ness-monster av sjøapen, men Stellers observasjon blir lagt merke til, og senere generasjoner grubler over beskrivelsen hans. Det er blitt foreslått at dyret han så, var en pelssel med deformerte luffer og ansiktstrekk, men det er vanskelig å tro. Steller kjente seler og rakk å studere dyret så lenge at det ville være rart om han ikke gjenkjente en dyregruppe som var så velkjent for ham. Noen har også hintet om at sjøapen ikke var et dyr i det hele tatt, men en karikatur av Vitus Bering, et stikk til kapteinen fra den frustrerte forskeren, men sett at det var en spøk: Hvorfor gjorde ikke Steller spøken klarere, hvorfor beskrev han luffene og halen til dyret om han bare ville gjøre narr av et menneske? Så Steller et dyr som vi kjenner ved et annet navn? Eller møtte han et vesen som døde ut før det rakk å bli lagt på sprit og fraktes til akademier her og der i verden for å bli identifisert? Eller prøvde naturforskeren å bøte på kjedsommeligheten ved å finne på et fantasidyr og skrive om det i dagboken, for moro skyld og for å spille ettertiden et puss? Vi vet ikke.
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