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Toget – sin tids vidunder, et monument over menneskets oppfinnsomhet og uopphørlige streben etter å kontrollere jorden. Tjue vogner langt og like høyt som de store portene i St. Andrews-katedralen, med et tårn i hver ende; et pansret fort som kunne brøyte seg frem over den store jernveien, som i seg selv måtte være et av verdens nye underverker, et ingeniørkunstens mirakel som gjorde det mulig å forsere knapt forståelige avstander gang på gang. Det transsibirske selskap hadde lyktes der så mange andre hadde feilet, og gitt seg i kast med et prosjekt så farefullt at landets fremste ingeniører sverget på at det ikke lot seg gjøre: å krysse disse landområdene som siden slutten av forrige århundre hadde vendt seg mot sine innbyggere; å tåle den typen underligheter vi mangler et språk for å beskrive; å bygge en jernbane som på en trygg måte kunne frakte oss over alle disse farefulle milene.

Den forsiktige steiler kanskje ved tanken på den sibirske Ødemarken, på områder så enorme og ugjestmilde, på historier som utfordrer vår fornemmelse av hva som er anstendig og menneskelig og godt. Men det er denne forfatterens ydmyke mål å være en ledsager på ferden. Og hvis jeg selv ser ut til å snuble, skal du vite at også jeg av natur er forsiktig, og at grusomhetene der ute fra tid til annen truet med å overvelde meg – at forstanden iblant bevet i møte med det uforståelige.

Jeg var en gang en gudfryktig mann og fylt av visshet. Denne boken skal stå som en opptegnelse over det jeg mistet underveis, og som en håndbok for dem som kommer etter meg, i håp om at det skal gjøre dem bedre rustet til å tåle de underlige dagene på reisen og sove seg gjennom de urolige nettene.

Fra Håndbok til Ødemarken for forsiktige reisende

av Valentin Rostov

(Mirskij forlag, Moskva, 1880), Innledning, side 1


FØRSTE DEL

1.–2. DAG


Jeg bestemte meg for å ta fatt på reisen fra Beijing et år etter at jernbanen åpnet. Det er seks hundre og femti mil til Moskva. Selskapet lover at reisen skal ta femten dager; det er uhyre raskt om man sammenligner med de mange ukene det har tatt å krysse kontinentet frem til nå. Det har selvfølgelig tatt tid å utvikle selve toget også. Det transsibirske selskap la frem forslag til anlegg av en jernbane i 1850-årene, et halvt århundre etter at endringene først ble registrert, og tjue år etter at Muren ble bygget og Ødemarken (som det allerede på den tiden ble kalt) ble stengt av. Det skulle legges skinner både fra Kina og fra Russland, ble det bestemt, og spesialtog ble bygget som gjorde det mulig å legge skinnene uten å utsette arbeiderne for fare. Mange tvilte på Selskapets storsatsing og kritiserte hybrisen i denne typen bestrebelser. Likevel, selv om det skulle kreve to tiår og mange hundre menns innsats, lyktes omsider Det transsibirske selskap i å strekke seg over Ødemarken og forbinde kontinentene med en jerntråd.

Håndbok til Ødemarken for forsiktige reisende, side 2


Løgneren

Beijing 1899

Det står en kvinne på perrongen med et lånt navn. Med damp i øynene og en smak av olje på leppene. Den skingrende, desperate togfløyten blander seg med hulkene til en liten jente i nærheten og ropene fra nipsselgerne som falbyr de skrøpelige amulettene sine, som sies å kunne beskytte mot ødemarkssyken. Hun tvinger seg selv til å løfte blikket og stirre rett på toget som tårner over henne, hvesende og brummende, ventende og vibrerende i all sin oppsamlede kraft. Så enormt det er, så grenseløst solid, og tre ganger så bredt som en hestekjerre. Toget får stasjonsbygningen til å se spinkel ut, som et leketøy.

Hun konsentrerer seg om pusten, om å tømme hodet for alle tanker. Pust inn, pust ut, pust inn, pust ut. Hun har øvd seg på dette, den ene lange dagen etter den andre de siste seks månedene. Sittende ved vinduet der hjemme har hun observert lommetyvene og handelsfolkene nedenfor, latt alt skylle over seg, latt tankene bli klare som vann. Hun holder fast ved bildet av en langsomt flytende, grå elv. Lar den bære henne i sikkerhet.

«Marija Petrovna?»

Det tar et øyeblikk før det går opp for henne at det er henne bæreren henvender seg til, og hun snur seg brått mot ham. «Ja! Ja.» Litt for høyt, for å dekke over forvirringen. Hun har ennå ikke vent seg til de fremmede stavelsene i det nye navnet sitt.

«Kupeen Deres er klar, og bagasjen er brakt om bord.» Svetten perler på pannen hans og har etterlatt en fuktig, mørkere strek rundt kragen.

«Takk skal De ha.» Hun er glad for å høre at stemmen ikke skjelver. Marija Petrovna er uredd. Nyfødt. Hun kan bare gå fremover, følge etter bæreren der han forsvinner inn i dampen som ligger over grønnmalingen og de engelske gullbokstavene, i tillegg til de russiske og de kinesiske. Den transsibirske jernbane. Beijing–Moskva, Moskva–Beijing. De må ha brukt de siste månedene på å male og polere. Alt skinner.

«Her er det.» Bæreren snur seg mot henne og tørker pannen, og etterlater dermed en mørk, oljeaktig flekk. Hun er ubekvem i sine egne klær, stoffet skraper mot huden, og den svarte silken tiltrekker seg solen. Blusen klistrer seg til halsen, og skjørtet ligger stramt om midjen, men hun har ikke tid til å bekymre seg for utseendet, for bæreren strekker stivt ut hånden, og hun klatrer opp de høye trinnene før hånden hennes overlates til en annen bukkende, uniformert mann og hun blir ledsaget bortover korridoren. Under føttene kan hun kjenne et tykt teppe. Hun er om bord i toget, det er for sent å snu.

Hun støter på en mann med skjegg og gullinnfattede briller og en stemme som fortrenger alle andre stemmer. Han lener seg ut av vinduet og roper på engelsk: «Hvor er stasjonsmesteren? Vær forsiktig med de eskene! Å, unnskyld meg.» Nå klemmer han seg tett inn mot vinduet og forsøker seg på et bukk da Marija nærmer seg. Hun begrenser seg til et lite smil og et nikk og lar ham gå tilbake til terroriseringen sin. Hun har ikke noe behov for å utveksle høfligheter, ei heller å bli utsatt for det nysgjerrige, vurderende manneblikket, som allerede har merket seg sørgeklærne og alenestanden hennes. La dem merke seg. Det eneste hun vil, er å være alene i kupeen sin, lukke døren og gardinene og samle en fortrøstningsfull stillhet rundt seg.

Men hun kan ikke unne seg det riktig ennå.

«Hold opp med det der, jeg er fullt kapabel til å ta vare på meg selv.» En eldre dame kommer mot henne fra den andre siden av vognen; hun er kledd i mørkeblå silke og følges av en tjenestepike. «Er dette virkelig første klasse?» Hun ser på Marija og deretter på kupédøren ved siden av seg. «Jeg ble fortalt at dette toget var det fineste av dem alle. Jeg må innrømme at jeg ikke helt ser det …»

Å høre den kjente klangen av det fornemme St. Petersburg her, tusenvis av kilometer unna byens brede gater og høye hus, gir Marija et smertefullt stikk av hjemlengsel.

«Kupeen Deres, madam», sier stewarden til Marija og bukker for henne, mens han ser nervøst på den eldre damen. Hun spør Marija: «Reiser De alene?» samtidig som hun vifter vekk tjenestepiken som forsøker å drapere enda et sjal over skuldrene hennes.

Marija ser en blanding av medfølelse og anklage i blikket hennes, og rødmer.

«Tjenestepiken min var ikke i stand til å foreta reisen. Det ble for krevende for nervene hennes.»

«Jammen godt at våre nerver er laget av sterkere saker. De veike nevøene mine har i mange måneder forsøkt å snakke meg bort fra denne reisen, med historier om alskens redsler som kan vederfares oss, men jeg tror bare de lyktes med å skremme seg selv.» Hun smiler helt uventet og klapper Marijas hånd. «Men hvor er kupeen min? Hvis ikke Vera får plassert meg i en lenestol med en kopp te i hånden snarest, kan jeg ikke garantere for oppførselen min.»

«Inn her, grevinne.» Stewarden bukker enda dypere og veiver teatralsk med armen. Tjenestepiken – Vera – åpner døren med utstrakte armer, som om hun frykter grusomhetene der inne.

«Ah! Så vi blir naboer», sier grevinnen.

Marija neier.

«Det der skal vi ikke ha noe av her. Jeg heter Anna Mikhailovna Sorokina. Og De er …?»

Pusten henger seg opp igjen, hun vakler som om hun har oversett et trinn, men grevinnen later ikke til å legge merke til det. «Jeg heter Marija Petrovna Markova», sier hun.

«Jaha, Marija Petrovna. Jeg gleder meg til å bli bedre kjent med deg. Vi kommer tross alt til å ha et hav av tid.» Og med det lar grevinnen seg føre inn i kupeen av den lille tjenestepiken, som betrakter Marija under øyevippene.

«Er det noe annet De trenger?» Stewarden fukter leppene og svelger. Han er redd, tenker Marija, og det gir henne av en eller annen grunn mot.

«Nei», svarer hun, fastere enn hun hadde forventet. «Nei, jeg trenger ikke noe annet.»

Veskene hennes er pent plassert på hyllen over sengen, som gjøres om til sofa og utstyres med myke puter på dagtid. Alt ser nytt ut. Selskapet må ha pøst penger inn i dette, og demonstrerer nå sin selvsikkerhet med gullbroderte puter, skinnende messing på veggene og et mørkeblått teppe som kjennes mykt under føttene. Initialene til Det transsibirske selskap kan ses overalt; de snor seg om blomstervasen og lampene og preger koppene og tefatene av porselen som står på det lille bordet ved vinduet. Dagvesken hennes står på lenestolen ved siden av. Vinduet er rammet inn av persienner og blå fløyelsgardiner. På den andre siden av glasset er det festet to tykke jernstenger. Hun stirrer på dem et øyeblikk før hun går bort til veggen der to dører er satt inn i den polerte mahognien. Den ene fører inn i et klesskap, der kjolene og sjalene hennes allerede henger, pakket ut av usynlige hender. Den andre fører inn i et kabinett med en kompakt, hvit porselensvask, skinnende sølvkraner og en hylle med en hårbørste og små krukker med kremer fra Paris. Over det hele henger et sølvinnrammet speil.

Da hun var liten, hadde hun vært fascinert av det gamle, forgylte speilet inne på morens soverom. Den dunkle sølvoverflaten hadde fått henne til å se ut som en ånd som dukket frem fra underverdenen eller svømte ut av en innsjø. Uansett hvilken tanke som tilfeldigvis slo ned i henne, nøt hun følelsen av å være en annen, om så bare en stakket stund, før moren ropte på henne og ba henne om å drikke te med bestemoren eller faren ba henne regne ut noe i hodet. Hun hadde trodd at hun skulle bli sikrere på seg selv og sin egen vei etter som hun ble eldre. Men hva ville egentlig denne nye Marijaen?

Hun lukker døren inn til kabinettet, vil ikke se. Så henter hun en medtatt bok ut av dagvesken. Omslaget er slitt og sidene krøllete av bruk. Hun kjenner hvert eneste ord i den og kunne ha gjengitt illustrasjonene i detalj, men det er likevel noe beroligende ved bokens fysiske tilstedeværelse. Valentin Rostovs berømte Håndbok til Ødemarken – farens eksemplar, som hun leste i smug mens hun drømte om toget og verden utenfor og forestilte seg at hun selv var om bord. Men ikke slik som dette. Ikke alene. En plutselig vond følelse av ensomhet lukker seg om henne. Toget har ikke engang forlatt stasjonen, men hun har allerede sviktet Rostovs råd: Fremfor alt, ta ikke fatt på reisen med mindre du føler deg helt trygg på din egen sinnsro.

Ute på perrongen sørger bærere og stewarder for å få de siste etternølerne om bord mens tårevåte slektninger blir kommandert mot utgangen. Mekanikere med oljeflekker i ansiktet skrider målbevisst langs toget. En gruppe menn med notatblokker holdes igjen av en medtatt stasjonsmester. Et plutselig lysglimt, og så dukker en mann frem fra et svart klede bak et fotoapparat. Det kommer til å stå om dette i alle avisene i morgen, en reise omgjort til en reportasje før den engang har startet.

Skramling i metall kunngjør låsing av dører og senkning av jernstenger. Hun konsentrerer seg om å puste inn og ut, inn og ut. Ingenting på utsiden kan komme seg inn, ingenting på innsiden kan skade oss. Hun biter seg i leppen og kjenner smaken av blod. Jernet beskytter oss. Nå er perrongen tom bortsett fra den lille skikkelsen til stasjonsmesteren. Hun ser ham heve flagget og kikke opp på stasjonsklokken. Ansiktene bak portene på perrongen stirrer på ansiktene bak jernstengene over togvinduene. Noen av dem gråter. Rostovs ord strømmer inn i hodet hennes: Det sies at alle som reiser gjennom Ødemarken, må betale en pris. En pris som overgår kostnaden av en togbillett.

Rostov betalte prisen med sin tro. Med sitt liv, mener noen. Hans Håndbok for forsiktige reisende hadde gjort ham berømt i hele Europa. Den hadde ført reisende til de mest hygieniske restaurantene, de mest verdifulle museene og de reneste strendene, pekt ut de fineste kirkene og gitt en oversikt over hvilke altertavler, fresker, martyrer og helgener de kunne tilby, for uansett hvor en reisende vandret på dette kontinentet, var det i vissheten om at Gud vandret ved hans side. Den siste boken tok imidlertid for seg et land som bare kunne observeres bak glass. Det fantes ingen kirker i Sibirs Ødemark; det fantes heller ingen gallerier eller fontener eller offentlig kunst som kunne skildre dets historie.

På perrongen strekker et øyeblikk av stillhet seg ut, lenger enn det burde. Så senkes flagget, og Den transsibirske ekspressen setter seg i bevegelse, i en langsom kakofoni av damp og gnisling og knakende hjul. Da toget sleper seg ut fra perrongen, blir fotografens blits avfyrt, og et øyeblikk er dampskyene fylt av lys.

Marija tar et skritt tilbake, blunker vekk det plutselige lyset, og så ruller toget ut av stasjonen i Beijing, mot uante steder lenger fremme.


Togets datter

Det er best å være i bevegelse. Det er det togfolk sier. Det er bedre å ha skinner under føttene, hjul som vugger en, fjerne horisonter å strekke seg etter. Særlig på avreisedagen er det bedre å få ventetiden overstått. Og denne gangen har ventetiden vært lang. Ti måneder tvungen stillstand; det kan drive de roligste sinn fra konseptene. Zhang Weiwei er seksten år. Hun står ved vinduet i den lille passasjen som fører gjennom arbeidsdelen av toget. Hit, til de vognene som befinner seg nærmest lokomotivet – mannskapets kvarter, gartnervognen, lagrene – får ikke passasjerene komme; bare bærerne og stewardene haster forbi, for travle til å legge merke til henne. Hun ser stasjonens solide steinbygninger forsvinne. Høye murer lukker seg om sporene, og små barn følger dem med sikre føtter og maskekledde ansikter, små monstre med gule horn og svulmende kinn, og de vinker og danser sin rituelle avskjedsdans, i advarsel eller glede. På den andre siden av muren, langs gatene og avenyene, skal gitrene snart smelle igjen, vannet som står og koker på ovnen, skal bli kastet ut, ansett som fordervet, vers skal mumles frem i et forsøk på å holde skremmende drømmer unna. Storbyen skal lytte, og først da lyden av skinnene og togfløyten ikke lenger kan høres, skal den trekke pusten og fortsette på sin ferd, lettet over å kunne vende oppmerksomheten bort fra marerittene i nord.

Hun snuser inn luften. Som hun har savnet disse stramme luktene, togets knakende mekanikk, den gode gamle frykten og spenningen, og lydene – så konstante at hun slutter å høre dem inntil de blir borte igjen. Som hun har lengtet disse siste månedene, etter bevegelse, etter fart; hun har trengt det slik mennene med de rødkantede øynene på tredje klasse har trengt brennevin, desperate etter de siste dråpene i krukken, rasende når de oppdager at den er tom.

Men nå som de er i bevegelse igjen, dirrer luften av spenning. Hun har hørt hviskingen blant mannskapet. For tidlig. For tidlig å legge av gårde igjen; hvorfor venter de ikke på vinteren og en tryggere reise gjennom snøen, når landet er utslått av kulde og farene ikke kan skjule seg blant trærne? For om sommeren er landet årvåkent, sultent. Det er for tidlig å ta sjansen.

For henne er det ikke tidlig nok. Men så er hun da også altfor glad i farer, som Aleksej alltid sier.

«Hvem på dette toget er ikke det?» svarer hun, og han må innrømme at det er sant: at de alle sammen er småsprø av ødemarkssyken allerede, fylt av en lengsel og en frykt de sliter med å artikulere, men som lokker dem til Den transsibirske jernbanen. Det er de som hører lyden av Ødemarken i de trygge byene og hjemmene de bor i, og som ikke klarer å motstå kalleropet fra det store toget. De drar til Selskapets storslagne kontorer i London, der hovedkvarteret ligger, eller til Baiyun eller Velikaja, og der banker de på de berømte tredørene og står foran usmilende, gråhårede menn som betrakter dem strengt og krever å få vite hvorfor de skal anses som verdige. De fleste sendes bort. Noen utvalgte få blir satt på prøve, testes for indikasjoner på at de kan være ømfintlige overfor et landskap som bringer uorden i hodet, som driver menn til å kaste seg mot vinduene på toget eller klore fingrene til blods ved dørene i desperasjon etter å komme seg ut. Viser de ingen tegn til dette, blir de tildelt Den transsibirske jernbanens mørkeblå uniform, en kontrakt, en håndbok og en bibel de må sverge troskap til dronningen på. Fra og med dette øyeblikket er de en del av mannskapet – og en del av selskapet som strekker seg over halve kloden.

Men Weiwei er annerledes. Weiwei er togets datter. Hun er verken født her eller der, ikke i noe land, ikke under noen keisers stjerne, hun kom til verden med et skrik samtidig med at moren hennes forlot den, midt i Ødemarken, på gulvet i sovevognen på tredje klasse, en natt da fosforescensen gjorde slettens skapninger om til gjenferd. Hun ble svøpt i et laken med Selskapets våpenskjold og sendt mellom bærerne og kokkene til de fant en amme blant passasjerene på tredje klasse. To uker senere, da toget stoppet ved Den russiske muren, begynte hun å skrike, for så langt i livet hadde hun bare kjent til bevegelse og støy. Selskapets tjenestemenn i Moskva ante ikke hva de skulle gjøre med henne, ettersom de aldri hadde måttet håndtere et foreldreløst barn før. (Moren hennes hadde skjult svangerskapet og fremstått overfor sine medreisende som alene i verden.) Men selv om Selskapet var tilbøyelig til å fordømme slik moderlig skjødesløshet, bestemte de seg for at det beste de kunne gjøre, var å bringe barnet tilbake til Beijing, om bord på det neste toget, og overlevere henne til den kinesiske staten.

Og dermed ble hun båret og matet og byttet på av ammen og det mannskapet som tilfeldigvis hadde en ledig hånd når det trengtes. Og da toget nådde Beijing og kapteinen kom for å ta henne med til myndighetene, sa fyrbøterne at hun brakte hell, at kullet hadde brent sterkere på denne reisen; kjøkkenguttene sa at de hadde lyktes med kjerningen av smøret, og at en passasjer på første klasse hadde rost kokken, noe som aldri hadde skjedd før. Nattevaktene sa at de likte selskapet hennes, siden hun lyttet så høytidelig til de slibrige historiene deres og knapt nok klaget i det hele tatt. Dermed konkluderte kapteinen som så (i alle fall i de historiene Weiwei ble fortalt): «Om hun arbeider for kosten, kan hun få bli. Men vi har ingen reservedeler på dette toget – hun må gjøre nytte for seg, i likhet med oss alle.»

Den første jobben hennes var altså som talisman, en slags lykkeamulett. Hun sov inne i kjøkkenets varme eller i et rede av lerretssekker i bagasjevognen, fra tid til annen også inne i selve lokomotivet, der fyrbøterne senere skulle fortelle om hvor alvorlig hun hadde betraktet det glødende kullet, som om hun allerede da forsto hvilken rolle det spilte i å beskytte henne. Senere ble hun satt til å bære beskjeder fra den ene enden av toget til den andre, og før hun var seks år gammel, var hun en fullbåren jernbanerotte; alles barn og ingens. Bare togets datter.

«Står du her og henger, Zhang?»

Her kommer han, Aleksej, bare et par år eldre enn henne, men allerede forfremmet til førstemaskinist, spankulerende bortover korridoren med ganglaget til en jernbanemann, og med ermene brettet opp for å vise frem tatoveringene på underarmene – intrikate hyllester som selskapets lokførere gir seg selv etter hver overfart. Et uttrykk for brorskap (hun har aldri sett en kvinnelig maskinist) og en påminnelse. Noen ganger når de snakker om tidligere reiser, om sveiver som sviktet og spaker som bare så vidt holdt, stryker de seg over armen. Aksler og tannhjul er blitt til abstrakte mønstre på huden deres, til måter å minnes på. Hun prøver å se om det er kommet noen ny tegning, en som markerer den forrige overfarten, men han ser at hun kikker, og bretter ned ermet.

Hun har bare sett noen små glimt av ham de siste par ukene, selv om alle har vært innkvartert om bord mens de sto på stasjonen og forberedte seg på avreise: maskinistene og stewardene og bærerne og kokkene; førerne og fyrbøterne, de utallige delene av togets urverk som nå langsomt får dem tilbake i gir. Litt rustent, litt langsommere enn før; det er noe underlig stakkato ved de en gang så velkjente rutinene, en nøling, som om alle er redde for å bevege seg for raskt, for at noe skal gå i stykker. De få gangene hun har fått et glimt av ham, har han alltid vært på vei, fylt av en rastløs energi etter lange, uvirksomme måneder.

«Første sjekk?» spør hun for å fylle stillheten. Hun kikker opp på klokken på veggen. To minutter på hel.

«Første sjekk», svarer han. Maskinistens dager er fylt av sjekker og tester, en nådeløs plan for å holde øye med hver tomme av togets komplekse mekanismer, selskapets opphaussede bevis på togets sikkerhetstiltak. «De har doblet den … Vi kommer ikke til å få et øyeblikk for oss selv.»

De snakker toglingo, togets eget språk, en blanding av russisk, kinesisk og engelsk, utviklet av jernbanebyggerne, selv om Selskapet fordømmer det og insisterer på at de skal snakke engelsk.

«Skulle tro de ikke stolte på oss», sier hun uten å tenke seg om, men så ser hun uttrykket hans mørkne. «Jeg mente ikke …»

«Det spiller ingen rolle.» Han avfeier det med et sveip med hånden, og hun kjenner et stikk i hjertet over sorgløsheten som har gått tapt. Enda en ting den forrige overfarten frarøvet henne.

«Vær forsiktig, Zhang.» Det ser ut som om han gjerne skulle ha sagt mer, men klokken har begynt å slå, og han er for mye jernbanemann til å ignorere det. «Bare vær forsiktig», sier han igjen, og hun blir irritert over antydningen om at hun ikke er det.

 

Hun setter av gårde i motsatt retning, mot mannskapets kvarter, der de arbeiderne som ikke er på vakt, vanligvis er å finne, engasjert i et terningspill, liggende utstrakt på køyene sine eller midt i et glupsk inntak av ris og suppe inne i mannskapsmessa. Det er like travelt og kaotisk der som på resten av toget, men i den borteste enden av vognen, inne ved veggen, står det et lite alter med et ikon av Den hellige Mathilde og en statue av Yuan Guan. En helgen og en gud som passer på de reisende, og på togfolket, som i tillegg til å stole på det mekaniske, på hjulene og tannhjulene og oljen, også er tilbøyelige til å tro at det ikke kan skade å anerkjenne det overnaturlige, for sikkerhets skyld. For hvem av dem hadde vel ikke, når alt kom til alt, sett ting i Ødemarken som var mer umulig enn disse skikkelsene som en gang visstnok hadde utført mirakler? Weiwei ser en av stewardene bøye hodet og plassere noe på alteret, og det er noe stjålent ved bevegelsene hans. Han retter seg langsomt opp og ser seg omkring, som om han er redd for at noen holder øye med ham, så legger han hendene mot hverandre og bøyer hodet igjen, før han skynder seg av gårde.

Da han er gått, beveger hun seg nærmere for å se hva han har lagt igjen. Det skinner i noe blågrønt som fanger lyset fra vinduet; det er en liten, trillrund glasskule.


Naturalisten

I den ene enden av observasjonsvognen sitter det en mann ved vinduet og ser på fugler. Asurvingede skjærer – Cyanopica cyanus – braser ut av piletrærne da toget dundrer forbi. De lange fjærene i stjerten deres er regnbueskimrende i ettermiddagslyset. Når Henry Grey betrakter et levende vesen, ser han på det som en del av et system, forbundet i et grenseløst intrikat mønster. Han vil tettere innpå, lengter etter å berøre hver sene som settes i bevegelse, hver muskelrykning, kjenne livets puls under fingrene. Han ser for seg at han går gjennom korridorene i en enorm glassbygning, og at hvert rom er fylt opp med vidunderlige utstillingsgjenstander bak enda mer glass, og at alle følger ham med blikket. De venter bare på at han skal avdekke hemmelighetene deres. Han kan kjenne hvordan det haster. Han har alltid kjent det – at den naturlige verden venter på ham, utfordrer ham. Når han ser opp mot himmelen, skriver alle fuglene på himmelen ord han lengter etter å forstå. Under føttene hans bobler jorden av løfter.

Han rykker til da han kjenner en skarp smerte i magen, og roter rundt i lommen etter den lille pilleesken de laget til ham på sykehuset for utlendinger. Magesår, sa de; han burde unngå å anstrenge seg. «Vi fraråder både fysiske og mentale anstrengelser», hadde doktoren sagt, en liten italiener som oppførte seg slik alle utlendinger Grey hadde møtt i Beijing gjorde – de snakket gjerne for høyt og for raskt, som om oppmerksomheten deres alltid var et annet sted. Han svelger en pille og setter seg på en av sofaene som strekker seg langs midten av vognen, der passasjerene kan sitte og se ut av de store vinduene som fyller tre sider av observasjonsvognen, togets bakerste vogn. Til og med taket er laget av glass, selv om det, i likhet med vinduene, er utstyrt med jernstenger på kryss og tvers. Han ser hovedstadens lave, utsmykkede bygninger forsvinne, klokketårnene og de tegltekte takene blir borte i dampen. Han syntes det var en bråkete, slitsom by, overdrevent selvtilfreds og altfor ivrig etter å tømme en uskyldig manns lommer.

«Femten dager», sier han til seg selv. Om femten dager er de fremme i Moskva, ved Verdensutstillingen, og så skal han omsider få muligheten til å gjøre alt godt igjen. Det stikker i magen hans igjen, men det er den skarpe, nesten behagelige smerten som handler om forventninger. Det er den smerten han kjenner når han står på nippet til å oppdage noe, når en idé danser forlokkende innenfor rekkevidde, eller når han under en stein eller nedi en bekk har funnet en ny og fabelaktig skapning som han ennå ikke har forstått formålet med.

En plutselig hjertelig latter avbryter drømmeriene hans, og et ungt par kommer inn i vognen, de snakker fransk sammen. Av mannen får han bare et lett ubehagelig inntrykk av for mye hår og for mange tenner, men damen har en blek og utsøkt type skjønnhet. Han nikker stivt til dem og snur seg mot vinduet igjen. Han føler seg ikke vel i selskap med sine medpassasjerer og har ikke noe ønske om å dyrke nye bekjentskaper. Han har møtt mange slike veifarende på sine reiser, på hoteller og pensjonater der europeiske språk snakkes og maten – riktignok en mager imitasjon av ordentlig næring – kan spises med velkjente spiseredskaper. Han har lidd seg gjennom for mange kjedelige kvelder, forbløffet over at det går an å snakke så lenge om så lite. Selv om de befant seg blant de mest storslagne fjell eller storbyer, strakte horisonten deres seg knapt forbi veggene i deres egne gods.

Han tar enda en pille og kaster et blikk ned i glasset, som føles betydelig lettere enn det burde. Han skulle nok ha skaffet seg mer da han hadde anledning til det, men etter flere måneder med uvirksomhet har de siste ukene passert i en virvel av forskning og forberedelser.

Grey hadde nådd Kina via en lang og farefull rute; han hadde seilt rundt Kapp det gode håp og tatt seg langsomt gjennom India, for så å komme inn i landet sørfra. Etter ydmykelsen i London (han burde ikke tenke på det, selv den minste lille antydning får smerten i magen til å flamme opp) hadde han hatt begrenset med midler, men han hadde fremdeles overskuddet fra boken, og hvis han lyktes – ja, da trengte han aldri å bekymre seg for penger igjen. Han hadde reist i åtte måneder for å samle de eksemplarene han trengte, men så hadde katastrofen rammet – hele samlingen hans av levende eksemplarer og mesteparten av eiendelene hans var blitt skylt bort i en flom i Yunnan, etter et uvanlig heftig regnvær. Han hadde omsider kommet seg til Beijing, men da var nesten alle midler oppbrukt, og han satt ikke igjen med mer enn et par esker med insekter festet til filt, noen eksemplarer av gress og blomster som han hadde presset, i tillegg til tegningene sine, bare for å oppdage, som en ytterligere krenkelse, at Den transsibirske ekspressen var stoppet inntil videre. Han hadde nesten gitt opp alt håp. Men så førte Gud ham til den mannen som skulle bli hans frelse. Det er beviset, tenker han. Beviset på at Gud har en plan med ham.

 

Mer latter fra franskmannen. Det er ikke til å holde ut. Grey retter seg opp i sin fulle høyde og snur seg, klar til å fryse dem begge med blikket, men mannen holder sin kones hånd i sin, og nå trekker han den mot leppene, uforferdet, som om de var helt alene. Henry kjenner kinnene flamme, og han forsøker å synke ned i sofaen, men det er for sent.

«Ah, jeg beklager!» roper mannen på engelsk, med fransk aksent, og bukker for Grey. «Jeg håper en mann kan tilgis for å glemme sine manerer i nærheten av sin kone. Guillaume LaFontaine, og min hustru, madame Sophie LaFontaine.»

Grey tvinger frem et smil og bukker så vidt. «Dr. Henry Grey», svarer han og saumfarer ansiktene deres etter den minste antydning til hån. Han har blitt oppmerksom på alle de små tegnene: rykninger i en leppe, et vikende blikk. De ordrike bajasene fra Royal Scientific Society hadde nytt hans ydmykelse i London til fulle, og selv om han klarte å rømme landet, klarte han ikke å rømme unna blikkene og de megetsigende smilene. Hans fall hadde blitt rapportert i vitenskapelige tidsskrifter over hele verden; det hadde til og med funnet veien til allmennpressen, med sine slemme små tegninger. Men han ser ikke noe i LaFontaines uttrykk som indikerer gjenkjennelse, og nå slapper han litt av.

«Jeg er sikker på at vi kan bli venner», fortsetter LaFontaine. «Vi har nok mye å snakke om. Min hustru vet at jeg har vært utålmodig etter å møte våre medpassasjerer.»

Kryssere, tenker Grey med en viss forakt. Den fæle Rostov og boken hans hadde mye å svare for – uten ham ville toget ha blitt overlatt til den seriøse reisende, han som hadde et bestemt mål, ikke disse tåpelige gamblerne, så rike på penger og tid at de måtte finne noe farlig å bruke dem på. De tar bare toget for å tilegne seg en opplevelse, som en pen suvenir de kan henge på veggen og skryte av til vennene sine. De kommer til å dra hjem til det komfortable livet sitt, til salongene og kafeene, bare så vidt berørt av underverkene de har sett. Han synes synd på dem, og liker denne følelsen.

«Jeg reiser for å forske, sir», sier han, «og jeg er redd jeg ikke vil ha særlig mye tid til samtaler.»

«Kom igjen, dr. Grey», sier LaFontaine, «på dette bevegelige fortet må vi da ha tid nok til det vi måtte ønske. Når ellers har vi så mange timer og dager fristilt fra byrdene ved enda et kunstgalleri, enda et museum, enda en statue av en lenge avdød skulptør, som man ikke kan dra uten å ha sett? Vi er fritatt fra beslutningstakingens tyranni. Hvilken restaurant skal vi spise på i kveld, kjære? Nå vet jeg det allerede! For en velsignet lettelse!»

Grey smiler anstrengt. «Det er sannelig noe å være takknemlig for. Men vi må ikke glemme hvor vi er. Dette er ikke en reise man tar lett på.»

 

Etter som morgenen går, kommer det flere passasjerer inn i observasjonsvognen, selv om noen av dem bare kaster ett blikk på de brede vinduene og den store himmelen og rygger ut igjen. En prest kommer inn med et jernkors og en rosenkrans i hendene. Han ser jaget ut, stiller seg ved det borteste vinduet og fikler med rosenkransen mens han fremsier en bønn, mer høylytt enn strengt tatt nødvendig.

Grey oppfatter språket han snakker som russisk, og selv om han ikke skjønner et ord av det, er rytmen i bønnen like kjent for ham som hans egen liturgi der hjemme, en stigning og et fall av løfter og bønner som folder seg om ham idet de legger Beijing bak seg og suser av gårde gjennom åkrer og forbi spredte gårdsbygninger. De som jobber ute på markene, stopper opp og stirrer. Noen av dem tar av seg hatten og bøyer hodet. Noen av dem gjør tegn i luften; hemmelige symboler som skal avverge ulykke.
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