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Kjære venn, nå i byens utlevde klokkeløse timer da gatene ligger sorte og dampende i spylebilenes kjølvann og nå som de drukne og de hjemløse er skylt i le av murvegger i smug eller på ubebygde tomter og katter skrider frem høyskuldrede og magre i de dystre utkantene, i disse sotsvarte korridorene av murstein eller brostein der skyggene fra kraftledninger omskaper kjellerlemmene til en gotisk harpe skal ikke en sjel vandre unntatt deg.

Gamle steinmurer vær og vind ikke har avlurt alt der de står plantet i sine skuringsstripede fossiler, med kalksteinsskarabeer innfelt i bunnen av denne fordums innsjøen. Spinkle mørke trær bak jernstakitter hvor de døde har sin egen lille metropol. Underlig marmorarkitektur, stele og obelisk og kors og små regnslipte støtter der navn blir vage med årene. Jord stampet med prøver fra kurvmakerens virke, de støvete knoklene og morken silke, likkledet flekkete av forråtnelse. Der ute under det blå lyktelyset går trikkesporene inn i mørket, svungne som haneføtter i tambakskumringen. Stålet gir tilbake litt av dagens hete, det kjennes gjennom skosålene. Forbi disse rustne lagerveggene innover små sandete gater der utblåste biler surmuler på pidestaller av lecablokker. Gjennom villnis av sumak og kermesbærbusker og vissen kaprifolium inn mot jernbanelinjens arrete jordvoller. Grå vinranker dreid mot venstre her på den nordlige halvkule, kveilet av det samme som former purpursneglens hus. Ugress sprunget opp fra sinders og murstein. En dampgravemaskin ragende i ensom forlatthet mot nattehimmelen. Kryss her. Videre forbi hakelasker og skinnekryss der lokomotiver hoster lik løver i stasjonsområdets mørke. Mot en mørkere by, forbi gatelykter steinet til blinde, forbi skur og porselenshunder og malte bildekk der støvete blomster gror. Bortover fortau forrevne av forfall, vanskjøtselens langsomme kataklysme, strømledningene i slappe buer mellom stolpene mot stjernebildene er behengt med dragesnorer, slynger bestående av sammenbundne flasker eller leketøy for mindre barn. De fordømtes leirplass. Enemerker muligens der dryppende spedalske streifer bjelleløse. Over heten og byens uvirkelige konturer har en messingmåne steget opp og skyene den driver fremfor seg er som utvannet blekk. Bygningene utstanset mot natten er som en festningsvoll mot en fjernere overgitt verden der gamle forsetter er glemt. Landsens folk kommer milevis fra med jorden klebet til skoene og sitter dagen lang på markedet som var de stumme. Byen er ikke anlagt etter noe kjent paradigme, en bastardarkitektur som kan spores tilbake gjennom menneskets frembringelser i en kjapp skisse av det abnorme, uryddig og forrykt. Et karneval av former reist der på elvesletten som har sugd opp jordens sevje i mils omkrets.

Fabrikkvegger av gammel mørk murstein, skinnegangen til et sidespor gjengrodd av ugress, en bekk av stinkende blått avløpsvann der mørke trevler av navnløst slagg duver i strømmen. Blikkplater innimellom glassrutene i de rustne vindusrammene. I gatelyktens kuppel er det et halvmåneformet hull etter en stein og gjennom den konstante spiralen av svermende insekter faller det fra denne åpningen et mildt og jevnt dryss av de samme skapningene brent til døde.

Her ved bekkemunningen fortsetter jordene mot elven, der gjørmen forgrener seg og blottlegger fra sitt rikholdige alluvium deponerte knokler og forskrekkelig avfall, en dynge av plank og kondomer og fruktskrell. Gamle blikkbokser og krukker og ødelagte husholdningsartefakter som reiser seg fra deltaets fekale mudder lik landemerker i presenilitetens uveisomme daler. En verden hinsides enhver fantasi, ondskapsfull og taktil og inkonsistent, de utbrente lyspærene blindt duppende, halvt gjennomskinnelige og hodeskallefarget lik avskårne polypper og spektrale øyne av olje og nå og da strandede og illeluktende menneskefostre oppblåste som fugleunger, storøyde og blålige eller gustengrå. Bakenfor i mørket driver elven doven og seig mot de sydlige hav, renner nedover gjennom de regnslåtte maisåkrene og de stusselige avlingene og de oversvømte hagene til jordeiere lenger inn i landet, gnurer seg vei lik beinmel, ladet med fortid, med drømmer oppløst i vannet på et vis uten at noe går tapt. Husbåter vugger i trossene sine. Nippslammet langs bredden ligger riflet og glinsende lik den kavernøse fleskesiden til et enormt forlist beist og innenfor bukter landet seg mot fjellene i syd der jegere og tømmerhuggere en gang i tiden sov med støvlene på ved det døende lyset av sine tusen bål og dro videre, gamle teutonske forfedre med øyne glødende av forventning om omfattende fremtidig rovgriskhet, bølge på bølge av de voldelige og de forrykte, beruset av sporløse analogier om alt som har vært, slanke ariere som gjenskapte dramaene og lignelsene i sitt ugyldiggjorte semittiske skillingstrykk åndsforlatte og bleke, fylt av en lengsel intet annet enn mørkets totale restitusjon kunne stilne.

Vi er kommet til en verden i verden. I disse ukjente traktene, disse begredelige søkkene, disse interstitielle kloakkene de rettskafne ser fra vogn og bil, drømmer andre eksistenser. Vanskapte eller sorte eller vanvittige, rømlinger av alle slag, fremlinger alle steder.

Natten er stille. Lik en militærleir før et slag. Byen er omringet av noe ukjent og vil det komme fra skogen eller havet? Murvokterne har sikret stedet, portene er stengt, men det ukjente er innenfor og kan du gjette i hvilken form? Hvor han oppholder seg eller hvordan ansiktsprofilen hans ser ut? Er han en vever, en blodig skyttel skutt gjennom en tidsrenning, en som karder sjeler fra verdens lo? Eller en jeger med hunder eller trekker en skjeletthest likvognen hans gjennom gatene og bekjentgjør han sin profesjon til alle? Kjære venn, han må ikke dveles ved for det er nettopp slik han blir invitert inn.

Resten er vitterlig stillhet. Det har begynt å regne. Lett sommerregn, du kan se det falle skrått i lyset fra gatelyktene. Elven ligger i en gral av hvile. Her oppefra broen er verden nedenfor som en gave av enkelhet. Ikke lenger underlig. Der nede i grotter av fallende lys dukker en katt opp fra brostein til brostein bortetter, blekksort og vedheftet flyktige antipoder i den regnmørke gaten før katt og motkatt forsvinner i de sprukne brokarene bakenfor. Matte sommerlyn langt nedover langs elven. Teppet går opp for den vestlige verden. Et fint regn av sot, døde biller, anonyme små knokler. Publikum sitter formummet av støv. I de renspiste øyehulene til fortellerens hodeskalle ligger en edderkopp og sover og de leddede restene av den hengte narren dingler fra snorloftet, en knokkelpendel i klovnedrakt. Firfotede skapninger går frem og tilbake over gulvbordene. Enklere vesener overlever.


Han stirret ned i vannet der morgensolen formet hjul av lys, diademer i vifteform som fanget opp hver en kvist, hvert korn av sediment, lange flak og fliser av lys som gled vekk i det grumsete vannet lik stroboskopstråler hvor støvfnugg drysset og spant. En hånd henger over esingen og han ligger på tvers av prammen mens den ene joggeskotuppen graver regelmessige groper i elven med båtens lette vugging der den driver innunder broen og langsomt forbi de gjørmete pilarene. Under de høye kjølige buene og mørke gjemmene i spennets underside der duer plaprer og de hule smekkene fra vingene deres gjenlyder i tørr applaus. Han stirrer opp på disse katedralske hvelvingene med sine forstenede treknuter og pseudomorfe naglehoder i grå betong, drivende avsted mens broens skrånende skygge strekker seg tvers over elven med den fremoverlente illusjonen gamle racerbiler foreviget på fotografiplater inngir, med hjulene elliptiske av fart. Disse skyggene legger seg over robåten, former seg etter den utstrakte skikkelsen hans og glir videre.

Med haken hvilende i armkroken betraktet han sløvt overflatefenomener, svakt duvende klatter av kloakk, grå klumper av navnløst avfall og gule kondomer som snodde seg sakte frem fra mørket lik gigantiske ikter eller bendelormer. Betrakterens ansikt fløt ved siden av båten, et sepiabrunt fjes slingrende i skummet med flakkende blikk og glidende grimaser. Et bølgedrag krummet seg dorskt i vannoverflaten som om noe usett hadde leet seg i elvedypet og små gassbobler sprakk i oljete spektre.

Under broen heiste han seg opp i sittende stilling, tok årene fatt og ga seg til å ro mot sydbredden. Så snudde han prammen, svingte akterstavnen inn i en klynge med piletrær, gikk bak i båten og fisket opp en tykk line som løp ut i vannet fra et jernrør staket ned i den gjørmete bredden. Denne ledet han gjennom en åpen åregaffel montert på hekkbjelken. Så satte han ut igjen, rodde langsomt mens linen løftet seg våt og jevn gjennom gaffelen og sank ned i elven på nytt. Da han var cirka ti meter fra bredden kom den første fortommen opp og doblet linen inntil han strakte seg og vippet den ut. Han rodde videre med strømmen på låringen mens krokene kom ridende en etter en opp i åregaffelen med sine vasne og lasete kjøttslintrer. Da han kjente vekten av den første fisken tok han inn de dryppende årene og grep tak i linen og dro den inn med hendene. En stor karpe brøt vannskorpen, en grovt pansret, skinnende bronsebrun flanke. Han stemte det ene kneet mot båtsiden og lempet fisken opp i båten og kappet linen og bandt på en ny agnet krok og slapp den over esingen og rodde videre med én åre mens karpen basket vilt på dørken.

Da han hadde trukket hele linen var han på den andre siden av elven. Han agnet den siste kroken på nytt og slapp den tykke linen, så den synke ned i det mudrete vannet i en glimtende nimbus av solfnugg, en brutt krans som den siste bleke klumpen av halvråttent kjøtt et øyeblikk blusset opp gjennom. Han la årene på plass i båten og strakte seg ut på toftene igjen for å nyte solen. Prammen vugget fredelig der den drev med strømmen. Han kneppet opp skjorten til livet og la den ene underarmen over øynene. Han hørte elven snakke lavt der nede, tung gammel elv med rynkete ansikt. Under den glidende vannflaten stod kanoner og lavetter og rustet i gjørma med fastlåst tapp og kjølbåter råtnet til samme konsistens som mucilago. Den sagnomsuste støren med sin taggete femkantede kropp, den kobberskimrende karpen og blåmallen med sin lyse og skjøtefrie buk, et tykt mudder isprengt knust glass, knokler og rustne blikkbokser og steintøyskår krakelert i et nett av gjørmesvarte sprekker. På den andre siden av elven reiste kalksteinsklippene seg grå og grovt fasettert og innlagt med gress i smale grønne forkastninger på tvers av fjellsidene. Der de hang ut over vannet dannet de kjølig skygge hvor overflaten lå stille og mørk og speilet lik en liten hvit stjerne en brokkfugl som svevde på oppdriftsvindene fra klippekanten. Under toften i prammen svømte en malle tørr og urokkelig med det brede fjeset trykket mot bordgangen.

Da han passerte bekkeoset løftet han den ene hånden og vinket langsomt og de gamle sorte i blomstrete klær og med kysehatt på hodet stod der lik en vindbøyd hage med veivende stokker og armer løftet mørkt og vilkårlig i været og bevegelsene laget bølger i de simple og glorete plaggene deres. Bak dem hadde konturene av byen et uthamret, utpint uttrykk der den reiste seg mørk og rykende mot porselenshimmelen. Den grimete elvebredden lå forvridd og skimrende i heten og det var ikke en lyd å høre i hele denne ensomme sommerformiddagen.

Under en av bukkene i jernbanebroen gjorde han seg klar til å trekke den andre linen. Vannet var varmt og hadde en kornete bløthet som minnet om grafitt. Klokken var over tolv da han var ferdig og han reiste seg i prammen et øyeblikk for å se over fangsten. Så rodde han sakte oppover elven igjen mens fiskene basket i en tynn grå renne i dørken der de myke skjeggtrådene fingret i matt undring på det slimete kjølsvinet og ryggene som krummet seg i sollyset allerede hadde falmet til blodløs blekhet. Åregaflene av messing knirket i blokkene og elvevannet kruste seg seigt fra baugbordene og la seg bak prammen i en kjølstripe som lignet en plogfure i en myr.

Han rodde seg ut av klippeskyggen og forbi sandtaket og deretter langs de golde og støvete opplagstomtene med skinner på ballast av sinders og rustne godsvogner på blinde sidespor, forbi lagerbygninger av galvanisert bølgeblikk på flater gravd ut av den mursteinsrøde jorden der rombe- og spiralformede kalksteinsformasjoner spraglet av leire stakk opp lik enorme utvaskede knokler. Han var allerede på vei over elven da han så redningsbåtene inne ved bredden. De søkte i kanalen mens en liten menneskemengde så på fra land. To hvite båter lett tilslørt av heten og den langsomme blå eksosen mens den lave tøffingen fra motorene bar godt i elvestilla. Han krysset og rodde opp langs kanalkanten. Båtene hadde lagt seg side om side og den ene hadde slått av motoren. Redningsfolkene var iført skipperlue og utførte arbeidet sitt med stort alvor. Idet fiskeren passerte bragte de ombord en død mann. Han var svært stiv og så ut som en utstillingsdukke bortsett fra ansiktet. Det så bløtt og oppblåst ut og hadde en entrehake i det ene kinnet over et sykt smil. De heiste ham opp som med kjøttkrok, etter kinnbenet. Et blekt og blodløst sår. Det var som om han protesterte treent, med hodet på skakke. De lempet ham opp på dekk, der han ble liggende i den våte kreppdressen og de sitrongule strømpene og glise hvitøyd opp på redningsfolkene med kroken i fjeset lik en blekfet dorgfanget vannhomunkel som Herrens dagslys hadde gjort det av med på flekken.

Fiskeren rodde forbi og la prammen til land oppstrøms for mengden. Han rullet en stein over repet og gikk ned for å se på. Redningsbåten kom inn og et av besetningsmedlemmene satte seg på huk over liket og forsøkte å få løs dreggen. Mengden fulgte med og han svettet mens han strevde med kroken. Til slutt stemte han skosålen mot hodet til den døde mannen og røsket hardt i kroken med begge hender til den løsnet, med en hale av fargeløse kjøttslintrer på.

De bar ham iland på en lerretsbåre og la ham på gresset der han glodde opp på solen med de drenerte øynene og smilet sitt. En snerrende fluesverm hadde allerede materialisert seg fra den tomme luften. Redningsfolkene dekket til den døde med et grovt grått pledd. Føttene hans stakk ut.

Fiskeren skulle til å gå da en fra mengden grep ham om albuen. Hei Suttree.

Han snudde seg. Hei Joe, sa han. Så du det?

Nei. Han skal visst ha hoppa igårkveld. Skoene hans stod igjen på brua.

De ble stående og betrakte den døde. Redningsarbeiderne kveilet repene og så over utstyret sitt. Tilskuerne hadde satt seg i bevegelse fremover lik et begravelsesfølge og fiskeren og vennen hans ble skubbet med forbi den døde som om de skulle vise ham den siste ære. Han lå der i de gule strømpene sine med fluer kravlende på pleddet og den ene hånden utstrakt på gresset. Han bar armbåndsuret på innsiden av håndleddet slik enkelte gjør eller gjorde før og idet Suttree passerte registrerte han med en følelse han ikke kunne sette navn på at den døde mannens klokke fortsatt gikk.

Dårlig måte å sjekke ut på, sa Joe.

La oss dra.

De gikk på sindersen langs jernbanesporet. Suttree gned en svakt pulserende muskel i den grublende kjeven sin.

Hvilken vei skal du? sa Joe.

Jeg skal ikke lenger. Jeg har båten min her.

Fisker du fremdeles?

Jepp.

Hvorfor begynte du egentlig med det?

Vet ikke, sa Suttree. Det virket som en god idé den gangen.

Er du i sentrum noengang?

Det hender.

Kan du ikke komme innom The Corner en dag, så tar vi oss en øl.

Joda, snart.

Har du fiska idag?

Litt.

Joe betraktet ham. Hør her, sa han. Det er mulig du kan få napp på Miller’s. Hørte av en kompis at de trengte noen i herreskoavdelingen.

Suttree så i bakken og smilte og tørket seg om munnen med håndbaken og så opp igjen. Nja, sa han. Jeg tror jeg holder meg til elven en stund til.

Men kom innom en dag da.

Ja.

Begge løftet en hånd til farvel og han så gutten fortsette langs skinnegangen og deretter over jordene mot veien. Så gikk han ned til prammen og plukket opp repet og slengte det ombord og skjøv fra ut i elven igjen. Den døde lå fortsatt under pleddet der på bredden men mengden hadde begynt å fortrekke. Han rodde videre over elven.

Han styrte prammen inn under broen og la inn årene og ble sittende og se ned på fiskene. Han valgte en blåmalle og heiste den opp etter gjellene med tommelen trykket inn i den bløte gule halsen. Den sprellet én gang og ble stille. Det dryppet fra årebladene ned i elven. Han kløv ut av prammen og fortøyde den til en pæl og karet seg opp den glatte gressløse bredden mot de jordfaste brobuene. Her var en mørk hule under den hvelvede betongen med steiner stablet rundt inngangen og på en av dem var det skrevet adgang forbudt i primitive bokstaver med gul maling. På den illeluktende og solløse leirgrunnen brant et bål og fremfor det satt en gammel mann på huk. Gamlingen kikket opp på ham og så inn i ilden igjen.

Jeg har med en malle til deg, sa Suttree.

Han mumlet noe og veivet med hånden. Suttree la fra seg fisken og gamlingen myste på den og fortsatte å pirke i glørne. Sett deg, sa han.

Han satte seg på huk.

Den gamle betraktet de spinkle flammene. Over dem gled trafikken langsomt forbi med dempet bulder. I bålet vablet noen poteter seg før det forkullede skallet revnet med lave hvesende lyder lik små organismer som utåndet på glørne. Gamlingen spiddet dem ut av varmen, en to tre svarte og rykende steiner. Han la dem i en rusten hjulkapsel. Ta deg en potet, sa han.

Suttree løftet hånden. Han svarte ikke for han visste at den gamle kom til å by ham tre ganger og han måtte porsjonere ut avslagene sine. Gamlingen bikket på en dampende blikkboks og tittet ned i den. En håndfull bønner kokte i elvevann. Han løftet det slitte blikket fra skyggen det hvilte i under de buskete brynene. Nå husker jeg deg, sa han. Fra du var bitteliten. Suttree tvilte på det men nikket. Gamlingen gikk på dørene til folk og kunne få dukker og teddybjørner til å snakke.

Ta deg en potet nå, sa han.

Ellers takk, sa Suttree. Jeg har spist alt.

Det strømmet rå damp opp fra den melete kjernen av poteten han brøt i to. Suttree så utover elven.

Det smaker godt med et varmt måltid, er du ikke enig? sa gamlingen.

Suttree nikket. Krumme sumakblader bevret i middagsheten og duer kjeklet og nynnet i broens riflede spandriller. Den skyggelagte jorden han knelte på luktet ramt som i en krypt.

Du så vel ikke mannen hoppe? sa Suttree.

Han ristet på hodet. Det disset i de magre kjakene til den gamle fillesankeren. Jeg så dem sokne, sa han. Fant de ham?

Ja.

Hvorfor hoppa han?

Det sa han ikke.

Jeg ville ikke ha gjort det. Ville du?

Håper ikke det. Var du inne i byen imorges?

Nei, jeg er ikke i form til å gå for tida.

Hva er i veien?

Nei gud veit. Det sies at døden kommer som en tjuv i natta, så hvor er han? Jeg kaster meg gjerne om halsen på ham.

Bare ikke hopp fra broen så.

Det ville jeg aldri i verden ha gjort.

Det virker som om de alltid hopper når det er varmt i været.

Været blir dårligere snart, sa fillesankeren. Skikkelig uvær blir det. Sann mine ord.

Har den jenta kommet på besøk til deg?

Her har det ikke kommet en sjel.

Han spiste bønnene fra boksen med en messingskje.

Jeg skal snakke med henne igjen, sa Suttree.

Nåja. Jeg skulle ønske du kunne tatt en av disse potetene.

Suttree reiste seg. Jeg må komme meg videre, sa han.

Det har vel ingen hast.

Jo, jeg må dra.

Kom igjen en annen gang da.

Det skal jeg gjøre.

Det hadde begynt å blåse litt og på vei over elven igjen stemte han føttene mot spantene i baugen og la seg på årene. Prammen hadde tatt inn så mye vann gjennom det utette skroget at morgenens fangst fløt fritt over de konkave og malingsflassende bunnplankene og kolliderte sløvt. Frynsete ender av tetningslister løsnet fra sprekkene i båtsidene og duppet i det skitne vannet blant rester av åte og papir og rasket sank og steg og fra blikkskjøten på det ene årebladet pistret en konstant strime elvevann. Halvfull av vann som den var rullet prammen med en ustadig treghet og var tung å manøvrere. Han satte kursen oppstrøms nær land og rodde videre. Sorte familier som fisket fra elvebredden i fargerike søndagsklær betraktet ham dystert da han passerte. Gressbakken var prydet med matspann og kurver og mørke spedbarn lå utstrakt på pledd med steiner i hjørnene mot vinden.

Vel fremme ved husbåten la han inn årene og prammen roterte og la seg klossete til langs bildekkene som var spikret fast der. Han svingte seg opp med repet i den ene hånden og gjorde fast. Prammen duvet og krenget tungt og bunnvannet strømmet. Fiskene buktet seg dorskt. Suttree strakte seg og gned seg på ryggen og skottet opp på solen. Det var allerede svært varmt. Han tok seg langs dekket og dyttet opp døren og gikk inn. Inne i kahytten så det ut til at bordene hadde slått seg av heten og det dryppet kvae fra bjelkene under blikktaket.

Han krysset rommet og la seg ned på brisken. Lukket øynene. En svak bris fra vinduet rufset til håret hans. Lekteren dirret svakt i elven og et av oljefatene under gulvet utvidet seg i heten med et melankolsk klemt. Øynene hvilte. Denne stille og forvirrende søndagen. Hjertet bak brystbenet pumpet. Blodet tok sine faste runder. Liv i små gjemmer, i smale furer. Paddens puls i løvet. Den raffinerte cellekrigen i en vanndråpe. Dekstrokardi, sa den smilende legen. Du har hjertet på høyre side. Værbitt og kjærlighetsløst. Huden stram og revnet som på en overmoden frukt.

Han snudde seg tungt på brisken og la det ene øyet mot et hull i den grove plankeveggen. Der ute fløt elven forbi. Cloaca Maxima. Drukningsdød, tikkingen fra en død manns armbåndsur. Den gamle klokken av blikk på Bestefars bord hamret som i en smie. Bøyd for å ta farvel i det lille gule rommet som dunstet liljer og røkelse. Han strakte hals for å si noe til meg. Jeg hørte det aldri. Han hveste navnet mitt og grepet hans gjorde skrøpeligheten hans til skamme. Det innsunkne og tærede ansiktet. De døde ville ha tatt de levende med seg om de kunne. Jeg trakk meg unna. Satte meg i en hage kranset av eføy som firfisler passet med konstante læraktige vrikninger. Innburede harer likbleke i skyggen av vognhusveggen. Skiferheller i en rosehage, den skrånende, terrasserte plenen ovenfor elven, duft av buksbom og mosejord og gammel murstein i skyggen av kildehuset. I den klare strømmen under engelskkarsen steiner omklamret av damsnegler. En salamander med ørretprikker. Jeg lente meg frem for å drikke det kalde mosestrimete vannet. Et krusete barneansikt stirret tilbake, en vandig isomer storøyd i ringene.

I det siste brevet jeg fikk fra min far skrev han at verden styres av dem som er villige til å ta ansvaret for å styre den. Er det liv du synes mangler kan jeg fortelle deg hvor du finner det. I rettssalene, i forretningslivet, i styre og stell. Ingenting foregår på gaten. Ikke annet enn en pantomime utført av de hjelpeløse og de udugelige.

Fra gamle menneskers rynkete hals eller antikverte bøker har jeg ikke tatt med meg et eneste ord. I en drøm gikk jeg sammen med bestefaren min langs en mørk innsjø og den gamles tale var full av tvil. Jeg forstod at de døde befris for all falskhet. Praten gikk lett mellom oss og jeg følte ærefrykt ved å gå sammen med ham dypt inne i den verdenen hvor han var et menneske som alle andre. Fra innerst i en korridor i høstskogen så han meg fortrekke til de våknes verden. Hvis våre døde slektninger er hellige er det vår rett å be til dem. Det forteller Moderkirken oss. Hun sier ikke at de vil svare, hverken i drømme eller ellers. Eller på hvilket språk den dødfødte kan tiltales. En vanligere gjest. Taus. Spedbarnets skjelett, de tynne og gulbrune knoklene der gamle trevler av kjøtt og likkledet av fillete reiv klebet seg fast. Knokler som ikke ville ha fylt mer enn en skoeske, en kulerund skalle. I høyre tinning en fiolett halvmåne.

Suttree snudde seg og ble liggende og stirre i taket mens han rørte lett ved et likedan merke i sin egen høyre tinning. Den andre sønnens våpenmerke. Speilvendt. En klønete blåkopi. Han ligger i Woodlawn, det som måtte være igjen av barnet jeg delte mors mage med. Han hverken snakket eller så og ikke gjør han det nå heller. Kanskje skallen hans rommet sjøvann. Født både død og vettløs eller som et nifst formet teratom. Nei, for vi var like til minste hårstrå. Jeg fulgte etter ham ut i verden. Setefødsel. Med baken først lik hvaler og flaggermus, skapninger ment for andre medier enn jorden og helt uten forståelse for den. Pleide å be for sjelen hans i gamle dager. I den tro at dette redselsfulle sirkuset ble gjeninnkalt annetsteds i all evighet. Han i de rettskafne ukristeliges limbus, jeg i et jordisk helvete.

Gjennom de tynne veggene lyden av plaskende fisk i den synkende prammen. Troens symbol. Himmelens tolvte hus. Velkommen til den romersk-katolske kirke. Sankt Peter, fiskehandlernes helgen. Sankt Fiacre, hemoroidenes. Suttree la den ene armen over øynene. Han sa at han kanskje fisket mennesker i en annen tid men nå fortonte disse fiskene seg som en stor nok oppgave for ham.

Det ble sent på kvelden før han våknet. Han rørte seg ikke der han lå på det grove militærpleddet og så de lepjende lysformene fra elveskorpen fortape seg og blusse opp igjen i taket. Han merket at husbåten krenget en tanke, hørte skritt på gangplanken og en lav rumling i oljefatene. Dette var ikke et spøkelse. Gjennom sprekkene så han noen komme ombord. Fryktsom banking, to ganger.

Kom inn, sa han.

Buddy?

Han vred på hodet. Onkelen hans stod i døråpningen. Han så opp i taket igjen, blunket, satte seg opp og svingte bena ned på gulvet. Stig på, John, sa han.

Onkelen kom inn gjennom døren og så seg nølende omkring. Han stanset midt i rommet, fanget i den firkantede kjeglen med støvete lys som banet seg vei mellom vinduet og dets skrå replika på bakveggen, et skrint åsyn ubarmhjertig opplyst, øynene vandige og halvt lukket med sine pendler av slapt kjøtt hengende nedover kinnene. Hendene hans beveget seg i takt med det stive smilet han presset frem. Hei gutt, sa han.

Suttree satt og så på skoene sine. Han foldet hendene, åpnet dem igjen og så opp. Sett deg, sa han.

Onkelen så seg rundt, trakk ut den eneste stolen og satte seg varsomt på den. Nåvel, sa han. Hvordan har du det, Buddy?

Som du ser. Og du?

Bra. Bra. Så det står bra til med deg?

Jada. Hvordan fant du meg?

Jeg traff John Clancy oppe på Eagles og han sa at du bodde i en husbåt eller noe sånt så jeg tok en titt langs elven her og fant deg.

Han smilte usikkert. Suttree så på ham. Har du fortalt dem hvor jeg er?

Han avsluttet smilet. Nei nei, sa han. Neida. Det er din egen sak.

Ja.

Hvor lenge har du holdt til her nede?

Suttree betraktet kaldt den overbærende munterheten onkelen forsøkte å legge for dagen. Siden jeg slapp ut, sa han.

Jaha, nei, vi har ikke hørt noe. Hvor lenge er det siden?

Hvem er vi?

Jeg har ikke hørt noe, mener jeg. Jeg var ikke engang sikker på om du var ute.

Jeg slapp ut i januar.

Se det ja, se det. Leier du denne her, eller?

Jeg har kjøpt den.

Akkurat ja. Han så seg rundt. Ikke verst. Komfyr og alt mulig.

Og hvordan står det til med deg, John?

Å jeg kan ikke klage. Du vet.

Suttree betraktet ham. Han så ut som om han var sminket til en rolle som eldre mann, håret stripet med kalk, ansiktet en leirmaske revnet i et lakeismil.

Du ser godt ut, sa Suttree. Det rykket i munnviken hans.

Å takk, takk. Man prøver jo å holde seg i form. Leveren er ikke helt god, men. Han la håndflaten mot mellomgulvet og kikket opp mot taket og ut gjennom vinduet der skyggene var blitt lange mot kvelden. Jeg ble operert nå i vinter. Det har du vel ikke hørt.

Nei.

Jeg er snart helt bra igjen.

Suttree kjente lukten av ham i det lille rommet, den ramme stanken av klærne hans ispedd en vag eim av whisky. Søtlig duft av død i kantene. På vestveggen bak ham skinte de solbelyste kvistmerkene blodrødt og glødende lik fiendtlige blikk.

Jeg har ikke noe å drikke på, ellers skulle du fått.

Onkelen løftet håndflaten. Neida neida, sa han. Ikke til meg takk.

Han senket det ene brynet mot Suttree. Jeg traff moren din, sa han.

Suttree svarte ikke. Onkelen fisket frem en sigarettpakke. Han rakte den frem. Vil du ha en? sa han.

Neitakk.

Han ristet på pakken. Bare ta.

Jeg røyker ikke.

Du gjorde det før.

Jeg har sluttet.

Onkelen tente en og blåste røyken i en tynn blå slange mot vinduet. Den kveilet seg sammen og oppløstes i det gule lyset. Han smilte. Jeg skulle gjerne hatt en dollar for hver gang jeg har sluttet, sa han. Men uansett, alle har det bra. Tenkte du ville vite det.

Jeg trodde ikke du omgikkes dem.

Jeg traff moren din i byen.

Ja, du sa det.

Ja. Jeg er jo ikke så ofte på besøk der. Jeg var der i julen. Du vet. De la igjen beskjed på Eagles at jeg skulle ringe en dag og, ja. Ikke sant. Jeg hadde ikke så lyst til å dra.

Det skjønner jeg godt.

Onkelen flyttet seg urolig på stolen. Det er ikke det at jeg ikke kommer godt overens med dem eller noe. Jeg bare …

Du bare tåler dem ikke. Og de tåler ikke deg.

Et pussig lite smil fór over ansiktet på onkelen. Nåvel, sa han. Jeg tror ikke jeg vil si det så sterkt. Ikke at de har gjort noe for meg noengang, men.

Høres kjent ut, sa Suttree tørt.

Ja, det er vel så, sa onkelen og nikket ettertenksomt. Han tok et dypt drag av sigaretten. Du og jeg har nok en del til felles vi, ikke sant, gutt?

Han synes ihvertfall det.

Du skulle ha kjent faren min. Han var en bra mann. Onkelen så rådvill ned på hendene sine. Ja, sa han. En bra mann.

Jeg husker ham.

Du var bare en baby da han døde.

Jeg vet det.

Onkelen tok et nytt drag. Du burde komme opp til Eagles en kveld, sa han. Jeg kan få deg inn. Det er dans der på lørdagskveldene. Og det kommer faktisk noen pene damer dit. Du ville blitt overrasket.

Det ville jeg sikkert.

Suttree hadde lent seg tilbake mot den ubehandlede plankeveggen. Den lille kahytten fyltes av en blå skumring. Han så ut av vinduet der nattravner hadde dukket opp og tårnseilere føk snatrende over elven.

Du er en pussig skrue, Buddy. Mer annerledes enn broren din er det ikke mulig å være.

Hvem av dem?

Hva?

Hvem av dem sa jeg.

Hvem av hva?

Hvem av brødrene mine.

Onkelen klukket urolig. Eh, sa han, du har bare én. Carl.

Kom de ikke på noe navn til den andre?

Den andre? Hva i helvete snakker du om?

Den dødfødte.

Hvem har fortalt deg det?

Jeg husker det.

Hvem har fortalt deg det?

Du.

Ikke faen. Når da?

Det er mange år siden. Du var full.

Aldri i verden.

Neivel. Så gjorde du det ikke.

Hvilken rolle spiller det?

Vet ikke. Jeg bare lurte på hvorfor det skulle være hemmelig. Hva døde han av?

Han var dødfødt.

Det vet jeg.

Jeg vet ikke hvorfor. Han var det bare. Dere ble født for tidlig begge to. Kan du sverge på at det var jeg som fortalte deg det?

Det spiller ingen rolle.

Du sier vel ikke noe?

Neida. Jeg bare lurte på det. Hva legen sa for eksempel. Jeg mener, man må jo ta med seg begge hjem, bare at den ene er i en pose eller eske. Men de har vel folk som tar seg av sånt.

Bare ikke si at det var meg, OK?

Suttree bøyde seg forover og så ned på de simple og morkne skoene sine der de lå i kors på gulvet. Herregud John, slapp av. Jeg skal ikke si noe.

Greit.

Ikke fortell dem at du har truffet meg.

Greit. Like for like. Det er en avtale.

Der sa du det John. En avtale.

Jeg treffer dem aldri uansett.

Nei du sa det.

Onkelen flyttet seg på stolen og trakk i skjortekragen sin med en lang og gul pekefinger. Han kunne godt ha hjulpet meg forresten. Jeg har aldri bedt ham om noe. Ikke en eneste gang, jeg sverger ved Gud. Han kunne godt ha hjulpet meg.

Vel, sa Suttree. Han gjorde det ikke.

Onkelen nikket og så ned i gulvet. Vet du, sa han, du og jeg er temmelig like.

Det synes jeg ikke.

På noen måter så.

Nei, sa Suttree. Vi er ikke like.

Jamen jeg mener … Onkelen veivet med hånden.

Han mener det. Men jeg er ikke lik deg.

Du vet hva jeg mener.

Ja, jeg vet hva du mener. Men jeg er ikke lik deg. Jeg er ikke lik ham. Jeg er ikke lik Carl. Jeg er lik meg. Ikke fortell meg hvem jeg er lik.

Men ærlig talt, Buddy, det er ikke nødvendig å …

Jo, jeg synes det er nødvendig. Jeg vil ikke ha deg her nede heller. Jeg vet at de ikke liker deg, han liker deg ikke. Det holder jeg ikke mot deg. Det er ikke din feil. Jeg kan ikke gjøre noe med det.

Onkelen smalnet blikket mot Suttree. Du har ingen grunn til å sette deg på din høye hest her, sa han. Jeg har i det minste aldri sittet i noe jævla fengsel.

Suttree smilte. Det var en arbeidskoloni, John. Det er litt annerledes. Men jeg er den jeg er. Jeg går ikke rundt og forteller folk at jeg har vært på tuberkulosesanatorium.

Hva så? Jeg påstår ikke at jeg er totalavholdsmann, hvis det er det du sikter til.

Er du alkoholiker?

Nei. Hva smiler du av? Jeg er vel for faen ingen alkis.

Han kalte deg alltid dranker. Det er kanskje ikke like ille.

Jeg gir faen i hva han sier. Han kan …

Hva kan han?

Onkelen så vaktsomt på ham. Han knipset den lille sigarettstumpen ut gjennom døren. Nåvel, sa han. Han vet ikke alt.

Hør her, sa Suttree og lente seg frem. Når en mann gifter seg under sin stand er også barna hans under hans stand. Hvis han er opptatt av denslags. Var du ikke en dranker ville han kanskje ha sett på meg med andre øyne. Slik det forholder seg har jeg alltid vært en tvilsom type. Det lå i kortene at det skulle gå dårlig med meg. Bestefaren min pleide å si Blodet vil vise seg. Det var yndlingsordtaket hans. Hva ser du på? Se på meg.

Jeg aner ikke hva du prater om.

Joda det gjør du. Jeg sier at min far forakter meg fordi jeg er i slekt med deg. Synes du ikke det er en rimelig påstand?

Jeg forstår ikke hvorfor du skal klandre meg for problemene dine. Du og de sprø teoriene dine.

Suttree strakte seg det lille stykket frem og grep tak i onkelens slappe hender og samlet dem. Jeg klandrer ikke deg, sa han. Jeg vil bare fortelle deg hvordan enkelte mennesker er.

Jeg vet hvordan mennesker er. Det kan du stole på.

Kan jeg det? Du tror at min far og hans like er en egen art. Du kan le av pompøsiteten deres men du stiller aldri spørsmål ved om de har rett til å leve slik de gjør.

Han tar på seg buksene på samme måte som meg.

Pisspreik, John. Det tror du ikke på selv engang.

Hvorfor skulle jeg ha sagt det da?

Hva tror du han tenker om sin kone?

De kommer da vel overens.

De kommer vel overens.

Ja.

John, hun er husholdersken hans. Han tror ikke engang på godheten hennes. Forstår du ikke at han ser de samme sporene av stakkarslighet i henne som i deg? En enkelt håndbevegelse er nok til å røpe ham.

Ikke kall meg stakkarslig, sa onkelen.

Han er sikkert overbevist om at hun unngikk å havne på horehus utelukkende på grunn av hans egen menneskekjærlige veiledning.

Det er søsteren min du snakker om, gutt.

Hun er moren min, din patetiske fyllik.

Det ble brått stille i den lille kahytten. Onkelen reiste seg dirrende og snakket med lav stemme. De hadde rett, sa han. I det de fortalte meg. De hadde rett angående deg. Du er et ondt menneske. Et frastøtende ondt menneske.

Suttree satt med pannen i hendene. Onkelen beveget seg varsomt mot døren. Skyggen hans falt over Suttree og Suttree løftet hodet.

Kanskje det er som med fargeblindhet, sa han. Kvinnene er bare bærere. Du er fargeblind, ikke sant?

Jeg er i det minste ikke gal.

Nei, sa Suttree. Gal er du kanskje ikke.

Onkelens smale blikk lot til å mykne. Gud hjelpe deg, sa han. Han snudde og skrittet opp på landgangen og gikk nedover plankene. Suttree reiste seg og gikk bort til døren. Onkelen la ivei over jordene i den siste resten av dagslys mot den mørknende byen.

John, ropte han.

Han så seg over skulderen. Men den gamle mannen virket så nedsyltet i sine egenkonstruerte verdener at Suttree bare løftet hånden. Onkelen nikket som om han forstod og gikk videre.

Det var nesten mørkt i kahytten og Suttree gikk til den andre siden av det lille dekket og sparket en krakk dit han ville ha den og satte seg med ryggen mot veggen og føttene på relingen. Fra elven kom en bris med en vag dunst av olje og fisk. Nattelyder og latter drev inn fra de gule rønnene bak jernbaneskinnene og elven valset forbi krumrygget og hvesende i mørket under føttene hans lik sydingen av sand i et glass, vind i en ørken, forfallets slepende røst. Han gned seg i øyehulene med knokene og hvilte bakhodet mot veggbordene. De var ennå varme av solen, som et svakt pust mot nakkegropen. På den andre siden av elven lå lysene fra trelastfabrikken avkortet og lemlestet i det sorte vannet og nedstrøms hang brolysene kjedet fra bredd til bredd i salrygget kongruens og blafret mildt i den svake brisen. Tårnuret i tinghuset slo halvtimesslaget. En enslig klokke i byen. En ildflue her. Og der. Han reiste seg og spyttet i elven og gikk iland over gangplanken og krysset jordet mot veien.

Han pustet inn den kjølige kveldsluften der han gikk bortover Front Street mens vesthimmelen fremfor ham ennå var mørkt asurblå og gjennomskåret av flaggermus som kretset blindt og spastisk lik sporer på et objektglass. En sur eim av kokte grønnsaker hang i luften og en tråd av radiomusikk fulgte ham fra hus til hus. Han gikk forbi gårdsplasser og mursteinshager som dunstet av de felte fjærene til vaglet fjærkre og forbi mørke grotter innimellom skurene der musikken blusset opp og døde igjen og forbi sparsomt opplyste vinduer hvor skygger slingret nedover sprukne og gulnede papirgardiner. Gjennom stinkende slum med hus av sponplater der unger hylte og feige vakthunder bjeffet og lusket vekk.

Han gikk oppover åsen mot utkanten av byen, forbi den åpne døren til de sortes forsamlingslokale. Svakt opplyst innenfra. En prest som så ut som en svarttrost fra en barnebok i dressen og de gullinnfattede brillene sine. Suttree fortsatte videre oppover fra denne hete og illeluktende underverdenen fulgt av gospelmusikk. Hese halser bikket bakover åresprengte som sømmete hesteflanker. Han har bivånet dem enkelte sommerkvelder, en hvit hedning sittende på fortauskanten utenfor. Like i nærheten hørte han en regnfull kveld nyheter i tannfyllingene sine, lav musikk. Han ble oppholdt i en fredfullhet som tømte hjernen hans, for selv en falsk fornemmelse av den åndelige verden er bedre enn ingen.

Opp disse bratte gangveiene med kannelyrer for fotfestet og fri adgang for kakerlakker. For så å banke på den hengslede skakke døren. Jimmy Smiths brune gnagertenner rett bak nettingen. Det er et hull i det morkne stoffet som den dårlige ånden hans kanskje har laget opp gjennom årene. Innover en lang korridor opplyst av en enslig svovelgul pære hengende i en ledning fra taket. De subbende tøflene hans skraper over linoleumen. I enden av korridoren stanser han og holder en dør åpen. Den slappe gule huden på skuldrene og brystet hans så blodfattig og rynkete at han ser ut som om han er lappet sammen av ulike biter og rester av kjøtt, tråklet ihop med kastesting og bandasjert med den skittengrå og utilstrekkelige helsetrøya. På det lille kjøkkenet sitter to menn ved et bord og drikker whisky. En tredje står lent mot et flekkete kjøleskap. En åpen dør vender ut mot en veranda, en vaklevoren konstruksjon av grå plank som henger utover elven i mørket. Sigarettglør som stiger og synker angir antall personer der ute. Det høres latter og en pløsete hore titter inn i kjøkkenet og går sin vei igjen.

Hva vil du ha, Sut?

En øl.

Mannen ved kjøleskapet går et lite skritt til siden. Hallo Bud, sier han.

Hei Junior.

Jimmy Smith har åpnet en ølboks og rekker den mot Suttree. Han betaler og eieren fisker opp vekslepenger fra de ekle knebuksene sine og teller myntene ned i håndflaten til Suttree og subber vekk.

Hvem er på bakrommet?

En gjeng fylliker. Brother blant andre.

Suttree bikket en slurk øl bakover mot ganen. Den var kald og god. OK, sa han. Jeg går inn og prater med ham.

Han nikket til de to mennene ved bordet og gikk forbi dem og innover korridoren og kom inn i en enorm gammel spisesal med høye skyvedører som for lengst var malt fast i slissene sine. Rundt et kortbord satt fem menn som ikke løftet blikket. Forøvrig var rommet nakent, en hvit marmorpeis med en blikkplate foran, gammelt lakkert brystpanel og et høyt tak ornamentert i rokokkostil med rosetter og en krone av messingperler rundt gassdysen der det nå hang en tent lyspære.

Etterlevningene av fordums prakt som pokerspillerne var omgitt av i denne forrykte spartanskheten fikk også dem til å se ut som skygger fra tidligere tider eller som tredjeklasses skuespillere på en teaterscene. De drakk og satset og mumlet i en atmosfære av ladet forgjengelighet, gamle menn i ermebeskyttere som hentet ut fra et flekkete sepiabrunt fotografi som spilte om å vinne tid forut for sin ullent forkynte undergang. Suttree gikk videre.

I dagligstuen stod en ødelagt sofa stablet opp på mursteiner, det var alt. En enslig villfaren fjær stakk ut av ryggen med en ølboks fanget i vindingene og dypt hensunket i det musegrå og loslitte møbelet satt noen fylliker radet opp.

Hei Suttree, ropte de.

Det var som faen, sa J-Bone og karret seg opp fra sofaens indre. Han slengte en arm om skuldrene på Suttree. Her er jo min gamle kompis, sa han. Hvor er whiskyen? Gi ham en klunk av det spinnville ildvannet.

Står til, Jim?

Joda, den står når den vil, hvor er det blitt av deg? Hvor er whiskyen? Der ja. Ta deg en sup, Bud.

Hva er det for noe?

Early Times. Verdens beste brennevin. Ta deg en slurk nå, Sut.

Suttree holdt flasken opp mot lyset. Små kvister, rusk og grums kvernet rundt i den oljete væsken. Han ristet på den. Det steg røyk opp fra den gule flaskebunnen. Gud bevare meg vel, sa han.

Verdens beste brennevin, hylte J-Bone. Drikk nå, Bud.

Han skrudde av korken, luktet, grøsset og drakk.

J-Bone slo armene om den drikkende skikkelsen. Se gamle Suttree helle i seg, ropte han.

Suttree stod med øynene knepet igjen og flasken strukket fremfor seg til den som ville ta den. Fy faen. Hva er det for noe dritt?

Early Times, ropte J-Bone. Det beste som finnes. Drikker du det, kjenner du ingenting neste morgen.

Eller noen annen morgen.

Halleluja, gi meg den. Hei på deg Early, komme til pappa.

Kan du ikke helle litt i koppen her så blander jeg det med cola.

Beklager Bud, det kan jeg nok ikke.

Hvorfor ikke?

Vi har prøvd det. Det etser seg gjennom bunnen.

Pass på, Suttree. Ikke søl noe på skoa dine.

Hei, Bobbyjohn.

Når slipper gamle Callahan ut? sa Bobbyjohn.

Vet ikke. Denne måneden en gang. Når så du Bucket sist?

Han har flytta til Burlington. Vi ser ikke noe til ham lenger.

Kom og sett deg sammen med oss, Sut.

J-Bone styrte ham etter armen. Sett deg, Bud. Sett deg.

Suttree lot seg synke ned på sofaens armlene og nippet til ølen sin. Han klasket J-Bone på ryggen. Det var som om stemmene stilnet. Han viftet vekk whiskyflasken med et smil. I dette høyloftede rommet, der konturene av listverket var markert av sot i den sprukne gipsen, i denne goldheten, dette brorskapet av fortapte. Der livet pulserte obskønt inspirerende. Søndagsensomheten piplet vekk i strømmen av stemmer og latter og eimen av surt øl.

Stemmer ikke det, Suttree?

Hva da?

At det er hulganger under hele byen her.

Det stemmer.

Hva er det i dem?

Blindt slim. Det samme som her oppe. Suttree trakk på skuldrene. Nei, jeg vet ikke om noe, sa han. Det er bare huler.

Det sies at en av dem går rett under elva.

Det er den som kommer ut borte i Chilhowee Park. De brukte den visst til å gjemme ting i under borgerkrigen.

Lurer på hva det er i den nå.

Faen om jeg veit. Spør Suttree.

Tror du det fortsatt er mulig å komme ned i de borgerkrigshulene, Sut?

Vet ikke. Jeg har alltid hørt at en av dem gikk under elven men jeg har aldri hørt om at det har vært noen nedi den.

Kanskje det er noen levninger etter borgerkrigen der.

Her kommer en av dem, sa J-Bone. Står til, Nigger.

Suttree kikket mot døren. En grå mann med briller stod og betraktet dem. Veit ikke helt, sa han. Hva med dere, gutter? Hva drikker dere?

Early Times sier Jim at det heter.

Ta deg en kjeft, Nig.

Han subbet bort mot flasken mens han nikket til alle og de små øynene beveget seg kjapt bak brilleglassene. Han grep whiskyen og drakk så det rykket i den slappe halsen. Da han senket den var øynene hans lukket og ansiktet en forvridd maske. Pføy! Han blåste en volatil dis mot de smilende tilskuerne. Herrejemeni, hva er dette?

Early Times, Nig, ropte J-Bone.

Tidlig grav, mener du.

Jeg veit at de lager sånt piss i badekar men dette må ha vært laget i en dass. Han så på flasken og ristet på den. Bobler på størrelse med gåsehagl virret seigt oppover gjennom den røykfylte fuselen.

Du blir full av den, sa J-Bone.

Nig ristet på hodet og blåste og tok en ny slurk og rakte fra seg flasken med ansiktet bortvendt av pinsler. Da han kunne snakke igjen sa han: Gutter, jeg har tvunget i meg dårlig whisky før i livet men dette her er faen meg nesten for grusomt til å drikke.

J-Bone veivet flasken mot Junior der han stod i døråpningen og gliste. Brother, skal du ikke ha deg litt?

Junior ristet på hodet.

Karer, lett på ræva og gi plass til gamle Nigger.

Her Nig, sett deg her. Flytt deg litt, Bearhunter.

Herrejesus gutter, jeg er helt på felgen. Han tok av seg brillene og tørket tårene.

Hva skjer, Nig?

Jeg har prøvd å skrape sammen til kausjon for Bobby. Han snudde seg og så opp på Suttree. Har jeg ikke truffet deg før? sa han.

Vi har tatt et par øl sammen.

Ja jeg mente å huske deg. Kjente ikke du Bobby?

Jeg har truffet ham noen ganger ja.

Nigger ristet tankefullt på hodet. Fire sønner har jeg og tror du ikke alle er i fengsel unntatt Ralph. Vi havna jo alle på Jordonia, det er så. Og en gang sendte de meg på arbeidskolonien her oppe men jeg rømte. Gamle Blackburn var vakt der og han kjente meg og sa ingenting. Har du vært på Jordonia? Clarence sier at det er reine søndagsskolen nåtildags. Men da jeg var der, gutter, var det verre enn et treskeverk. Men man havna jo ikke der for å synge i kor heller. Jeg satt tre år for tjuveri. Prøvde å bli sendt til forbedringsanstalten der man lærer et yrke men man måtte være dum for å komme inn der nede og dum var jeg ikke sa de. Jeg var atten da jeg slapp ut fra Jordonia og det var i nitten seksten. Skulle ønske jeg forstod disse guttene mine. De har kosta meg dyrt. Jeg har brukt atten tusen dollar i kausjon på dem. Farfaren dems havna aldri i noe trøbbel å snakke om og han levde til han ble sjuogåtti. Han tok seg riktignok en tår i ny og ne. Som jeg sjøl gjør. Men han hadde aldri trøbbel med loven.

Ta deg en slurk, Sut.

Nigger snappet til seg flasken. Du kjenner Jim? Han er en fin gutt. Tro ikke annet. Skulle ønske McAnally Flats var full av sånne som han. Jeg kjente faren hans. Han var lavere enn Junior der borte. Et øyeblikk bare. Puh. Det var faen til whisky. Irish Long tok ikke dritt fra noen, kan jeg fortelle deg. Jeg husker han kom bort til det som ble kalt Woolen Mill Corners en gang. Du veit hvor det er, Jim. Der Workers Cafe ligger nå. Han kom dit en søndag morra på jakt etter en kar og det stod en gjeng med bøller der og drakk whisky under et leskur som var der før, dere gutter husker det nok ikke, og de var venner av denne fyren og Irish Long gikk bort til dem og ville vite hvor han var. Nei, det ville de ikke si men ikke en eneste av disse bøllene spurte hva han skulle med ham. Han banka livskiten ut av deg hvis du kødda med ham, gamle Long Irish. Men mer godhjerta menneske fantes heller ikke i McAnally. Han ga bort alt han hadde. Han kunne vært rik om han ville. Eide flere butikker. Ingen hadde penger, folk hadde ikke råd til matvarer. Dere gutter husker ikke de harde tredveåra. Han ba dem forsyne seg med det de trengte. Mel og poteter. Melk til spedbarna. Han viste aldri noen på dør, Long Irish, aldri. Det bor folk i store hus i denne byen idag som ville ha sulta kvekk ihjel hadde det ikke vært for ham men det er de ikke store nok til å innrømme.

Best du tar deg en klunk nå Sut, før Nigger drikker opp alt.

La Bearhunter få litt, sa Suttree.

Hva med å gi Bobbyjohn litt, sa Bobbyjohn.

Det er gutten sin som ikke sier nei til en skvett, sa Nigger. Det er sikkert og visst.

Sier ikke nei jeg heller, sa J-Bone.

Ikke jeg heller, sa Nigger.

Jimmy Smith beveget seg gjennom rommet lik en enorm dressert muldvarp og samlet inn tomme ølbokser. Han subbet ut mens han blunket med de små øynene sine. Kenneth Hazelwood stod i døråpningen og iakttok dem alle med et sardonisk smil.

Bare kom inn du Worm, ropte J-Bone. Få deg en skvett av denne gode whiskyen.

Hazelwood kom smilende inn og tok imot flasken. Han bikket på den og snuste og ga den fra seg igjen.

Forrige gang jeg drakk noe faenskap som dette holdt jeg på å stryke med. Jeg stinka innenfra og ut. Lå i et badekar med varmt vann hele dagen men tror du ikke jeg lukta like ille da jeg stod opp og tørka meg. Jeg måtte brenne klærne. Jeg spøy som et svin og dreit som en foss og skalv og rista som en baby. Jeg blir sjuk bare jeg tenker på det.

Gi deg nå Worm, dette er god whisky.

Ellers takk.

Worm takker nei til whiskyen min, Bud.

Kanskje du burde takke nei selv også, før du må takke av for godt. Du kommer til å finne leveren din i en av sokkene dine en vakker dag.

Men J-Bone hadde allerede snudd seg vekk med et hyl. Early Times, ropte han. Får liv i leveren din.

Hazelwood gliste og vendte seg mot Suttree. Klarer du ikke å ta bedre vare på ham enn som så?

Suttree ristet på hodet.

Jeg og Katherine skal ned til Trocadero. Blir du med?

Jeg får nok komme meg hjem, Kenneth.

Nei, sitt på ut med oss da vel. Vi kjører deg hjem igjen også.

Jeg husker forrige gang jeg satt på med deg. Du fikk oss opp i tre slåsskamper, sparket inn døren til et kvinnfolk og havnet i fengsel. Jeg løp gjennom noen hager og holdt på å henge meg i en klessnor og fikk en flokk med hunder etter meg mens lyskasterne gikk amok og det var purk overalt og jeg endte med å overnatte i et rustent vannrør sammen med en katt.

Worm gliste. Kom igjen, sa han. Vi tar bare noen glass og ser hva som skjer der ute.

Beklager, Kenneth. Dessuten er jeg blakk.

Jeg spurte ikke om du hadde penger.

Hei Worm, så du gamle Crumbliss i avisa nå imorges?

Hva har han gjort nå da?

De fant ham klokka seks igår morges under et tre i en stor alfalfaåker. Han klarte å kræsje kjerra si mot det eneste treet i hele åkeren. Da purken kom og åpna bildøra datt gamle Crumbliss ut og ble bare liggende der. Men da han skotta opp og så uniformene spratt han opp og hylte: Hvor er han fyren jeg hyrte til å kjøre meg hjem?

Suttree reiste seg smilende.

Ikke stikk av, Sut.

Jo jeg må.

Hvor skal du?

Jeg må få meg noe å spise. Ses senere, karer.

Jimmy Smith fulgte ham ut, gjennom den lange korridoren, muldvarp og gjest, før nettingdøren ble åpnet og han var ute i natten.

Det er overskyet med fare for regn og byens lys flommer mot den koagulerte himmelen og legger seg klattvis i de våte sorte gatene. Spylebilen trekker seg tilbake nedover Locust Street mens hjelpemenn i fillete oljehyre bruker kost på de oversvømte rennesteinene og luften dufter saftig av fuktig brostein. I midnattsensomheten bærer de få lydene med amforisk hulhet og stillheten forlener byen med en følelse av portforbud. Bygningene luter mot de mørke og tause gateløpene hvor vekterens hæler klikker minuttene avsted. Forbi sorte og hengelåste butikkfasader. Vinduet til en fjærfeslakter der halvnakne hanekyllinger nikker i et evigblått morgengry. Enslige klokkeslag og bjelleklemt i byens plagede søvn. De rustne ribbede lastebilene i Market Street med dekkene bredt paddeflatt mot asfalten. Blomstene og frukten er borte og kloakkristene drapert med dvaske grønnsaker. Under lyskjeglen fra en gatelykt krummer den hvite hanken fra en porselenskopp seg lik en sovende nakensnegl.

I vestibylen til de shabby hotellene dormer portierene og piccoloene på stoler og chaiselonguer, mørke fjes som glir trinnvis nedover den loslitte burgunderrøde plysjen i søvne. På rommene ligger fulle dimitterte soldater utstrakt i smertefri korsfestelse på de krøllete sengeteppene og horene sover nå. Små tropiske fisker glir rykkete rundt i det mosegrønne dypet i øyelegens utstillingsvindu. En gaupe på spranget med et voksblekt snerr. Klatter av treull tyter ut fra sømmene i lærmagen og glassøynene buler av smerte. Dunkelt vertshus ved inngangen til et smug der søppelbøtter gaper og der jeg i en drøm ble stanset av en mann jeg tok for å være faren min, en mørk skikkelse mot den skyggelagte murveggen. Jeg ville gå forbi men han stanset meg med hånden. Jeg har lett etter deg, sa han. Vinden var kald, drømmevinder er gjerne det, jeg hadde gått med raske skritt. Jeg ville trekke meg unna ham og jerngrepet hans. Kniven han holdt splittet det gustne lampelyset lik en tynn blå fisk og fottrinnene våre ble forsterket i gatenes tomhet til et ekko av flyktende folkemengder. Men det var ikke faren min, det var sønnen min som overfalt meg så kaldsindig.

I Gay Street er trafikklysene slått av. Trikkeskinnene glinser i traseene sine og en sen bil passerer med et langtrukkent svusj fra dekkene. I busstasjonens lange arkade slår fottrinnene tilbake lik latter. Han marsjerer mørkt mot sin mørke marsjsilhouett i glassdøren til stasjonshallen. Dobbeltgjengeren hans stiger opp fra livets andre side lik en depersonalisert hallusinasjon, Suttree og Antisuttree, idet hånd strekker seg mot hånd. Døren svingte utover og han gikk inn i venterommet. De sovende på trebenkene lignet bylter av skittentøy. På herretoalettet stod en eldre pederast lent mot den ene veggen.

Suttree vasket hendene og gikk ut forbi flipperspillene mot kafeen. Han kløv opp på en barkrakk og studerte menyen. Servitrisen stod og dasket blyanten lett mot bongheftet hun holdt i hånden.

Suttree løftet blikket. Ostesmørbrød og kaffe.

Hun skrev. Han så på.

Hun rev av bongen og la den med forsiden ned på marmordisken og gikk. Han så konturene av undertøyet hennes under den tynne hvite uniformen. På bakrommet arbeidet en ung sort mann i et skrammel av dampende steintøy. Suttree gned seg i øynene.

Hun kom med kaffen, satte den fra seg med et lite smell så kaffen skvalpet opp langs siden av den rosa plastkoppen og oversvømmet skålen. Han helte den tilbake og nippet til den. Bitter som brente strømper. Hun kom tilbake med serviett og teskje. En ring av myrtekrans i gull satt klemt rundt den svulne fingeren hennes. Han tok en ny sup av kaffen. Etter et par minutter kom hun med smørbrødet. Han holdt det første trekantede stykket opp mot nesen en stund og trakk i seg den rike duften av ristet brød og smør og smeltet ost. Så bet han av en diger munnfull, sugde sylteagurken av tannpirkeren og lukket øynene mens han tygget.

Da han var ferdig tok han kvartdollaren opp av lommen og la den på disken og reiste seg. Hun betraktet ham der hun stod bak kaffekjelen.

Vil du ha litt mer kaffe? sa hun.

Nei takk.

Velkommen igjen, sa hun.

Suttree dyttet opp døren med skulderen, en hånd i lommen og den andre rundt tannpirkeren. Et ansikt steg opp mot ham fra en benk i nærheten og så uskarpt på ham og sank igjen.

Han gikk langs Gay Street, stanset opp foran butikkvinduer med luksusartikler i glassmontere. En politibil kjørte langsomt forbi. Han gikk videre og så i øyekroken at de fulgte med på ham. Forbi Woodruff’s, Clark and Jones, kinoene. Gatehjørner fri for avisselgere mens vinden jaget søppel. Han gikk ned til bygrensen og ut på broen og la hendene på det kjølige jerngelenderet og så ned på elven under seg. Brolysene skalv i det sorte dødvannet lik sammenlenkede tiggere i lys lue og langs bredden gled en grå dis inn over de askegrå starrmyrene og søkte seg inn blant boligene. Han la armene i kors på rekkverket. Et svakt opplyst virvar av skur i ødsligheten der ute. Koier av tennved, hager med vinrute. Et lappeteppe av skråtak under de blekblå lyskjeglene fra gatelyktene der møll svermer i yre hvirvler. Små åkerlapper med mais, kummerlige parseller på ledige flekker formet av trengsel og armod i likhet med livet til de mørke og forbitrede jorddyrkerne som har fått tildelt denne nødtørftige avlingen blant hele den vide verdens forråd.

Det hadde begynt å regne lett, kalde dråper på armen hans. Nedstrøms jaget bakstreverske strømhvirvler langs bredden bølge mot bølge lik sølvskimrende rogn i det kantede lyset. Å synke gjennom mørke mot mørket. Kjempe i det opake og fekale dypet, hvilken vei er opp. Til lungene suger inn brun kloakk og underlige lys går innover i hjernens siste korridorer, små vektere som ser til at alt er stille før den evige natts komme.

Tinghusuret slo to. Han løftet blikket. Der ser man den belyste urskiven henge over byen uten så mye som en skygge til å angi tårnet. En stor ost av en klokke svevende i tomheten lik en fremmed hieroglyfisk måne. Suttree strøk regnvannet fra ansiktet. Det ulne gule vinduslyset i husbåten til Abednego Jones ble slukket. Bak den kunne han skimte omrisset av sitt eget hjem som han måtte komme seg til. Høyt over land nedstrøms spraket et lyn lydløst og ble borte. Fjerne skyer opplyst langs kantene. Svovelgult. Skjuler det seg drager i verdens kulisser? Regnet kom hardere, falt forbi ham mot elven. Voldsomt regn på skrå i lyktelyset, tvers over urskiven. Hardt vær, kaller faren det. Så la det skje. Hyll meg i jordens vær og jeg skal bli hard, så hard. Ansiktet mitt vil slå regnet tilbake slik steiner gjør.
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