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ISABEL FANT ET stykke knust keramikk under røttene til et vissent gresskar. Våren hadde kommet med et kuldesjokk, en uke med våt snø, og nå – på randen av sommeren – begynte grønnsakshagen å skrumpe sammen. Bønnene, reddikene, blomkålen: brune og råtnende. Isabel satt på kne, med hansker på hendene og en hatt med snor, og luket vekk den døende materien. Skåret skar seg gjennom hansken, lagde et lite hull.

Det var ikke et sår, og det blødde ikke. Isabel tok av seg hansken og strammet håndflaten, lette etter en punktering. Det var ingen, bare en sviende smerte som snart forsvant.

Tilbake i huset vasket hun skåret og holdt det med dryppende hender. Blå blomster langs den tommelbrede kanten, antydningen til en harelabb ved bruddet. Det hadde en gang vært en tallerken, som var del av et servise – morens favoritt: det beste porselenet, til finbruk, til gjester. Mens moren levde, ble serviset oppbevart i vitrineskapet i spisestuen, og ingen fikk røre det. Nå var det flere år siden hun døde, og tallerkenene sto fortsatt bak lås og slå, ubrukt. Når Isabels brødre en sjelden gang kom på besøk, dekket Isabel bordet med hverdagstallerkenene, og Hendrik prøvde å åpne skapet og sa: «Isa, ærlig talt, Isa, hva er vitsen med å ha pene ting hvis man ikke kan røre dem?» Og Isabel svarte: «De skal ikke røres. De skal bevares.»

Det fantes ingen forklaring, på hvor skåret var kommet fra og hvorfor det var blitt gravd ned. Ingen av mors tallerkener hadde forsvunnet. Isabel visste det, og likevel så hun etter nå. Serviset sto der det alltid hadde stått: en stabel tallerkener, skåler og en liten melkemugge. Og midt på hver av dem – tre harer som jagde hverandre rundt i ring.

Hun tok skåret med seg på toget til Haag dagen etter, pakket i gråpapir. Hendriks bil sto parkert utenfor restauranten da hun kom dit, og han satt ved rattet: med vinduene nede mens han røykte. Gned seg i øyet med tommelen og så ut som om han var midt i en samtale med seg selv, diskuterte et eller annet. Håret hans var lengre enn hun likte det. Hun bøyde seg ned og sa: «Hei,» og han skvatt og slo albuen og sa: «Herregud, Isa.»

Hun satte seg inn ved siden av ham med veska i fanget. Han slapp røyken ut med et sukk og strakte seg mot henne, kysset henne tre ganger – én gang på hvert kinn og et ekstra.

«Du er tidlig ute,» sa hun.

Han sa: «Fin hatt.»

Hun rørte ved den. «Ja.» Hun hadde vært usikker på den, da hun dro hjemmefra. Den var større enn dem hun vanligvis gikk med. Den hadde et knallgrønt bånd. «Så hvordan går det?»

«Jo, du vet.» Han strødde asken fra sigaretten ut av vinduet, lente seg bakover. «Sebastian har snakket om å ta en tur hjem.»

Isabel rørte ved hatten en gang til, i nakken. Dyttet en hårnål bedre på plass. Hendrik hadde nylig ringt for å fortelle henne det: at moren til Sebastian var begynt å skrante, at Sebastian ville besøke henne. At han ville ha med seg Hendrik. Isabel hadde ikke helt visst hva hun skulle si, så hun sa ingenting. Ignorerte bare opplysningen og ga ham siste nytt om hagen i stedet, om Neelke, hushjelpen, og at hun muligens stjal, om Johans ubeleilige besøk som gjorde henne helt forfjamset og om en regning hun nettopp hadde fått på bilen. Hendrik hadde lagt på raskt etter det.

«Jeg tror jeg blir nødt til å bli med ham,» fortsatte han uten å se på henne. «Jeg kan ikke la ham dra alene, jeg kan ikke …»

«Jeg fant dette,» avbrøt hun og tok pakken ut av veska. Lot den ligge i håndflaten mens hun åpnet den for ham. «Gravd ned i hagen, under et av gresskarene.»

Han stirret på henne et øyeblikk, forvirret. Så, med et lite blunk, et åndedrag, tok han skåret og gransket det. Snudde det. «En av mors tallerkener?»

«Ja, det er det, ikke sant?»

«Ja,» sa han forsiktig og rakte det tilbake til henne. På den andre siden av gata gikk et par og kranglet. Kvinnen prøvde å dempe diskusjonen, men mannen snakket til gjengjeld bare høyere.

Isabel holdt pusten før hun fortsatte: «Jeg tror Neelke …»

«Isabel.» Hendrik snudde seg mot henne nå, fremdeles med sigaretten i hånda. En sky av røyk fylte avstanden mellom dem. «Det kommer ikke til å være en eneste hushjelp igjen i provinsen hvis du skal gi alle sparken fordi du innbiller deg at …»

«Innbiller meg? Jeg er blitt bestjålet. De har …»

«Én gang,» sa han. «Det skjedde én gang, og hun var så ung, Isa, ærlig talt. Har du aldri vært ung noen gang?» Hun så en annen vei, og han dukket ned for å fange blikket hennes. Han la an tullestemmen sin. «Har ikke jeg det, en gang i tiden?»

De var ikke gamle nå heller. Hun nærmet seg tretti, og han var enda yngre. Den yngste av dem alle. Hun pakket skåret inn i papiret igjen og la det tilbake i veska.

«Og dessuten,» sa han. «Så kan det ha ligget i jorda lenge. Kanskje Louis knuste en tallerken ved et uhell en gang og fikk panikk og …»

«Mor ville ha lagt merke til det,» sa Isabel.

Hendrik tok henne ikke alvorlig. «Ja, men jeg mener, hvem vet hvor nøye de var med tingene før vi flyttet inn.»

«Hva mener du med før?»

«Før vi flyttet inn. Noen andre kan ha knust en tallerken. Det har jo alltid vært fem stykker, ikke sant? Hvor ble det av den sjette?»

«Men det er – Hendrik. Det er jo mors tallerkener.»

«Nei, nei. Det var sånt som …» Han gjorde en vag bevegelse med hånda. «Fulgte med huset. Kjøkkentøy. Stoler.»

Hun var elleve da de flyttet østpå, og Louis – den eldste – tretten. Hendrik var liten for alderen som tiåring, en hulkinnet og melankolsk gutt. Isabel hadde ikke trodd at han husket noe fra den første tiden i huset. De snakket mest om det som kom før det: om barndommen i Amsterdam, faren før han ble syk, hvordan byen luktet i desember, et leketog som gikk rundt og rundt.

Men på et vis hadde han rett. En underlig vinklet tanke som ikke hadde slått henne før – de hadde flyttet inn i et ferdig møblert hus, et fullt hus. Så å si alt sto klart: sengetøy, kasseroller, vaser i vinduskarmen.

«Men det var mors …» Isabel tidde. Moren hadde elsket de harene. Huset var fullt av dem: harefigurer i vinduskarmene, haremotiv på flisene bak kaminen.

Hendrik sa: «Før det hadde vi – å, husker du det, i Amsterdam hadde vi de tallerkenene med blåklokker. Nei, jeg tror de tilhørte – den dama onkel Karel var gift med den gangen, vet du? Var det ikke hun som gjorde i stand huset for oss?»

«Onkel Karel har aldri vært gift,» sa Isabel.

«Jo, en kort periode. Høy. Fødselsmerke på kinnet. Pleide å hilse med en liten jodlesnutt.»

«Nei.»

«Hun bodde hos oss en stund, før mor kom. Husker du virkelig ikke det?»

Hun husket ingen dame. Hun husket ikke den dagen de kom, eller at noen viste dem rundt, forklarte hvor de skulle gå, hvor de skulle sove, hvorfor sengene allerede var redd opp, allerede …»

«Nå må ikke du bli helt opphengt i dette her,» sa Hendrik. «Isa? Hører du.»

Hun kløp seg i huden på håndbaken. Hun stanset. Kremtet, rørte ved hatten en tredje gang. «Tja, kanskje Louis vet noe.»

«Ja, nettopp,» sa Hendrik, som om tanken på at Louis skulle vite noe, var fornøyelig. «Han har med seg en jente, har han sagt det?»

Louis pleide å ha med jenter på middagene deres. Sist de spiste et måltid sammen bare de tre, hadde det skjedd ved en ren tilfeldighet: Venninnen til Louis hadde ikke dukket opp. Gudskjelov, hadde Isabel tenkt, for så å oppdage at Louis – når han ikke hadde selskap av nær sagt fremmede – faktisk ikke hadde stort å si til søsknene. Det ble en lang og krampaktig kveld. Hendrik ble veldig full, først høylytt, og så veldig stille. Hun og Louis hadde vært nødt til å kjøre ham hjem: Hendrik hadde ligget som et slakt i baksetet i Louis’ bil og kastet opp i rennesteinen utenfor huset der han bodde. Sebastian hadde lent seg ut av vinduet i slåbrok og ropt: Herregud, hva har dere gjort med ham?

«Jeg har bestilt bord til tre,» sa hun til Hendrik. Det var en prinsippsak, handlet om at Louis nok en gang ikke hadde fortalt at han skulle ha med seg en jente. Ikke hadde ringt henne. Han ringte henne aldri.

«Jeg vet det.»

«Det er ubetenksomt.»

«M-m,» samtykket Hendrik.

«Er det den samme som sist? Jeg likte henne ikke. Altfor tykk rundt halsen.»

Hendrik lo. Isa hadde ikke ment å være morsom. Han sa: «Nei. Det er en ny,» og Isabel tsket, og Hendrik smilte med stramme lepper. «Hans livs kjærlighet, visstnok, denne gangen.»

«Såpass.»

«Ja.» Han var ferdig med sigaretten. Folk gikk inn og ut av restauranten, ledsaget av en servitør i en gjenknappet dress. Hendrik sa: «Skal vi gå inn?»

«Han har ikke kommet ennå.»

«Jeg vet det.» Hendrik sveivet opp vinduet. «Men skal vi gå inn?»

De gikk inn. Det drøyde enda en halv time før Louis dukket opp, og på den tiden røykte Hendrik tre sigaretter til, drakk to øl, småpratet og tok opp igjen tråden om hvorvidt han burde bli med Sebastian til Paris eller ikke, for å besøke den syke moren. Det ville bli på ubestemt tid. Legene var ikke veldig optimistiske. Mens han sa det, holdt han stadig øye med Isabel på en måte som kjentes som om han visste at hun ikke ønsket å høre det, men at han likevel ville at hun skulle si det til ham: be ham om å dra eller ikke dra, gi ham en form for tillatelse. Isabel kunne ikke det. Isabel sa: «Du må gjøre som du vil.» Hun hadde et glass vann. Hun tok en slurk.

Hendrik sa: «Men ville du greie deg? Hvis jeg ble borte en stund?»

«Er det sånn du tror jeg lever? I åndeløs spenning mens jeg venter på neste besøk fra deg?»

«Isabel.»

«Du er borte du også nå. Du bor ikke hjemme, så du kan i grunnen like gjerne være i Paris. Kan like gjerne …» Isabel ville si mer, men tok seg i det. Hun hadde aldri vært i Paris. Hun visste at det var langt dit. Hun visste at da deres mor var syk, hadde Hendrik bare trengt å ta et tog hjem, og at han sjelden gjorde det.

Hendrik rørte ved armen hennes. «Glem det,» sa han. Så skiftet han samtaleemne med et muntert: «Vi snakker ikke mer om det, fortell meg heller noe nytt, noe spennende. Hvordan går det med kjæresten din, Isa, fortell meg om det.»

Hun ble helt perpleks. «Med – hva?»

«Du skjønner hva jeg mener. Den gamle naboen vår, Johan.»

Et guffent spark av en følelse – som om hun var blitt tatt på fersken i noe pinlig: å vise for mye hud, å snakke i utide. Hun lot som om hun ikke enset heten i halsgropen og svarte med: «Johan er definitivt ikke kjæresten …»

Hendriks blikk vandret, festet seg igjen ved inngangen: Louis var kommet. Han førte en bister samtale med hovmesteren, lente seg altfor langt over disken og gestikulerte argumentet sitt. Den nye jenta så flau og nervøs ut der hun sto litt på siden, med et usikkert, påklistret smil. Hun hadde en brutalt bleket bob og en simpel kjole – livstykket var sydd for stramt, og skjørtekanten var ujevn. Hun var veldig rød i ansiktet. Hun var pen på den måten menn mente at kvinner burde være pene.

«Gode Gud,» sa Isabel, og Hendrik snøftet. I det samme kikket Louis opp, for å nikke mot dem til bestyreren. Hendrik vinket vennlig. Paret satte kurs for dem med en fjerde stol på slep, og det første Louis sa, var: «De sa at de ikke hadde nok stoler, har du hørt noe så …»

«Jeg hadde bestilt et bord til tre,» sa Isabel. Louis satte seg fortørnet ned og rettet på blazeren, mens jenta hans ble stående tafatt ved siden av – havnet i en forlegen liten dans med servitøren som hadde kommet med den ekstra stolen og prøvde å få den skjøvet inn under henne, uten at hun forsto det, og fomlet det til.

«Det er en restaurant,» sa Louis. «De burde ha ekstra stoler.»

«Hei, Louis. Velkommen,» sa Hendrik. Det ble et øyeblikk stille rundt bordet. Så svarte Louis med en lyd, en frustrert liten lyd idet han reiste seg fra stolen igjen: bøyde seg fram for å kysse Isabel og ta Hendrik i hånda. Han luktet sterkt av etterbarberingsvann. Håret var kjemmet glatt bakover. Slipset knyttet stramt mot adamseplet.

Han sa: «Hei. Dette er Eva.»

Jenta reiste seg for å ta dem i hånda. Hun veltet blomsteroppsatsen med brystet, sa: «Å nei,» og prøvde å rette på den, men kom samtidig til å dra med seg duken idet hun satte seg igjen. Det klirret i bestikket.

Hendrik sa: «Hyggelig å hilse på deg.»

«Å, det er så fint å få treffe dere, begge to. Jeg har hørt så mye om dere, og jeg har sagt til Louis at jeg så gjerne ville treffe dere, ikke sant Louis? Ikke sant at jeg har sagt at jeg fryktelig gjerne skulle …»

«Hun har det,» bekreftet Louis. Han inspiserte menyen.

«Og dere to har kjent hverandre …» begynte Hendrik, og Eva brøt inn igjen: «Å, en stund, men det er som om vi alltid har kjent hverandre, ikke sant, Louis? Ja, jeg har sagt det mange ganger, mange ganger, at selv om det bare har gått noen måneder, så er jeg helt overbevist om at vi må ha kjent hverandre i et tidligere liv, for jeg er så sikker på at vi er …»

«Kanskje vi skal bestille?» sa Isabel og vinket på en servitør som kom forbi. Louis hadde latt dem vente. Hun var ikke vant til å spise så sent, var sulten og av den grunn ekstra irritert.

Eva, som fortsatt var midt i et innpust, holdt smilet intakt. Hun ble enda rødere. «Men uansett,» sa hun og tidde, fullførte ikke setningen. Da det ble hennes tur til å bestille, virket hun helt forfjamset og sa at hun ikke hadde hørt om halvparten av det som sto i menyen, og så lente hun seg inntil Louis og sa: «Men kan ikke du bestille, skatten min. Du er alltid så flink til sånt som dette.»

De bestemte seg for ossobuco. Da maten kom, spurte Eva hva ossobuco var, og Louis skulle akkurat til å svare da Hendrik brøt inn og sa: «Gjett.»

Eva virket overrumplet, men så gjettet hun, lavt: Noe med geit?

Det varte litt før noen sa noe, men så rykket Hendrik til som om han hadde fått et spark under bordet. Han la albuene på bordplaten og spurte Eva hva hun drev med – om hun studerte, eller jobbet, eller bare dovnet seg hele dagen – og Eva, som reagerte med et nytt rødmeskyll, tok seg god tid med svaret: la fra seg bestikket, tørket hendene på servietten, tømte siste rest av glasset. Det var hennes andre, noterte Isabel seg, eller tredje. «Jo,» sa Eva. Og: «Jo, du skjønner …» Fulgt av en ordflom: «Å, må vi snakke jobb? Jeg er så lei av det.»

Isabel så en annen vei, ut av vinduet. Hun så bare restaurantens speilbilde, et ekko av dempede skygger, kastet tilbake mot dem. Hun sa: «Du slår meg ikke akkurat som den typen som har råd til å være lei av det.»

Louis sa navnet hennes én gang, en dolk: «Isabel.»

Isabel møtte blikket hans uten beklagelse.

Louis sa: «Eva er bare beskjeden. Ikke sant?» Han ventet ikke på at Eva skulle svare, svarte for henne: «Eva var maskinskriverske for Van Dongen. Hun sluttet nylig, da eh, en … eh …»

«En tante,» supplerte Eva.

«Ja, nettopp, fordi en tante etterlot henne en slump med penger …»

«Ja,» sa Eva, åndeløst.

«Så denne dyktige jenta er svært så selvforsynt, Isabel. Jeg vil helst slippe å tenke på hva du prøvde å antyde.»

Isabel trakk seg tilbake i bitende taushet. Samtalen fortsatte – i rykk og napp. Hendrik nørte opp under den spente stemningen, på en ertende måte som gikk over hodet på Eva. Louis fikk det utvilsomt med seg, men ignorerte det: For hvert stikk snudde han seg mot Eva og myknet i det samme, fikk et sløret uttrykk i øynene, et lettet drag om munnen. Det fikk ham til å se toskete ut, syntes Isabel. Louis hadde hatt med seg en jente i morens begravelse også, mange år tidligere. Nå var hun på alle bildene, og ingen husket hva hun het. Ikke engang Louis, den ene gangen Isabel hadde spurt ham. Hun hadde holdt på med å lage et album.

På vei ut av restauranten unnskyldte Isabel seg og gikk på toalettet. Hun hadde ikke drukket stort av vinen – hun ble alltid så tung i hodet, slem – men det lille hun hadde drukket, bredte seg som en feber over henne i den lumre kveldslufta. Hun fuktet et papirhåndkle og trykket det mot halsen.

I det samme kom Eva inn. Isabel kastet fra seg papiret. Eva gikk ikke inn i en av båsene: Hun lente seg mot benken, keitete. Hun var fullere enn Isabel. Den skjeve skjørtekanten var enda synligere nå. Lyset fra lampene fikk den blanke eggeplommefrisyren til å gløde. Isabel syntes nesten at hun kunne lukte blekemiddelet.

«For en koselig kveld,» sa Eva.

«Mm,» sa Isabel og vasket hendene.

«Ja, for jeg har virkelig ønsket å treffe dere. Særlig deg. Louis har fortalt meg så mye. Du bor i familiens gamle hus, ikke sant? Der dere tre voks…»

«Jeg inviterte ikke deg hit i kveld.»

Eva snappet etter pusten, og leppene beveget seg en stund. Svetten glinset under kragen. Isabel ble irritert bare av å se på henne der hun sto. Irritert på grunn av den altfor stramme kjolen, den mørke etterveksten, de påmalte øyebrynene. Så ydmykende, tenkte hun, å la sin utilstrekkelighet skinne så til de grader igjennom.

Da begynte Eva å le. En kort latter, blottet for humor. «Det må jeg si!» sa hun. «Du legger ikke fingrene imellom.»

Isabel tørket hendene. «Det er ikke meningen å være uhøflig.» Det var en løgn. «Men om ikke lenge er du fortid.» Hun forsikret seg om at det hørtes klart og tydelig: «Han kommer til å bli lei av deg, og så hører jeg aldri om deg igjen.»

Det hadde ikke den ønskede effekten. «Å,» sa Eva. Hun la hodet på skakke. «Det får vi nå se på.» Stemmen var ikke den samme som hun hadde brukt tidligere, den som lo nervøst hver gang noen sa noe, som unnskyldte seg – å, beklager, å, så klossete av meg, unnskyld – når hun veltet et glass, skrapte for høyt med kniven mot tallerkenen.

Isabel så på henne og oppfattet en gnist av noe i ansiktet hennes – en revne, et eller annet, men det forsvant igjen med det samme, og Isabel ble straks usikker på om det bare var noe hun hadde innbilt seg. Om det i det hele tatt hadde vært der.

Isabel gjorde mine til å gå. Eva rikket seg ikke fra plassen sin, fulgte henne bare med et stødig blikk. Et skarpt blikk. Ute på gata var det varmt og vått på samme tid, disig duskregn i lufta. Havet trengte inn i gatene, lukten av salt. Louis spurte: «Hvor er Eva?» Og Isabel svarte: «Har jeg ansvaret for henne nå?»

Hendrik hektet armen sin inn i hennes. Hun holdt den. Louis sa: «Dere var fæle i kveld. Dere var fæle mot henne.»

«Å, pytt,» sa Hendrik.

Louis tok et skritt nærmere mens han forsøkte å ikke heve stemmen. «Hva er jeg nødt til å gjøre for å få dere to til å …»

Men da kom Eva ut igjen. Hun rettet på hatten. Den var veldig rød. Hun hadde lagt ny leppestift. Det var tydelig nå, hvor lav hun var i forhold: De tre var lange, smale. «Har jeg gått glipp av noe?» sa hun, og det gamle tonefallet var tilbake: høyere enn før, syngende. Hun trodde visst at det gjorde henne mykere. Det gjorde ikke det, tenkte Isabel. Ikke i det hele tatt.

Louis mildnet i Evas nærvær og snudde seg vekk fra søsknene. «Nei,» sa han. «Hva kunne vel skje uten deg?»

Hun likte det. Ble rød som en fersken i kinnene, lente seg mot ham og insisterte i det samme på at kvelden ikke måtte være over – den kunne umulig være over ennå! «Bli med hjem på en drink, vær så snill, ja, det må dere!»

«Hjem til – Louis?» spurte Hendrik. Louis hadde et spartansk møblert lite rom i en leilighet i annen etasje i nærheten av jobben. Den var gammel og dårlig vedlikeholdt, med mugg i dusjen, og han delte den med en suspekt liten fyr med tykke øyebryn og hornbriller. Men leien ble dekket av ingeniørfirmaet, og Louis var ofte utlands. Isabel dro aldri dit for noe annet enn å hente ham, sette ham av.

«Ja, ikke sant det var nitrist? Men jeg har hjulpet ham med å innrede, ikke sant, skatten min? Og nå er det faktisk blitt veldig koselig, å, dere må komme, om ikke annet så for å se.»

«Du har hjulpet Louis å innrede.» Hendrik sa det som om det var sluttpoenget i en vits. Eva oppfattet det ikke, bekreftet det bare entusiastisk. Isabel ville ikke være med. Denne kvelden hadde vart lenge nok. Det sa hun også, og hevdet at hun måtte rekke toget, at det begynte å bli mørkt, men da lente Hendrik seg fram og hvisket tørt: Men kom igjen da, du vil vel se innredningen?

Det ble avgjort: De skulle bli med. Ta en drink, men bare én. «Selvfølgelig blir det bare én,» sa Hendrik.

Det var en kort spasertur langs bulevarden. Louis bodde like ved. Han og jenta hans hadde ikke hatt noen grunn til å komme for sent til restauranten, ingen annen grunn enn at de ikke hadde dratt fra leiligheten i tide, og hvorfor hadde de ikke dratt i tide? Isabel kunne tenke seg et svar, et krast, ekkelt svar – et raskt glimt, av en seng. Sånt folk gjorde når de var alene sammen i et lite rom. Hun snudde seg fysisk vekk fra det: vendte ansiktet mot havet. Den synkende sola var et fjernt vell av lys bak et grått teppe. Havet presset seg lenger og lenger inn, ble til skum og trakk seg skummende ut igjen.

Da stanset Eva et øyeblikk, justerte farten så hun havnet ved siden av Isabel, sa at hun trengte en liten pause fra «gutta» – en form for konspiratorisk liten prat. Isabel rynket pannen. De svingte inn i gata til Louis. Det var mindre vind her. Høyere hus, små hager. Eva begynte å skravle dempet, hadde tydeligvis glemt Isabels preken på restauranten. Hun sa ikke noe spesielt, kommenterte bare hagene, kamuflerte sine egne utsagn som spørsmål: Var de ikke vakre, de blomstrende begoniaene? Skulle hun ikke fryktelig gjerne ha en egen hage? Det kunne virke som om hun spurte Isabel, men hun gjorde ikke det, fulgte umiddelbart opp med et åndsfraværende, lite sukk: «Men jeg ville være helt udugelig. Jeg ville være helt udugelig til alt som het hagearbeid, ville drepe alt jeg forsøkte å plante, det er jeg sikker på.»

«Så ikke skaff deg hage, da,» sa Isabel. Eva presset leppene sammen til en stram strek.

Oppe i leiligheten, da de kom inn på Louis’ værelse, klemte Hendrik Isabel hardt i armen – en beskjed. Høyt sa han bare, med knirkete stemme: «Oi, så fint!»

Det var glorete. Fra taket hadde Eva hengt et flortynt rødt stoff, drapert det over senga som en baldakin og så trukket det videre ut i værelset: over skapet, over stolen. På veggen hadde hun montert noen ubehjelpelige malerier som forestilte abstrakte ansikter.

«Er de ikke flotte?» sa hun. «Det er en venn av meg som har malt dem. Et uoppdaget geni, ikke sant?»

«Å jo,» sa Hendrik og nikket ivrig mens han klemte Isabel hardere. «Jo, absolutt. Absolutt.»

Det var ikke egentlig noe sted å sitte. Louis satte seg i lenestolen. Hendrik og Isabel satte seg på kanten av senga. Eva hentet en krakk fra kjøkkenet, og drinker, i umake glass. De ble sittende i den stramt tøyde tausheten. Evas hissige rødme var tilbake. Louis bladde i en bok han hadde lagt fra seg ved stolbeinet. Så sa Eva: «Musikk,» og gikk for å sette på en plate. For høyt først; hun ble nødt til å gå tilbake og senke volumet. Så, på plass igjen, innledet hun med:

«Så, Louis har fortalt at dere er oppvokst i …»

«Bor du her nå?» avbrøt Hendrik og så seg omkring. «I dette værelset? Sammen med Louis?»

«Å, jeg,» begynte hun, men så sa Louis: «Vi leter etter et nytt sted å bo.» Og Hendrik sa: «Sammen?» Og Louis sa: «Ja, sammen, hva så? Du av alle mennesker har vel ikke akkurat noe du skulle …»

Hendrik ble krass. «ʻAv alle mennesker’, hva skal det bety?»

«Demp dere,» sa Isabel og kastet et blikk mot veggen, og Louis fnøs og sa: «Maurice er ikke hjemme, Isa, så den sosiale ydmykelsen er du spart for,» og Isabel, som ikke ville reagere på kommentaren, men likevel ønsket å slå tilbake, sa: «Jeg liker ikke den fyren,» hvorpå Eva brøt inn med et: «Å?»

Alle så på henne. Isabel sa: «Nei.»

«Å? Men hvorfor ikke?»

«Jeg liker ham bare ikke.» Det var ikke ofte Isabel ble bedt om å begrunne hvorfor hun likte noe, ikke likte noe. Hun ble sjelden bedt om noe som helst, verken hjemme eller i butikkene eller i løpet av de ukentlige telefonsamtalene med Hendrik. Det var jo ingen der, så hvem skulle be henne om noe? Hun sa: «Han virker så – mistenkelig.»

Noe glimtet til nå, i måten Eva så på henne på. Den gnisten: Der var den. Hun rettet seg opp, bare ørlite grann. Så sa hun: «Hvordan mistenkelig da?»

«Han lusker rundt.» En gang Isabel hadde ventet på Louis i gangen, hadde Maurice bare blitt stående der sammen med henne hele tiden: med det tomme blikket festet på veggen like over skulderen hennes.

«Lusker?» Eva sa det som om hun aldri hadde hørt ordet før.

«Maurice er ikke noe å bry seg om,» sa Louis, høyere enn dem begge, og Isabel blunket. Trakk pusten, så en annen vei. Rettet seg opp, hun også nå. Eva gikk for å ordne med musikken igjen. Rødmen var borte. Nakken var brun mot det gule håret.

Da Hendrik og Isabel skulle gå, var hun sukkersøt og sped igjen: Hun sto i døra, liten og lent mot Louis, med en arm om livet hans og vinket og vinket. Sa: «Så hyggelig! Så hyggelig! Vi sees snart!»

Da hun hadde bøyd seg fram for å si ha det til Isabel tidligere, hadde hun et øyeblikk vært nødt til å støtte seg med en hånd mot midjen hennes. Klemte den, raskt, men tydelig. Isabel kjente trykket av den berøringen der de gikk tilbake langs bulevarden – presset sin egen hånd mot stedet. Til Hendrik sa hun: «Jeg liker henne ikke.»

Hendrik lo veldig høyt. «Å, sier du det? Det oppfattet jeg ikke.»

«Nei, men jeg mener bare,» begynte hun og sorterte tankene på nytt. «Jeg mener, jeg tror – det er noe, jeg tror ikke hun er …»

«Å, herregud, det draperiet,» sa Hendrik og strammet leppene om en sigarett han prøvde å tenne mot vinden som kom inn fra havet. Kvelden hadde senket seg. Havet hveste på stranda nedenunder. «Jeg trodde jeg skulle begynne å grine, herregud, og Louis bare lar henne – de teppene! Det er helt utrolig. Dette skal han få høre, dette skal han få høre til evig …»

«Vent,» sa Isabel, men det var veldig lavt, og vinden feide det med seg. Hendrik hørte det ikke. Han fortsatte å ramse opp øyeblikkene: Da hun …! Og hadde Isabel fått det med seg da hun …!

Isabel tenkte på hvordan Evas øyne plutselig hadde utvidet seg da hun sa: Å? De utspilte neseborene. Ryggradens linje. Det lille trykket mot midjen idet de skiltes. Louis som liksom ble helt mo når Eva rørte ved ham. Nå må ikke du bli helt opphengt i dette her, hadde Hendrik sagt tidligere på kvelden. Han sa det minst én gang per møte. I telefonen også, og i brevene: at hun ikke måtte bli helt opphengt i pengespørsmål, ikke bli helt opphengt i måten hushjelpen vasker vinduene på, ikke bli helt opphengt i Johan og gifteplanene hans, måten han stirret på henne på, at han la hånda om livet hennes – med spredte fingre.

Isabel rev seg i huden på håndbaken. Hendrik – midt i en setning – så det og dro hånda vekk, tok den i sin i stedet. Han vaklet der han gikk, ustø. De var snart framme ved bilen hans.

«Jeg kan kjøre deg,» sa hun.

«Neeei.» Han lente hodet mot skulderen hennes. «Det går bra!»

«Jeg kjører deg.»

«Isa,» sa han. «Toget ditt. Togtidene!»

«Jeg kan ta trikken til stasjonen.»

«Søsteren min,» sa han nå og prøvde å legge armene rundt henne, låse henne fast ved albuene. Hun likte ikke den slags berøring, berøring som begrenset henne, og det visste han; han gjorde det med all verdens vilje: for heftig, for hardt. Full. «Å, søsteren min søsteren min søsteren min.» Hun kjempet imot. Han lo igjen, slapp henne.

Hun kjørte ham hjem. Han forsøkte å få henne til å bli med opp, hilse på Sebastian, ta en siste drink, runde av kvelden. Det var så lenge siden hun hadde sett Sebastian. Han sa det med skinnende blanke øyne, sa det lavt og alvorlig. Grepet hans om håndleddet hennes var stramt. Lyset var tent ovenpå: Sebastian hadde sittet oppe og ventet på ham.

Hun sa at hun måtte hjem. Hendrik nikket og nikket og blottet tennene i et nesten-smil. Han lovte å ringe. Lovte å komme innom med Sebas en eller annen gang i sommer, før de muligens dro til Paris: De kunne bli i noen dager. Dra og bade et sted. Ta en tur et sted. Det var så lenge siden, gjentok han, at Isabel hadde sett Sebastian.

På toget tilbake til Zwolle fant hun fram den lille pakken, pakket den opp. Betraktet skåret hun hadde funnet. Porselenet var tynt. Blått, hvitt, blått. Lampene blafret hver gang toget traff en ujevnhet i skinnene. Huset, da hun kom hjem, ønsket henne lettet velkommen. Der er du, sa det dempede lyset i kjøkkenet, som hadde fått stå på for hyggens skyld. Jeg har ventet på deg, sa skranglingen av nøkkelen i døra. Det var ennå litt kjølig i gangen, men ovenpå hadde Neelke latt noen kullstykker ulme i kaminen inne hos Isabel. Isabel huket seg ned og strakte hendene mot varmen.

Hun prøvde å huske den første kvelden i huset, da hun var liten og redd og sirenene ulte et sted ute i mørket. Hun prøvde å huske hva som hadde vært der – hvilke ting, hvilke omriss, hvilke vaser og malerier og broderier på hvilket sengetøy. Hun husket ingenting. Hun husket en dump banking på døra og Hendriks kalde, lille fot under teppet og følelsen av å ha en knyttneve i halsen.

Et vindu slo igjen på den andre siden av gangen. Isabel skvatt og løp etter lyden. Den kom fra morens gamle værelse – hun hadde luftet der inne tidligere på dagen. Hun hadde latt vinduet stå oppe. Det var ikke noe i veien, ingenting var blitt knust, en billedramme hadde bare blåst over ende på nattbordet.

Bildet var blitt tatt den første sommeren etter krigen. Moren, høy og tynn i et langt skjørt, på en benk ute i hagen med de to granene stolte og ranke i bakgrunnen. Hun satt pent, så direkte inn i kameraet.

Isabel satte bildet på plass og rettet på det.
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