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DEL I

Bisettelsen
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Per Olav Larsen Ludviksen Lie het han, og døden inntraff en regntung mandag morgen mellom 06.45 og 06.55. Tidsintervallet vites med sikkerhet fordi bussen han egentlig skulle rekke 06.45, rakk han beviselig ikke, og da neste buss stoppa 06.55, lå Per Olav i en såpass «unaturlig» stilling at bussjåføren følte seg forplikta til å ta den velkledde mannen nærmere i øyesyn. Ambulansen ankom etter få minutter, og Per Olav Larsen Ludviksen Lie ble erklært død på stedet. Dernest parkerte en politibil bak ambulansen. Spørsmål ble stilt og etter beste evne besvart før politiet vinka bussen videre. Så, og i et noe roligere tempo, ble Per Olavs lik frakta vekk, og hans nærmeste, kona Anja Bakken Lie, fikk servert den sørgelige nyheten på døra av en politibetjent. Anja knakk ikke sammen umiddelbart, snarere responderte hun med en times handletrang og ringte rundt til familie og venner, deriblant deres felles venn og den avdødes nærmeste kollega, Herman Haptenhorp.
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To urovekkende fugleflokker bølga over Herman Haptenhorp der han sto med en søppelpose i hver hånd. Sorte prikker mot det betonggule skydekket. Fuglene kasta en halvt oppløselig skygge omkring ham. Et sus av klaprende vingeslag steig og sank og syntes å gi gjenklang i Hermans urolige hjerte. Den unge mannen sto med foldede, knokkelhvite hender, som om han ba, og kanskje gjorde han også det, på sitt vis, i selvpåtvungen spekulasjon om hvilken fugleart som fløy over ham. Alt for å unngå de mer tværende tankene.

Kunne det være trost? Eller kanskje stær? Urovekkende var de i hvert fall, liksom i sin sums velde, og sikkert ikke det beste mentale avledningsobjekt. Spekulasjonene kom faretruende nær det han forsøkte å unngå. Duppen viste 41 hertz. Gammanivå. Det var ikke bra. Han skrudde elektrostaten ned til 8 hertz, forhåpentlig ville huet tvinges ned til under 20.

Tidvis framsto fuglene som en enhet, de liksom blåste seg opp i volum, sank sammen til en klump, dreia, før de igjen glei fra hverandre, styrt av en uforståelig logikk, kretsende rundt et usynlig midtpunkt. Plastisk framsto de, som slimet i en lavalampe. Gud vet hva som dreiv disse skapningene.

Eller spurv? Nei, i hvert fall ikke spurv. Herman kom til å tenke på flyevne, dernest på flyingens mangfoldige og til dels motstridende symbolverdi, fred og frihet – blant annet, dernest på engler, dernest på døden, før han igjen tvang tanken i retning av den formålsløse gjetningen. Meis? Nope. Og de ga seg heller ikke, fuglene, utviste imponerende utholdenhet. Noe viktig måtte det være. Herman registrerte også en liten brun bikkje på parkeringsplassen. Den sto med snuta halvveis nedi en rist, ensa ikke fuglene, halen vifta lykkelig og den snuste på noe der i mørket. Hvem som helst kunne stå og glane nedi en rist, men Herman kjente likevel at han misunte dyret. Den var bekymringsløs og fullstendig henfallen til sin lille verden. Herman skulle ønske han selv var en lite imponerende bikkje. Ingen forventninger, bare optimistisk kortsiktighet. Det var forresten ingen som ville latt seg imponere av Herman Haptenhorp heller, der han sto i tøfler, slåbrok, knugende på søppelposene sine, og med et uttrykk som nok dessverre sammenfalt med hans indre.

Men endelig løste det hele seg opp. Fuglene måtte ha kommet fram til felles forståelse og enighet. De flaksa lynkjapt av sted, hver til sitt. Herman kasta søppelposene og kjente i et øyeblikk stanken fra sameiets totale avfallsproduksjon. Så gikk han inn. Hva skulle han gjøre nå? Kontoret? Nei. Han orka ikke tanken på å møte kollegaene, orka ikke snakke om framtida, om Per Olav og alle vyene som denne virksomheten hadde mant fram. Egentlig ville han helst ringe Anja opp igjen. Prate med henne. Men om hva? Framtida? Per Olav? Situasjonen var mildt sagt ugrei. Men han kunne kanskje ringe Anja for å beklage? Beklage at han hadde blitt såpass satt ut da hun ringte? Han hadde ikke akkurat framstått som en støtte i sekundene samtalen varte. Bare mumla selvfølgeligheter, og dernest unnskyldt seg med at han måtte ut med søpla. Ut med søpla? Det hadde virka underlig prekært der og da, og han hadde altså gjort alvor av det, men likevel. Søpla?

Vel, Herman fikk i det minste orientere digitaliseringsministeren om situasjonen. Ja, det måtte uansett være en oppgave som var forventa av ham, noe han kunne kvittere ut og kortfatta informere Anja om seinere. Og kanskje også slenge inn noen trøstende ord. Karslig. Omsorgsfullt. Ikke dumt.

Herman ringte ministeren, la saken fram. Ministeren spurte først om Herman kødda. Herman avkrefta det. Dernest ble ministeren taus en lang stund. Herman sa heller ingenting. Venta. Så spurte omsider ministeren om hvordan det gikk med Anja. Herman sa at det kunne han ikke gi noe fornuftig svar på. Ministeren konkluderte også raskt med det samme. Så diskuterte de kort hvem som måtte få beskjed og i hvilken rekkefølge. Som Herman håpa, tok ministeren på seg å orientere nettverket sitt, som i realiteten overlappa Hermans nettverk. Ballen var sendt videre og Herman kunne uforstyrra la seg synke inn i grublerier. Men duppen ble vanskelig å tolke utover kvelden, den sprang fram og tilbake mellom 7 og 23 hertz.
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Det første sjokket knytta seg selvfølgelig til selve dødsfallet – altså at en frisk, ung mann, snart førti, opptatt av kosthold og trening og antioksidanter og søvnkvalitet og varme sokker, og alt hva det var av helseoptimaliserende og livsforlengende bestrebelser, bare satte seg ned og døde på et busstopp. Hvordan kunne det skje? Et stort sjokk var det, kraftig som et lite jordskjelv, og sjokket falt innunder en viss kategori – det åpenbart «urimelige» og følgelig «typiske». Det første sjokket delte Herman sånn sett med flere, med ministeren, med alle på kontoret, med alle han i grunnen kjente. Det var et fellesskapssjokk.

Det andre sjokket, som fellesskapet på ingen måte delte, kom ikke før et par dager etterpå, da det gikk opp for Herman at alle rundt ham, og med en viss rimelighet, nok forventa at han ville holde tale i begravelsen, begravelsen som fremdeles ikke var beramma, men som nok ville avholdes innen en ukes tid eller så. Dette sjokket kom ikke like brått, og strengt tatt kunne en diskutert hvorvidt det bar sjokkets kjennemerke som «påført». Det kom jo innenfra, som en erkjennelse, men det utarta seg i hvert fall kraftig, med kaldsvette, huepine og magesug.

Herman var ingen taler, ingen som frivillig tok ordet i en forsamling. Han hadde aldri vært det, hadde tidvis gjort spede forsøk på å bli det, sånn i akademisk øyemed, men uten å lykkes. Og han hadde for lengst avfunnet seg med saken. Ja, han hadde endatil laga en liste, mentalt, over helt nødvendige taler som var forventa av ham, livet ut. Og på den lista var det lenge kun et eneste punkt: hans egen mors begravelse, Josefine Haptenhorp. Per Olavs begravelse, nylig listeført, hadde økt antallet med nøyaktig hundre prosent.

Det skrekkinngytende ved å stå der foran alle, i sort dress, nystrøket skjorte, bleik og stiv og perspirerende, ja, det var rett og slett absurd. Og dessuten ville denne stemmen han var belemra med, gjøre seg gjeldende, stemmen som ikke var til å stole på, som gikk en anelse for høyt og gjerne sprakk på ugunstige tidspunkt. Dette var likevel bare en side av saken – for talen måtte også ha et innhold, være relevant både personlig og profesjonelt. Uff. Herman skulle ønske han var en stor taler, en med kloke og økonomiske formuleringer, en med behagelig og tillitvekkende stemme. Og en taler med stødige fingre, ikke minst, med fingre som kunne finne ro blant notater, kanskje rundt et glass kaldt vann. Men Herman hadde heller ikke sånne fingre, Herman hadde engstelige fingre, feige, tynne, ekle fingre, fingre som helst ville gjemme seg unna, som lot resten av ham i stikken om de fant det for godt. Og tenk dessuten om alle Hermans fobier forente krefter? Om han gikk i total låsning? Det var ikke utenkelig, det hadde skjedd før. Låsningsverket i full blomst, så å si … skjønt «blomst» var ikke det beste bildet, mer som en tornebusk ville det fortone seg, eller som en frossen klo. Det hadde selvfølgelig vært enklere om Herman hadde dødd, og Per Olav skulle tale. Det hadde sikkert blitt en verdig forestilling. Per Olav ville spilt på tilhørernes følelser, elegant, varmt, men også humoristisk, full harmoni på alle plan. Og Herman ville på sin side spilt rollen som et lik helt utmerka. Han kunne bare skru duppen ned på null, hjernedød, en befrielse.

Herman drakk sikkert ti kopper kaffe mens han grubla. Overstimulert og liksom i en annen kropp, trava han rundt i leiligheten. Utafor hadde vinden allerede tatt seg opp og byen bølga bak et rødbrunt filter. Så ringte han Anja. Samtalen gikk i grunnen ganske greit, selv om Anja ikke akkurat var taletrengt. Herman fikk sagt det han hadde planlagt, at han hadde videreformidla det nødvendige til ministeren. Etterpå innstilte han duppen etter beste evne, la seg, drømte om store flokker med fugler, om uvær, voldsomme vannmasser, og etter alt å dømme – en nær forestående katastrofe.
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Herman var rimelig tummelumsk da ministeren dukka opp halv ett på natta. Herman hadde ikke sovna skikkelig, det er riktig å si, men befant seg likevel i en slags søvnmangel-indusert drømmetilstand da han slapp ministeren inn. Ministeren tok i et kort øyeblikk form av en slags ansiktsløs skapning, liksom en dresskledd mumie, og Herman skvatt, tok et skritt tilbake. Ministeren ga ham en rask klapp på skuldra før han trava forbi og inn i stua.

– Sov du?

– Nei. Ikke egentlig.

– Bra. Jeg tok sjansen på at du var våken. Jeg har tatt runden, alle på kontoret er informert, samt nødvendige instanser i departementet. Jævlig dritt dette her.

Herman svarte ikke. Det prikka et sted bak øya og en svak, noe sporadisk, synsforstyrrelse fikk det til å se ut som om ministeren hadde to sett med briller, et utenpå det andre.

– Det er viktig at vi holder trøkket oppe. Selv om Per Olav er borte, kan vi ikke miste moment.

– Nei, sa Herman og tenkte: hvilket moment?

– Og at vi holder løpende kontakt, at ikke alt sklir ut i ukevis. Ukevis betyr raskt månedsvis.

Ministeren begynte å ta av seg frakken, men ombestemte seg visst halvveis i prosessen. Han hadde åpenbart ikke all verdens tid. Han gikk i stedet inn på kjøkkenet, henta seg et glass vann, kom ut igjen. Herman satte seg i sofaen. Ministeren gikk i sløyfer rundt om i stua mens han tømte glasset.

– Kommer du på kontoret i morgen?

Herman løfta på skuldrene og gjorde en ynkelig grimase.

– Jeg vet ikke helt, jeg. Det er litt sånn … mye på en gang.

– Ok, jeg skjønner. Nei da, vil ikke mase. Vi tenkte en liten markering, eller markering er kanskje ikke ordet … Jeg tenkte å si noen ord. Men uansett. Det er greit. Du holder deg hjemme. Det er viktig at du passer på deg selv. Slapper av. Ikke sant? Jeg håndterer alt det der.

– Ok. Eller takk.

– Jeg må forresten ha underskriften din på denne.

Ministeren dro et kort fram fra innerlomma og la det på bordet framfor Herman. Kortet viste et stort tre, et eiketre muligens, over trekrona baksa en flokk fugler mot himmelen som gikk i indigo mot rosa. Herman grøssa, men åpna kortet. Ministeren hadde skrevet en kort og fornuftig hilsen. En ti–femten signaturer var allerede på plass. Herman skrev navnet sitt nederst i høyre hjørne og tenkte at han burde ha ordna med kort og blomster og den slags, han var jo liksom den nærmeste foruten Anja, men ministeren var samtidig den han var og hadde for vane å komme folk i forkjøpet.

– Flott! Takk!

Ministeren putta kortet tilbake på innerlomma.

– Og en annen ting: Den duppen din – alt fungerer som det skal?

– Ja da.

– Sikker? Jeg mener, har du oppdatert programvaren?

– Ja, eller, nei. Men den fungerer helt fint. Jeg har liksom et oppsett som jeg er fortrolig med.

– Ja vel?

Ministeren ble stående og betrakte Herman som satt stiv i sofaen, med rett rygg og henda på knærne – litt som en skihopper, men med mindre energi.

– Det går bra?

– Jo da. Litt sånn mye på en gang, bare.

– Jo da, det er mye på en gang. Skjønner det.

– Ja, litt sånn … mye liksom.

– Ikke sant. Mye på en gang. Men hør her: Vi holder kontakten, og så kommer du innom kontoret i løpet av uka. Vi tar det derfra. Det viktige nå er diskresjon. Ja, jeg sier det rett ut. Diskresjon. Og du vet jo hva det betyr?

– Jo da.

– VIPtech har kjøpt opp både Exodus og Pornhub … jeg bare sier det.

– Pornhub?

Ministeren trakk på skuldrene.

– Jeg kjenner ikke til markedsstrategien deres, men trenger du å prate for pratens skyld, altså om du trenger å snakke om følelser og den slags, øh … så tar du kontakt med meg. Vi må jo holde sammen, du og jeg. Ikke sant?

Ministeren smilte og Herman nikka kort, eller – som et nikk framsto det i hvert fall, men egentlig var det ikke det, egentlig var det en slags tic, eller en kortvarig krampe i nakken, et støt. Han fikk det også i høyre stortå, men det la neppe ministeren merke til.

– Godt.

Ministeren ga ham et nytt klapp på skuldra, karslig og kraftig, og han så på Herman til Herman måtte se bort.

– Godt. Da snakkes vi.

Herman hadde ikke noe klokt å si. Hadde ikke noe å si i det hele tatt, egentlig. Det var bare en håndfull ord som skramla rundt i toppen, tilfeldige og uten sammenheng. Men akkurat idet ministeren skulle til å forlate leiligheten, smelle ytterdøra bak seg, trilla et ut.

– Moment?

– Hmm? Sa du noe?

– Moment, har vi moment?

Herman kunne høre at ministeren stoppa opp og at det knirka i de eksklusive skoa.

– Vi tar det når du kommer innom kontoret. En liten oppdatering. Ok? Nå må du sove, Herman. God natt!

De neste orda som trilla ut var: «tale», «jeg» og «hjelp». Men da hadde ministeren allerede smelt igjen døra.
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Egentlig hadde Anja Bakken alltid sett for seg å skulle være alene. Å være alene utgjorde rammen i alle hennes forestillinger om framtida, iblant så alene at hun nær sagt utgjorde sin egen ramme. Og selv om forestillingene ga rom for et visst tematisk spekter, var ensomheten så gjennomgående at hun tidvis undra seg over om det like gjerne var døden hun drømte om. Det var med dette ikke sagt at Anjas framtidsforestillinger var utelukkende dystre, selv om slike også kunne oppdrives i hennes fantasi. De fleste forestillinger var følelsesmessig nøytrale, mens andre faktisk hadde et anstrøk av fredsommelig lykke. Men uansett hva en skulle velge å kalle tilstanden drømmene satte henne i, så var innholdet begrensa til å omfatte Anja.

Likevel var det som om verden hadde blitt vrengt da politibetjenten dukka opp på døra og orda han uttalte etter noen titalls sekunder trengte inn i hodet. Død? Per Olav? Dette framtidsmennesket? Men så hadde hun altså handla utfra betjentens anmodning, kontakta venner og bekjente. Og hun hadde fatta seg i korthet, som om hun laga mat, som om hun kutta gulrøtter. Kakk, kakk, kakk. Etterpå hadde hun måttet ta seg en dusj.

Det virka heller ikke som om Per Olav hadde avfunnet seg med situasjonen. Da hun seinere den formiddagen dro for å ta ham i øyesyn, lå han der med den samme pågangsfulle og utålmodige minen som han hadde forlatt huset med en halv dag tidligere. Hvert øyeblikk forventa Anja at han skulle sprette opp, unnskylde seg med at han hadde det travelt, kysse henne på kinnet for så å småløpe av sted. De klare, blå øya skinte nær sagt bak øyelokkene, og den hvite duken han var tulla inn i skjulte ikke kroppens iboende spenstighet. Men død var han altså. Likevel. Og en fyr i hvit frakk mente det måtte skyldes hjertesvikt. Han pekte på sitt eget bryst med en hårete finger, og en annen type, yngre, også i hvit frakk, forsøkte å smile både alvorlig og forståelsesfullt. De lova å få dødsårsaken bekrefta i løpet av en dag eller to. Så gikk Anja hjem og venta hele kvelden og natta på gråten som aldri kom. Hva er galt med meg? tenkte hun, men heller ikke dette spørsmålet hadde noen intensitet og fortona seg som en svevende ballong.

Mer eller mindre identisk forløp neste dag og neste natt. Anja lå i senga, besvarte ikke telefonen eller dørklokka, håpa bare på at noe inni henne skulle ta form og forhåpentlig retning.
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