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Ja, selv i gode familier, i høyerestående familier, i de aller beste familier …

De aner ikke … hvilke spill som foregår!

 

        Bleak House


Tirsdag 23. juni


STRAKS KOMMER DE TIL Å FINNE HENNE.

Finne henne der hun flyter, med sprikende fingre i det marmorerte vannet, med håret bredt utover som en japansk vifte. Fisker glir under det, skyver seg gjennom det, stryker langs kroppen hennes.

Filteret durer. Dammen syder, skimrer. Hun dirrer i overflaten.

Tidligere samme morgen hadde tåka ligget tett over bakken – San Franciscos egen skodde, fløyelstykk og kjølig – men nå brenner siste rest av den bort, og hagen bades i lys: belegningsstein, solur, påskeliljer oppstilt på rad og rekke. Og dammen, den fullkomne, nedsenkede sirkelen ved husveggen, med sine glødende fisk og vannliljeblader lik stjerner.

Straks kommer et skrik til å flerre luften.

Frem til da er alt stille, alt er urørlig, unntatt det skjelvende vannet og koienes langsomme bevegelser og det duvende liket.

På den andre siden av hagen blir den franske døren åpnet, sola glir av glasset. Et pust. Så skriket.

De har funnet henne.


Seks dager tidligere:
onsdag 17. juni


1.

«LIKER DU MYSTERIER?»

Nicky ser opp mot bakspeilet. Taxisjåføren myser på henne gjennom briller like runde og tykke som shotglass.

«Ser ut som det er en krim du leser,» sier han med raspende stemme. Bilen glir over et hull i veibanen, rister under dem.

Hun vifter med pocketboken. «Agatha Christie. Hvem skrev til Louise?.» Mannen har lyst på en prat, og Nicky vil gjerne oppfylle ønsket. Å kjøre taxi må være en ensom jobb.

«Røyker du?»

«Absolutt ikke.»

«Bra.» Han stikker en sigarett mellom tennene. «For pen til å dø ung.»

Han tenner den med en medtatt Zippo-lighter, og Nicky trykker på bryteren til vinduet. Hvit luft strømmer inn, kjølig og fuktig, og fyller baksetet. Hun trykker på bryteren igjen til det er en drøy centimeters spalte øverst, og vender hodet mot ruta, ser tvillingen sin der: øyenvipper som er piggete av maskara, lepper som glinser av lipgloss. Hun er ikke veldig pen – hun vet det, bryr seg ikke noe særlig om det.

Taxien skumper. Vesken hennes faller på gulvet. «Der kom du visst borti fortauskanten.»

«Ja, ja.» Han skuler på frontruta. «Overraskende at noen fly fikk lande. Et mirakel at du kom trygt ned.»

For Nicky, som ikke akkurat er den fødte flypassasjer, er det alltid et mirakel når hun kommer trygt ned. Hun kikker forbi ham ut i en stillestående vegg av kveldståke, glinsende som perler i lyset fra frontlyktene.

«Juniskumring. Skal vedde på at dere ikke får sånn vær østpå.»

«Niks.» Østpå – det høres utrolig fjernt ut, mytisk.

Han brummer fornøyd, så slår han på blinklyset, og de runder et hjørne og skyter fart oppover. Nicky griper tak i sikkerhetsbeltet.

«Krim, var det jeg snakket om.» Røyken puffer ut av munnen hans og snirkler seg opp i den kalde luften. «Mange krimgåter i San Francisco. Hørt om Zodiac-morderen?»

«De fikk aldri tatt ham.»

«De fikk aldri – ja, stemmer.» Han skuler i speilet. Nicky klapper igjen; det er hans by, hans historie. «Han er vår Jack the Ripper. Så har vi ‘Romance of the Skies’. Hun var et passasjerfly som forsvant på femtitallet. På vei til Hawaii, og så bare …» Et drag av sigaretten. «Borte.» Et puff av røyk.

«Hva skjedde med … henne?»

«Hvem vet? Samme greie med spøkelsesluftskipet. Under krigen går et par gutter i hæren opp i en Goodyear, og da den krasjer i Daly City, er det ingen om bord. Det er en gåte, som jeg – der borte!» Han vifter mot høyre med hånden. «Det eldste huset i Pacific Heights.»

Nicky får øye på et albinohus i viktoriansk stil med storøyde vinduer som lener seg bakover fra gata som om det er forskrekket over noe. «Bygd femti år før jordskjelvet,» skryter sjåføren. «Det var et middelaldrende hus, og hun overlevde.»

«Hun ser overrasket ut,» bemerker Nicky. «Som om hun ikke kan fatte at hun fortsatt finnes.»

Han brummer igjen. «Det fatter ikke jeg heller.»

De borer seg videre. På begge sider blinker hvite gateskilt i tåka, spøkelsesfingre som peker forover: Denne veien, bare fortsett.

«Fra New York, sa du?»

«Ja.»

«Dette er i hvert fall landets dyreste strøk.»

Husene kommer gradvis til syne langs veien, spøkelsesaktige i tåka: damer fra 1800-tallet, smekre og lekre, kledd i pastellfarger; et digert hus i spansk stil overgrodd av eføy; et hus i etterlignet tudorstil, med tømmer og gips over murverk i fiskebeinsmønster; to hus i Queen Anne-stil, med treutsmykninger så kniplingsaktige som en pyntebrikke.

«Noen av dem er folk i teknologibransjen,» informerer taxisjåføren henne. «Google. Uber. Uber, jeg skal si deg noe …» Han glor olmt, men sier henne ikke noe. «Fortsatt mye gamle penger her. Sånne folk som har vært rike i evigheter.»

Gatene foran dem er hjemsøkt av damp. De kjører over dønninger av veidekke, bølger av det, snart opp på en topp, snart nedoverbakke. Nicky gisper.

«Vi har krimforfattere i San Francisco også. Dashiell Hammett – han bodde der borte. Post Street.»

Et nytt skilt stikker frem i tåka og driver dem videre. Bare fortsett. Denne veien.

«Forresten, skal vi se om du tar denne.» Han tygde på sigaretten. «Krimforfatter som bodde i – var det Pac Heights? Et eller annet fancy sted. I hvert fall, en kveld blir kona og sønnen til fyren bare borte.»

Nicky grøsser.

«I løse luften. Som det flyet. Må være tjuefem … nei – tjue år siden. Nyttårsaften, nittennittini.» Ordene svever i en sky av røyk, dupper som bøyer.

«Hva skjedde med dem?»

«Ingen vet! Noen mistenkte broren – forfatterens bror, altså – eller kona, eller kanskje begge to. Noen sverget på at det var sønnen. Brorens sønn, altså. Det var noen ansatte også, en mann og en dame. Men de fleste …» Han svinger rundt et hjørne. «De fleste tror det var forfatteren selv. Og da er vi fremme,» erklærer han, idet taxien bremser ned inntil fortauskanten med et hvin og Nicky bikker forover så boken glir ned fra fanget.

Hun ser sjåføren brette seg ut av førersetet og gå bakover til bagasjerommet; tuppen på Marlboroen gløder i tåka, lysende som en lyktemann.

Nicky legger pocketboken i vesken. Puster dypt inn, hoster – taxikupeen lukter som en ildgrop – og så skyver hun opp døren og stiger ut i tåka. Gata er en spøkelsesby, de digre husene er bare skygger, fasadene er som hodeskaller som stirrer stint på hverandre fra hver sin side av asfalten. Hun grøsser igjen.

«Du er godt forberedt med den genseren der,» sier sjåføren idet døren lukker seg bak henne med et klakk.

Nicky inspiserer seg selv. Hennes klart dyreste plagg: kasjmir, en enkel koksgrå genser med V-hals, nylig renset. Et sted over Nebraska hadde hun sølt en øl nedover fronten på den. Jeansene hennes er fortsatt bestrødd med grove hundehår, ser hun, selv om hun brukte en hel tidssone på å prøve å plukke dem bort med pinsett.

Da hun ser opp igjen, står taxisjåføren og måper mot den bratte innkjørselen. Han snur seg mot henne.

«Dette er det huset,» sier han. «Mysteriehuset. Visste du det?»

«Skyldig.» Hun føler seg slik også.

«Fanken. Du lot meg bable i vei.»

«Jeg ville ikke avbryte,» forklarer hun mildt – det hadde ikke vært meningen å lure ham. Men hun har lest alt om kona og sønnen som plutselig forsvant; nå vet hun like mye som alle andre. Eller nesten alle andre.

Taxisjåføren tar et trekk av sigaretten, kaster den i gata. En liten komethale av gnister følger den. «Jøss. Bare på besøk?» Han kaster et blikk på bagasjen hennes, en kompakt trillekoffert og en liten, gammel skipskoffert, med lærspenner og naglehoder, flekkete av reiseklistremerker.

«Har en deadline.» Hun stikker hånden ned i vesken, finner frem tre tjuedollarsedler og en femdollarseddel.

Han tar ømt på sedlene. «Ser ikke så mye kontanter lenger.»

«Jeg er gammeldags.»

«Og du er ikke redd? Du tror ikke det var han som drepte dem?»

Sotto voce, som om han spør om hun ikke tror hun har fått litt for mye å drikke. «Jeg håper ikke det,» sier Nicky muntert.

«Ja, ja. Kos deg med krimgåten din, da.» Han går forbi henne i et gufs av nikotin; Nicky lurer på om han mener Agatha Christie-boken eller forsvinningen i San Francisco. Da han setter seg i førersetet, stønner bilen, og sjåføren med den. «Kos deg med byen også,» roper han. «Hundre og tretti kvadratkilometer omgitt av virkelighet.» Døren smeller igjen.

Nicky blir stående og se på bagasjen med ryggen mot bilen. Motoren harker; eksosrøret blåser avgasser mot beinet hennes; hun lytter mens bilen ruller av gårde.

Da hun snur seg, har tåka lukket seg, fryst igjen, glatt og stille som et speil, som om taxien og sjåføren aldri hadde vært der i det hele tatt.


2.

HUN STÅR I TÅKA, med armene i kors over brystet og hendene om skuldrene: Hun omfavner seg selv, slik hun har for vane når hun er spent eller engstelig, eller begge deler. Bak seg kjenner hun at huset holder pusten. Hun holder den selv også.

Nicky har ikke så mye til overs for det teatralske, ikke vanligvis – blant vennene sine er hun anerkjent som både den snilleste og mest fornuftige – men hun har ventet fem år på å få presentere seg. Tankene spoler tilbake: raskt forbi fem stålblå somre; forbi fem vintre, Manhattan under snø; nøyaktig fem år denne måneden siden hun skrev det første brevet.

Kjære Mr. Trapp: Du kjenner ikke meg …

Nicky hadde sendt fanbrev til krimforfattere som tenåring, bedt om informasjon og autografer; senere, da hun drev med masterstudiene, ble det mer gjennomtenkte brev, mer granskende spørsmål. Hun holder fortsatt kontakten med de få som er villige til å droppe skjermen og legge et brev i postkassen. Sentimental som hun er, verdsetter Nicky penn og papir. Blekk synker ned i skrivepapir, uutslettelig som et arr; e-post er som pust på en glassrute, øyeblikkelig oppløst.

Så, på tampen av juli – en lyseblå konvolutt, med navnet hennes skrevet med kantete bokstaver, risset dypt inn i papiret: Mr. eller Ms. Nicky Hunter.

Hun inspiserte fliken, San Francisco-adressen. Smilte svakt.

I tre uker jobbet hun med et svar før hun til slutt sendte det. (Kjære Mr. Trapp: Jeg er altså kvinne.) En ny måned, en ny blå konvolutt. Og så videre utover høsten, utover vinteren, utover det nye året, utover fire år til – kanskje et avsnitt eller to fra henne, noen setninger fra ham – helt til deres siste utveksling, maskinskrevet med det samme sprukne blekket, med bokstaver som steg og sank og skumpet borti hverandre som passasjerer på havet. Vi ser frem til å ønske deg velkommen hos oss.

Hun gnir seg på armene. Snur seg, sakte. Tåka dirrer, deler seg som et teppe og avdekker huset som ruver over henne i en stor, frossen bølge.

Châteaustil i dus kremfarge, bygd av Bliss & Faville i 1905, året før jordskjelvet; siden da hadde bare fire familier bodd der, inkludert de nåværende beboerne. «Et av Pacific Heights’ mest elegante og smakfulle hus, med praktfull utsikt mot Golden Gate,» peste Architectural Digest i en artikkel med overskriften MYSTERIEHUSET. «Storslått i sine proporsjoner, grasiøst i sine utsmykninger og omhyggelig voktet av husets herre.» Artikkelen var så åndeløs at det grenset til astma.

Likevel: over tolv hundre kvadratmeter, fordelt på fire etasjer (over bakken). Sju soverom. Åtte bad. Et bibliotek med panel i valnøttre som rommet om lag seks tusen bøker, en parterrehage med nedsunket koidam. Hvite eikegulv i alle rom. Arker som titter ut fra det bratte skifertaket. En forhall med hvelvtak. Et fyrverkeri av eksotiske utsmykninger.

Nicky betrakter inngangsdøren, som demmer opp all denne elegansen, all denne storslåttheten. Og et sted der inne – den forfatteren som fengsler henne mest. Hun føler seg yr som en småjente.

Tretten trinn glir opp i et smidig sveip av marmor. Nicky tar et overblikk, trekker skuldrene tilbake. Kroppen er lett, men senesterk, skåret ned og høvlet; for fem år siden, da hun begynte med boksing, oppdaget Nicky Hunter – en glad person, en bløthjertet person, en person som liker å klemme – et talent for legemsbeskadigelse.

Hun løfter skipskofferten, tar trillekofferten under den andre armen og går opp den bratte trappen.

På avsatsen setter hun fra seg bagasjen. En dørhammer i svart bronse buler ut fra døren: et spørsmålstegn, overdrevent krummet og oppsvulmet øverst, som en slange med nakkeskjold. Nicky følger kurven med den ene hånden, så retter hun en finger mot dørklokken.

Klokken klinger, dør.

Kjære Mr. Trapp: Du kjenner ikke meg, men jeg har funnet noe som kan være en feil i din roman …

Et kort klikk i en lås. Nicky trekker seg et skritt tilbake.

Døren går opp.

Der, foran henne, opplyst bakfra av en ravgul glød, står den vakreste kvinnen hun noen gang har sett.


3.

MENS HUN SKJENKER DARJEELING, studerer Nicky henne.

Hun ser ut som om hun er opplyst innenfra, en lyktedame. I førtiårene, med overdådige øyenvipper og amorbue. Håret faller løst over den ene skulderen. En tekkelig koboltblå kjole – en tekkelig kvinne, til tross for all hennes glans: et blygt smil, det ene beinet lagt dydig over det andre. Stemmen hennes («Melk eller sukker?») er lav, som om den er støvete av mangel på bruk.

Diana kikker opp, og Nickys blikk begynner plutselig å bevege seg rundt i dagligstuen: tapeten med sommerfugltrykk, søylelampene på hver side av sofaene, miniatyrlysekronen. Gjennom to franske dører kan hun skimte hagen, utydelig i det svinnende lyset. Ved den ene veggen står en smal bokreol; under føttene hennes er et persisk teppe, kunstferdig slitt. Vi har vært rike i evigheter.

Eller rike lenge nok, i hvert fall.

«Turen din var …?» Spørsmålet brenner bort. Dianas aksent er som tåke, engelsk og myk i kantene.

«Humpete.»

«Helt fra New York?»

«Helt fra flyplassen. Vi hadde ikke mer enn en meters sikt. Det føltes som om jeg ble føyst av gårde til et eller annet mystisk sted. Som i ‘Ingeniørens tommelfinger’.»

Diana blunker høflig.

«Sherlock Holmes,» legger Nicky til.

«Ah.»

«Den handler om en ingeniør – nei takk, bare melk – en ingeniør som reiser fra jernbanestasjonen til et mystisk hus to mil unna. Vognvinduene er blendet, og reisen later til å ta en evighet. Så prøver kundene hans i huset å drepe ham. Ved hjelp av en hydraulisk presse. Så skjønner Holmes at huset lå nær jernbanestasjonen hele tiden. Vognturen var en skinnmanøver: Ingeniøren hadde blitt fraktet én mil av gårde og én mil tilbake igjen.»

Diana snurper leppene. «Jeg må bekjenne» – det høres virkelig ut som en bekjennelse – «at jeg ikke er noen krimfanatiker slik du er. Slik dere begge er.» En nyve i pannen. «Jeg mener ikke fanatiker negativt.»

«Jeg tolker det ikke negativt. Hva liker du å lese?»

Diana nevner en nobelprisvinner og to franske forfattere.

«Vi har ingenting til felles,» sier Nicky.

«Vel, jeg underviste i fransk i flere år. Latin også. Men jeg har lest noe av det du har skrevet – essayet om Edgar Allan Poe, husker jeg, og det om Ngaio Marsh. Du har en veldig menneskelig stil. Vi har vel en tendens til å tenke på krimforfattere som potensielle mordere, eller hva? Mordere in spe? Men dette fikk meg til å ville kjenne dem. Fikk meg til å ville lese bøkene deres også.» Hun tar en slurk. «Og du leder et kurs i krimskriving?»

«Jeg holder et krimseminar i vårsemesteret. Ellers kan studentene skrive hva de vil. Fiksjon, som regel. Jeg minner dem på at mange store amerikanske romaner er krimfortellinger. Lolita. Drep ikke en sangfugl. Native Son. Gatsby – det er en detektivroman. Detektiven går ikke med skilt, eller fedorahatt, men han prøver like fullt å oppklare et mysterium.»

Diana tar en slurk av teen, og Nicky stirrer ned i fanget og plukker bort et hundehår fra kneet. Lover seg selv å snakke mindre. «Forresten – jeg kommer med gaver,» sier hun og snakker mer likevel. Hun åpner vesken. «Fikk visst ikke pakket den inn så pent …» Til tross for at hun hadde holdt på i førti minutter, med tungen stikkende ut mellom tennene som om hun var et barn som prøvde å fargelegge innenfor strekene.

Det er helt åpenbart et forstørrelsesglass, men Diana er høflig nok til å spørre hva i all verden det kan være, før hun tar av papiret. «Å, så flott – for et vakkert håndtak. Kobber? Hvor gammelt er det?»

«Fra tidlig 1920-tall.»

«Han kommer til å bli henrykt.»

«Det var det minste jeg kunne gjøre, virkelig.» Nicky ser på dampen som svever over teen hennes. «Jeg er virkelig takknemlig,» hører hun seg selv si, og hun løfter blikket mot Diana. «Dette er et – virkelig usedvanlig privilegium.»

Et smil, en ytterst blyg krumming av leppene. «Har du jobbet med et prosjekt som dette før?» spør Diana. «En – privat biografi? Bare for nære og kjære?» Hun gestikulerer mot seg selv, nølende, som om hun er usikker på om hun faktisk er nær og kjær. «Finnes det et offisielt navn for det?»

«Aldri. Og ikke så vidt jeg vet.»

«Så typisk Sebastian å slenge inn en vri i siste øyeblikk. Jeg foreslo – jeg håper du ikke tar det ille opp – jeg foreslo faktisk at han kanskje kunne skrive den selv, men …» Et skuldertrekk. «Han er redd han ikke vil få tid til å gjøre det ordentlig. Dessuten har han jo bare sitt eget perspektiv. Han ønsker en nedtegnelse med …» Nok en gang slukner setningen som en fyrstikk.

«Flere fortellerstemmer,» foreslår Nicky.

«Nettopp.»

«Hvordan er det med ham?»

Skålen klirrer da Diana setter den på bordet. «Visstnok tar ikke nyresvikt livet av deg før – det tar livet av deg. Du faller ikke død om, akkurat, men det meste går omtrent som vanlig helt frem til slutten. Med flere høneblunder. Det vil si noen måneder. Cirka.»

Nicky nikker.

«Selv om jeg har lært aldri å undervurdere ham,» sier Diana og stryker seg over leggen med begge hender. «Dessuten gleder han seg veldig til å møte deg.»

«Å, ikke så mye som jeg gjør.»

«Det kan dere krangle om. Han elsker å ha en sparringpartner.»

En klokke et sted utenfor rommet slår. Diana kikker på armbåndsuret sitt. «Har du spist?»

«Et smørbrød ville ikke vært av veien,» innrømmer Nicky. «Eller et speilegg.»

«Hva med begge deler? Jeg kan fikse en croque madame til deg.» Uttalt som en innfødt. Diana glatter på kjolen idet hun reiser seg. «Et pretensiøst smørbrød med skinke og o…»

Og så braser en bølge inn i dagligstuen.

Fyller den, oversvømmer den – Nicky venter at møblene skal flyte opp på en flodbølge av lyd, venter på at vinduene skal gå i knas og lage et stort spetakkel, på at lysekronen skal svinge og krystaller regne ned.

«Bring meg barnet!»


4.

HJERTET HENNES STOPPER.

Ekkoet drypper fra taket, ebber fra gulvet – mørkt og fyldig og tordengudaktig.

«Han høres ikke akkurat ut som en døende mann, hva?» spør Diana, og Nicky legger merke til solnedgangen av en rødme i kinnene hennes: en kvinne som er glad i mannen sin. «Vær forsiktig her i huset,» legger hun til. «Lyden bærer. Ingen hemmeligheter.»

Nicky reiser seg, slenger vesken over skulderen, tørker hendene på lårene (hva er egentlig vitsen med håndflatesvette?) og følger etter vertinnen inn i den veldige, hvelvaktige forhallen, hvor Dianas pumps – tekkelige, naturligvis – lager små klakk mot gulvet. En storslagen trapp, vifteformet i bunnen, strekker seg opp til annen etasje, hvor den deler seg. I taushet følger hun etter Diana til avsatsen.

På veggen mellom to høye vinduer henger et maleri. Oljefarger, men så klart og detaljert at det ser ut som et fotografi. Nicky stanser foran det.

Et par på en benk: Mannen er slank som et sverd, iført beinfarget dress og med ascotslips som koker over i halsen, og det ene øyenbrynet skjelmsk hevet; damen smiler og er kledd i tranebærrød langbukse og marineblå pologenser som er åpen i halsen. Ved siden av mannen står en lubben jente, rundt tretten, kledd i hvit solkjole og med armen huket inn i hans. På fanget til damen sitter en liten blond gutt i skjorte og kortbukse med nøyaktig samme farger som hennes. Også han smiler, og avdekker det Nickys onkel kalte sommertenner («noen sommer der, noen sommer borte»). I hendene holder han en hvit papirsommerfugl.

En kveld blir kona og sønnen til fyren bare borte, hadde taxisjåføren sagt. Nyttårsaften, nittennittini. Da Hope og Cole Trapp, den anerkjente krimforfatterens kone og sønn, forsvant fra to ulike steder i San Francisco … og aldri ble sett igjen.

Ord som for Nicky rumler som teatertorden. Bare at Trapp-mysteriet viste seg å være sensasjonelt på ordentlig – ett magasin hausset opp forsvinningen som «det mest uforklarlige litterære forsvinningsnummeret siden Agatha Christies elleve dager på flukt i 1926» – og nå, to tiår senere, hjemsøker det fortsatt internett, hjemsøker hjernen til taxisjåfører, hjemsøker til og med Nicky Hunter.

Diana tar til høyre, forbi en trapp, og så til venstre igjen. Hun fører Nicky gjennom en gang, med stille fottrinn på rødt teppe. På den ene veggen henger det lampetter; skumringen strømmer inn gjennom en rad med høye vinduer. Huset er en hestesko, ser Nicky, med to fløyer midt imot hverandre på hver sin side av hagen, hvor en knehøy hekkelabyrint kveiler seg innover. Hun får øye på dammen i et hjørne på den andre siden, der to vegger møtes, med oransje fisk som minner om glør under overflaten.

Hans fisk. Hans labyrint. Hans hjem! «Mestervillederen,» hyllet kritikerne ham som i svunne tider; mannen bak Simon St. John, den engelske gentlemansdetektiven (og hans trofaste franske bulldogg, Watson); hennes brevvenn de siste fem årene. Og nå går hun i hans ganger.

Nicky kjenner at blodårene gløder, som neonrør.

De kommer til en eikedør som står en anelse på gløtt. På den er det festet en knyttnevestor hodeskalle i elfenben med en metallring mellom tennene og korslagte knokler bak. Mannen er glad i dørhammere, tenker Nicky og myser inn i øyehulene mens Diana banker tre ganger. Venter.

«Stig på.» Døren nærmest rister.

De stiger på.

Inn i noe hun bare kan beskrive som en sal: dyp og bred og høy, med tregulv og nisjetak i valnøtt. Midt imot Nicky er en rad med vinduer, med renvaskede ruter og utsikt mot Golden Gate som strekker seg over den mørke bukta utenfor; men rommet – gapende, glupende – suger opp kveldslyset, eter det levende.

Langs veggene står hyller fra gulv til tak og knaker under vekten av de seks tusen bøkene, alle pakket like tett som tenner. Der, nede ved gulvet, står en rad med skinninnbundne omnibusutgaver med JOHN DICKSON CARR preget med gullbokstaver; høyt oppe ligger lyseblå pocketbøker i stabler (Krim i gasslys, Kvinnelige detektiver i viktoriatiden, Mysterier i lukkede rom) med slitte og krøllete omslag; ved hånden hennes står en Ellen Raskin-roman i blankt laminat og noe som ser ut til å være en førsteutgave av The Moonstone, tre bind med fiolett stoffinnbinding. Rad på rad med bokrygger, sprukne og brunflekkete og tatovert med bitte små foliebokstaver som glimter som gullstøv i en gruve.

Spektakulært, tenker Nicky. Rett og slett spektakulært.

På skrå opp mot den ene veggen står en stige hvor føttene er skodd med hjul; på toppen er den hektet til en bronseskinne som krummer seg langs øverste hylle. Hun følger skinnen med blikket til den dypeste, fjerneste delen av rommet.

I den bortre veggen er en innfelt peis hvor flammene blafrer, som om de inviterer henne til å legge seg på kne foran ilden. Da ville hun ta fyr, tenker hun; hun er tørr knusk.

Og foran peisen står et skrivebord – gammelt, av tre.

Og på skrivebordet, en skrivemaskin – gammel, av metall.

Og bak skrivemaskinen, en mann – gammel, men eldre enn han ser ut, vet Nicky. Sakte reiser han seg, folder seg ut som en springkniv, hver centimeter av den utrolig lange kroppen. Han bøyer hodet.

«Hallo, Mr. eller Ms. Hunter,» sier han. «Jeg heter Sebastian Trapp.»


5.

«JEG BEKLAGER AT DU MÅTTE VENTE. Elendig måte å begynne en historie på. Det skal jo helst ikke være for mye dødtid.» Han roper til Nicky med fløyelsbaryton, fyldig og dyp og litt skrapete; den ruller uanstrengt gjennom hele rommet.

Til sin overraskelse skjelver hun.

Plutselig senker stemmen hans seg en oktav. «‘Jeg har sett disse symptomene før,’» fortsetter han, som en skuespiller. «‘Vi kan gå ut fra at piken er forvirret …’» Og nå tar hun referansen: Holmes, «Et identitetsproblem», scenen hvor detektiven ser sin nye klient traske frem og tilbake nede i Baker Street. Et smil napper i munnvikene hennes.

«‘Men her kommer hun i egen person for å sette tingene på plass,’» sier han oppfordrende.

Bak henne sier Diana lavt: «Etter deg.»

Nicky går forsiktig frem, mens Sebastian fortsetter bak skrivebordet: «‘Det er alltid et fryktsomt uttrykk over ansiktet hennes,’» sier han. «‘Det hadde vært bedre om hun stolte på meg. Hun ville oppdage at jeg er hennes beste venn.’» Han skakker på hodet. «‘Men så lenge hun ikke sier noe, må jeg være taus.’»

Nå ser Nicky den spinkle stolen foran skrivebordet; nå oppfatter hun instrumentene som er stilt opp på skriveunderlaget ved siden av skrivemaskinen: en liten renneløkke i smijern; en lysestake i bronse, uten lys; en vipergrønn giftflaske, uten kork, tom; en dolk, smekker og sølvglinsende; en Webley-Fosbery automatrevolver – Simon St. Johns foretrukne våpen.

Skrivebordet er i mørk eik, selve bordplaten er en rammeboks i glass, noen centimeter dyp og myldrende full av insekter, et blendende utvalg sommerfugler, røde og himmelblå og tropisk rosa, alle festet til en korketavle, med vingene slått ut i overgivelse.

Tre skritt til, og så står Nicky rett overfor ham. Hun motstår trangen til å slå armene om seg selv. Han er bare en mann, husker hun. En mann som, for å sitere en kritiker, skrev «de beste detektivhistoriene i gullalderstil siden gullalderen». En mann som har skrevet bøker som har forbløffet henne i årevis.

Han er så høy.

Fornem også, med sabelspiss nese og firkantet hake med kløft, blad av bein under kinnene, en manke av stålgrått hår. Han er kledd i tredelt dress, skyggegrå, med et rødt slips som er knyttet i halsen. «Man får en følelse av at han deler garderobe med sin bokhelt, helt ned til lommeuret,» skrev noen – og der er det, en tynn lenke fra vesten til en knapp under brystet.

«‘Hvorfor skulle De komme for å konsultere meg?’»

Nicky sier ingenting.

«Du er mye mer pratsom i brevene dine.»

Nicky sier ingenting.

Han blir smal i øynene. «¿Habla inglés?»

«Jo visst er hun pratsom,» sier Diana og stiller seg ved siden av Nicky. «Hun synes bare det er spennende å treffe deg.» Hun gir ham forstørrelsesglasset. «Og hun har med en nydelig gave.»

«Pass opp for grekere som kommer med gaver,» sier han. «Du er vel ikke gresk?»

Nicky rister på hodet.

«Du har rett, kjære hustru, hun vil jo ikke holde munn.»

«Hvis du kunne slutte å sitere Agatha Christie …»

«Conan Doyle,» svarer Sebastian og Nicky i kor.

Diana rekker hendene i været. «Jeg kommer tilbake om noen minutter. I kveld er det tidlig i seng for deg, unge mann.»

De betrakter hverandre da hun går. Flammene sladrer i peisen, lavt og forsiktig.

«Hva med Mord på Orientekspressen?» spør Nicky omsider.

«Den lever!» Han setter seg, gjør tegn mot stolen hennes. «Bare sitt. Ja, hva med Mord på Orientekspressen?»

Hun holder vesken i fanget. «Du sa at det ikke burde være for mye dødtid i en historie. Men den historien er i grunnen bare en rekke intervjuer.»

«Ikke i begynnelsen. I begynnelsen er det liv og røre og alle om bord. Det er best å dra teppet fort opp. Sette ting i bevegelse.» Han knipser til en fyllepenn på skriveunderlaget; Nicky ser den rulle bortover læret. «Så la oss få opp farten litt, hva?» Han trekker ut en skrivebordsskuff, tar ut en konvolutt, tar ut det enslige arket den inneholder.

Og begynner å lese opp hennes første brev.

Kjære Mr. Trapp,

Du kjenner ikke meg, men jeg har funnet noe som kan være en feil i din roman Vesle blå gutten. Det føles som helligbrøde bare å antyde dette!

 

Han ser alvorlig på Nicky.

På side 222 i min utgave sier St. John at «Den bleke soldat» og «Mysteriet med løvemanken» er de eneste Sherlock Holmes-historiene som er fortalt av Holmes selv istedenfor dr. Watson. Hvis jeg ikke tar feil, er «Musgrave-ritualet» også – teknisk sett – fortalt av Holmes.

Med hilsen

Nicky Hunter

 

«Se nå på brevet ditt. Nei – bemerk først konvolutten.» Han skyver den over bordet.

Nicky bemerker den: det krøllete papiret, forlagets adresse med hennes tydelige håndskrift. De falmede bølgene i poststempelet. Sommerfuglfrimerket, fortsatt klart og tydelig.

«Jeg satte pris på Limenitis archippus,» legger Sebastian til. «En omtenksom detalj. I likhet med dette …» Han løfter forstørrelsesglasset. Gjennom linsen gransker han frimerket.

«Det er vel en monark?» sier hun. St. Johns yndlingsinsekt.

«En vanlig feil. Det er en falsk monark. En etterligner. Den har utviklet seg slik at den ser ut som monarken, som er giftig. Selv om sommerfuglforskere for en stund siden oppdaget at begge artene faktisk er giftige.»

Nicky beveger munnen fra side til side. Det er en vane hun har hatt siden barndommen. Du kommer til å få kjeven ut av ledd, pleide foreldrene å advare henne. «Hvorfor etterligne en annen giftig art?»

«Kanskje den ikke vet at den er giftig,» svarer Sebastian muntert. «Kanskje den falske monarken ikke er så uskyldig tross alt. Hvor var jeg? Jo: I forbindelse med min femte bok konsulterte jeg en grafolog. Det vil si en håndskriftsekspert.»

Nicky vet hva det er.

Han prikker lett på skrivepapiret. «Bokstavene dine har blitt utsatt for en østlig vind. De lener seg mot venstre. En opprørsk personlighet.»

Nicky venter.

«Her, på konvolutten: ‘Sebastian’ og ‘Francisco’.» Pennen beveger seg mellom dem. «Du setter prikken over i-en til venstre for stammen. Det tyder på at du er en som prokrastinerer.»

Hun smiler høflig.

«Og …» Men noe flimrer i uttrykket hans, som en flamme bak et skjermbrett. Han lener seg tilbake. «Hvor tok jeg feil?»

«Helt fra begynnelsen av. Jeg er venstrehendt.»

Han slår en hånd for pannen. «Selvsagt. Selvsagt.»

«Så de skrå bokstavene mine betyr i virkeligheten …»

«… at du holder deg til reglene.»

«Og prikkene over i-ene mine …»

«Metodisk. Å, den venstrehendte angriperen. Det så jeg aldri komme. Hva ville Simon si?»

«Bestemmer ikke du hva Simon sier?»

«Vi er ikke på talefot lenger. Er du varm? Dette er en gasspeis, men den avgir likevel en del varme.»

«Det går fint,» sier Nicky, fuktig i pannen.

«Bra. Den står alltid på. Jeg er glad i peisbål.» Sebastian ser fort på konvolutten. Han smiler, rører ved stempelet. «Er det virkelig fem år siden?»

Praktisk talt det lengste forholdet hun noen gang har hatt. «Jeg tok med meg det siste brevet ditt,» sier hun og drar en blå konvolutt opp av vesken. «Får jeg lov?»

«Svært gjerne.»

Kjære miss Hunter:

Døden har kommet for å hente bedre mennesker. Døden har kommet for å hente dårligere. Nå har Døden kommet for å hente meg.

For fem uker siden fikk jeg vite …

 

«Vi vet hva jeg fikk vite,» sier han.

Nicky hopper til neste avsnitt.

… jeg er historieforteller. Et svært gammelt yrke, hvor jeg har frembrakt kun sytten romaner som jeg håper vil bestå så lenge copyrightperioden varer.

 

Begge smiler. Hans blekner først.

Jeg levde imidlertid et liv før Simon St. John. Parallelt med ham også, og etter. Det finnes passasjer fra det livet, den historien, som jeg gjerne vil dele, i håp om at de kan underholde (jeg er selvsagt underholder), eller sågar – våger jeg å si det? – opplyse.

 

Hun stopper opp. «Jeg mener å huske at det var mer,» sier Sebastian.

Det er mer, men Nicky sliter litt med komplimenter, i hvert fall når det er hun som er gjenstand for dem.

Ditt publiserte arbeid er granskende og humant – sjeldne egenskaper hos en kritiker. Du kjenner Simon godt, og selvsagt er jeg en del av ham, akkurat slik han er en del av meg. I deg, miss Hunter, ser jeg publikumet for den siste historien jeg noen gang vil fortelle. Jeg ser noen som kan fortelle den videre til alle som måtte ønske å vite.

Om tre måneder er jeg død. Kom og fortell min historie.

 

«Og i PS-et anbefaler du at jeg tar med meg …»

«En kjole og en festmaske, ja. Hva forteller håndskriften min deg?»

«Den forteller meg at du brukte skrivemaskin.»

«Ikke til signaturen, vel.»

«Signaturen er bare to bokstaver.»

Han klukker. «Det er tanken.»

Nicky bretter sammen arket. Et sted utenfor biblioteket stønner huset som en gammel mann som reiser seg.

«Den heisen,» sukker Sebastian, «kommer til å bli min død. Da må den selvfølgelig få opp farten.» Han lar to knoklete fingre gli langs lenken til lommeuret, synke nedover brystet, gå på stram line til vestknappen. «Vi snakker ikke om en ordentlig biografi – ikke noe så kjedelig som det. Mer som en …»

«En minnebok?»

Fingrene stanser midt i steget. «Det må jeg si, Watson, du gjør storartede fremskritt. En minnebok.» Et raskt rykk i lenken, og uret ruller ut av lomma. «Dette tilhørte min far,» sier han. «En av hans få gaver til meg. Dette uret og min militære fremtreden.» Han strekker seg over bordet.

Forsiktig løfter Nicky uret ut av hånden hans. Metallet er kjølig; inngraveringen lyder TIDEN ER DEN BESTE MORDER.

Hun plasserer tommelen inn i sporet på lokket, lurer på om hun skal åpne det. Ser fort på ham. Han har et svakt, tilfreds smil om munnen, og øynene glitrer som barberkniver. Nicky grøsser nesten.

Hun presser uret tilbake i håndflaten hans. Da fingertuppen streifer huden hans, gisper hun.

«Har du truffet datteren min ennå?» spør han. «Ikke? Hva det barnet trenger, er en real omgang ris. Vel, snakk med Maddy. Snakk med min tomsing av en nevø. Han hater å bli utelatt. Snakk med Simone, min – hans mor. Hun nekter å bli utelatt. Diana, selvsagt. Noen av gjestene på festen vår neste uke, kanskje; folk føler seg gjerne rause når man er døende. Når man er død også – nil nisi bonum, vet du – men jeg vil gjerne høre det på forhånd.»

Nicky nikker. «Jeg lurte på om jeg burde snakke med din tidligere assistent? Isaac …»

«Isaac Murray.» Sebastian får et skjelmsk uttrykk i ansiktet. «Har ikke sett gutten på tjue år. Men jeg likte ham. Enda viktigere – han likte meg. Så selvsagt må Isaac siteres utførlig. Jeg skal be Diana om å ringe ham.»

«Og hvor lang tid har jeg før …»

«Min altfor tidlige død. Tre måneder.» Sebastian legger hånden oppå Webleyen, stryker over maurslukersnuten.

«Nei, jeg – jeg ville spørre hvor lenge du vil at jeg skal bli.»

«Ikke lenger enn tre måneder, i hvert fall. Hvem vet at du er her i San Francisco, forresten?»

«Å – venner. Alle sammen. Ikke alle, men …»

«Men mange nok.» Han smiler.

«Har han oppført seg?» Nicky vrir seg i stolen og ser Diana i døråpningen, et spøkelse i halvlyset.

«Stort sett,» svarer hun.

«Stort sett,» bekrefter Sebastian. «Var det du som lekte med livet i heisen?»

«Det var Freddy, som flyttet Nickys bagasje opp til loftet. Fred er Sebastians nevø,» legger Diana til.

«Din også, kjære.»

«Ja, jo. I skoleåret jobber han som baseball- og fotballtrener på high school.»

«Europeisk fotball.»

«Kjent overalt ellers som bare fotball, siden det er både en ball og føtter med i bildet, i motsetning til en del andre idretter. Fred har fri om sommeren, og han har vært så snill å hjelpe onkelen sin med dialyse og medisiner og ærender. Han er veldig hengiven.»

«Han er en stut.»

«Slutt. Nå er det leggetid for deg – det blir mye prat i morgen. Jeg venter her.»

Nicky reiser seg sammen med Sebastian, gjør seg klar til å si farvel.

Men han står allerede ved siden av henne, skulder til skulder, hun vendt mot ilden, han mot døren. «Takk for at du er kommet helt hit,» sier han. «Hvis du kan finne det gode i halvparten av forfatterne du har skrevet om, håper jeg du kan finne det gode i meg også.» Et smil. «Og jeg håper du ikke behøver å grave altfor dypt.»

Han lukter veldig svakt av saltvann og såpe. Hun puster dypt inn; han bøyer hodet mot hennes, som for å kysse henne på kinnet. Hjertet hennes dunker.

Og så, med en stemme så lav at hun nesten tviler på at han sa noe i det hele tatt, hvisker Sebastian Trapp:

«Kanskje du og jeg til og med kan oppklare et gammelt mysterium eller to mens vi først er i gang.»
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