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På berget stod der et ildtårn

lyste opp landskapet

lyste opp mørket.

En bestandig flamme

– selve ildmørjekulen.

Fikk menneskene til å våkne

fikk menneskene til å se.

Hvor de var

hvem de var

og viste dem veien til OM.

Utdrag av Magli Elsters Prolog ved åpningen av Tårnet. Fremført 10. september 1959


Tårnet


I En naturens smeltedigel

 

lykken

er et avløp

med så god hellingsgrad

at røret tar med

agg og slagg

en gurglende slukhals

i støpt metall

 

når tårnet gløder

og salene synger

trenger man intet styrerom

alt går av seg selv

i eget tempo

en naturlig orden

men man trenger

et åpent avløp

 

å mate kverna

er noe av det mest

sivilisasjonsskapende

et menneske

i det 21. århundre

kan sysle med

 

en naturens smeltedigel


II Tårnet er min religion

 

Tårnet tronet ytterst på en åsrygg som kastet seg ned mot fjorden, omkranset av en hundremeterskog med livsbejaende furutrær. Det eneste som forstyrret dette ikoniske spiret, var en asfaltert vei for kunsttransport og redningsetater, et lakrissnøre som snodde seg opp mot museet. Publikum ble sluset inn via en underjordisk tunnel nede ved havna, til en heis som førte opp i vestibylen. Et trent øye kunne på solskinnsdager se at det glimret fra skulpturer i granitt og bronse dandert ut over åssiden, selv om trærne hadde tettet igjen siktepunktene. Ikke én eneste hekk eller plen var anlagt i terrenget, det så ut som om Tårnet hadde vokst rett opp av skogbunnen uten å bryte en eneste rot.

Nede i gryta skuet man opp mot spiret uansett hvor man befant seg. I mørke eller lys, regn eller snø, var Tårnet et trygt punkt å navigere etter. Søylen i rustfritt stål ruvet alltid over oss. Man kunne stille klokken etter hvor dens slagskygge falt, den lille mørke spalten som trippet gjennom gatene, kvartal for kvartal, fra øst til vest. Det var øyeblikk hvor innbyggerne befant seg i Tårnskyggen, en kort solformørkelse som fikk oss til å stoppe opp, som om Tårnet krevde at vi skulle vedkjenne oss dets nærvær. Ikke at det var maktpåliggende. Vi stirret opp uansett, kun for å forestille oss hva som fant sted der oppe på åsen. Et besøk dit var som å komme hjem til en eksentrisk onkel – bemidlet og barnløs – hvis eneste ønske var å skjemme deg bort.

Selv om museet var blitt grundig avfotografert siden grunnsteinen ble lagt, tok folk ennå bilder av bygget til alle døgnets tider. Det slanke spiret med utsmykninger i håndmalte teglstein og hissende neonrør – folk fikk aldri nok. Selv mine foreldre hadde denne trangen til å diskutere Tårnets utseende over kaffen ved frokostbordet. I nyere tid forflyttet tårnpreiket seg til nettforum og emneknagger hvor man delte tanker om spirets dagsform. «Det kommer til å bli en god dag for Tårnet i dag», skrev en engasjert bruker på Reddit og la ut et bilde av søylen ved soloppgang. «Ja, i morges var spiret virkelig vitalt!» kommenterte en annen sammen med tre lyn-emojier. Begge to fikk svar fra en selverklært tårnekspert, som slo fast at det ikke var søylens glød de hadde observert, men gjenskinn fra museets utebelysning. «Tårnet trives så godt i det blågråmettede kveldslyset. Det er som en tankefull gammel mann i en ung kropp», skrev en annen bruker og la ut et fotografi av spiret i skumringen. «Wow, så fint sagt! Det er nesten like vakkert som etter første snøfall, da en hvit remse legger seg i skjøtene og fremhever konstruksjonen.» Tårnpreiket omhandlet også andre fenomener. Det strømmet en lyd ut av søylen, hevdet noen, en konstant lavfrekvent during, som om en motor brummet nede i berggrunnen. Andre påsto at på sommerkvelder kunne man se Tårnet lette fra åskammen, sveve over byen og bli til et luftslott. Men tårneksperter var raskt ute og avkreftet teorien. Damp fra fjorden, truffet av solstråler i en bestemt vinkel, fikk dette sjeldne optiske fenomenet til å inntreffe.

For tilreisende virket beliggenheten til Tårnet prangende, rett og slett pompøs. Folk utenbys fra tenkte at her skulle det vel ha vært reist et slott eller et sanatorium. Var det ikke vel selvhøytidelig å plassere et moderne museum oppe på åsryggen? Men de forsto ikke hvor viktig Tårnet hadde vært for byen vår. Selv om vedtaket ble fattet i etterkrigsårene, hvor folk ennå husket rasjoneringskort og blendingsgardiner, var det ingen protester mot å reise et museum på byens beste tomt. En kulturredaktør skrev betegnende på lederplass: «…at en slik kunnskapsbank, ja, et slikt sentrum for folkeopplysning, vil kunne fungere som et bolverk mot fascismen. Det vil stå på åsen som et symbol på vår unektelige tro på det frie individ.» Ordføreren skulle ikke være dårligere og hevdet at vi nå hadde en sjanse: «… til å reise et museion for den nye tid.» Det kommende museet ville bli det første av alle de sentra for åndsliv som skulle spre seg over landet lik middelalderens hvite kåpe av kirker. «Et sted som representerer individets forløsning på et verdslig grunnlag. Et sted for livsutfoldelse!»

Den noe mer nøkterne sannheten var at politikerne i hundre år hadde vært i dragkamp om tomta, og aldri nærmet seg enighet om bruk eller utnyttelsesgrad. Vel å merke sto det en ruin av et vanntårn der oppe, men det hadde for lengst utspilt sin rolle etter at byen hadde fått ny vannforsyning. Da donatoren troppet opp i rådhuset med et gavebrev i hånden, med lovnad om penger til et museumsanlegg og en kunstsamling i verdensklasse, var øyeblikket man hadde ventet på, endelig kommet. At den rause giver var høyesterettsadvokat og en industribygger av rang, med et nettverk direkte inn til den politiske makten, satte fortgang i prosessen. Et par dager etter ble nyheten annonsert i riksmediene av en dypt takknemlig ordfører med donatoren ved sin side. Tospannet kunne fortelle at styret i stiftelsen var på plass, og så raskt som det lot seg gjøre, ville man lyse ut en arkitektkonkurranse. Det var ikke måte på hva slags utopier og visjoner som skulle få sin forløsning der oppe på åsryggen. Det svirret rykter om hvilken arkitekt som skulle tegne dette kunstens tempel og hvilken kulturpersonlighet som var påtenkt som direktør. Men så ble det stille, underlig stille. Noen mente at departementet hadde satt en stopper for planene, og ikke ville gi dispensasjon for å bygge innenfor markagrensen. Andre hevdet at enkelte i regjeringsapparatet ikke så med milde øyne på at private penger skulle få reise et museum. Slike samfunnsoppbyggende oppgaver var forbeholdt staten. Avisene myldret av stemmer som manet til sindighet. De advarte om konsekvensene hvis man ikke kom til enighet om å reise dette nye biblioteket i Alexandria, ja, dette pantheon i vår by. Ordføreren ba partiene innstendig om å legge gamle stridigheter til side og lose begivenheten i havn.

En gråhvit morgen i februar ble stillheten brutt. Ikke bare kunne styret slå i bordet med at de hadde kommet til enighet med stat og kommune. Styret presenterte også et ubeskrevet blad som vinner av arkitektkonkurransen. Den unge spiren hadde danket ut en rekke verdenskjente navn med sin besnærende idé. Mens de andre arkitektene tenkte horisontalt, med lave museumsbygg som bredte seg ut i terrenget, var vinnerforslaget vertikalt. Man skulle hverken rive vanntårnet, kutte et eneste tre eller planere ut tomta. Det nye museet skulle vokse som en omvendt kjegle ut av det gamle vanntårnet. Vinnerforslagets motto var: «Tårnet».

På tegningene så det ut som Babylons tårn var vendt på hodet og tredd ned på et spyd. Første etasje besto av vanntårnets betongskall, før bygget ekspansivt skjøt seg oppover og utover i en spiralform. Andre sirkel var dedikert til magasiner og bibliotek, mens administrasjonsfløyen lå i tredje sirkel. Fjerde etasje var delt i to. En halvsirkel skulle huse vestibyle med resepsjon og butikk, mens det i den andre buen var tegnet inn en konsertsal som hadde fått navnet «Eksperimentsalen». Den femte og sjette sirkelen var satt av til to spektakulære saler hvor samlingen og skiftende utstillinger skulle vises. På taket av sjette sirkel var det tegnet inn en terrasse med restaurant og skulpturpark. Som avslutning skjøt det perforerende spiret seg flere titalls meter opp mot himmelhvelvingen, så langt at det blotte øye ikke kunne se endepunktet, da det bokstavelig talt føk ut av skissearkets breddegrader. Juryen begrunnet også sitt oppsiktsvekkende valg ved å trekke frem en banebrytende egenskap. Ved hjelp av en motor plassert dypt nede i fjellet skulle Tårnet rotere rundt sin egen akse. Den kinetiske konstruksjonen ville oppfylle drømmen om å være et dynamisk museum i konstant bevegelse, rustet for å fange sin samtid. Rotasjonen ville i tillegg sikre kunsten optimale lysforhold året rundt – endelig skulle det reises et museum som vant kampen mot lyset!

Kritikken kom umiddelbart. Hvem var denne jyplingen av en arkitekt som hadde trukket det lengste strået foran våre hjemlige enere? Trengte denne byen enda en høyspentmast i horisonten? Kunne sikkerheten bli ivaretatt i et spir, plassert inne i en skog, langt unna bykjernen? Én kulturskribent sammenlignet forslaget med den russiske kunstneren Vladimir Tatlins «Monument til den tredje Internasjonalen», en annen mente at ideen måtte stamme fra museumstempelet som Guggenheim-familien i disse dager reiste på Manhattan. En litt for tydelig inspirasjon for hans smak. En kommentator fra venstresiden tvilte på om et bygg med roterende saler kunne speile den rivende utvikling kunsten nå var inne i. Lignet ikke det roterende elfenbenstårnet faretruende på en gimmick, en massepsykose for finkulturens romantikere? Selv om kronikken raskt ble glemt, satt overskriften «Finkulturens snurrebass» klistret til Tårnet. Og konservative meningshavere var skeptiske til det kommende innholdet i dette  kostbare bygget: Skulle det på Tårnet presenteres kunst som ikke hadde noe med kunst å gjøre? Skulle man servere publikum lunkne fiskeboller på skinnende gullfat?

En kunne tro at museets styre hadde satt frontene opp mot hverandre, så de selv kunne få holde på med sine intensjoner i fred. For det hersket politisk enighet om at en hovedstad måtte ha et moderne museum på lik linje med et teater eller et bibliotek. Selv om destinasjonsutvikling ikke ennå var et fyndord blant politikere, skjønte alle og enhver at et roterende museum som svevde over byen ville vekke oppmerksomhet. Den eneste kritikken som provoserte frem et svar fra arkitekt og byggekomité, var da en ingeniør sådde tvil om hvorvidt det overhodet var mulig å reise en slik stor og komplisert konstruksjon på skiferfjell. Arkitekten kontret med å røpe at Tårnets konstruksjonsprinsipp var direkte inspirert av billedhoggeren Constantin Brâncușis uendelighetssøyler, disse høyreiste skulpturer hvis elementer ble tredd ned på en tråd eller stang. I samarbeid med en amerikansk entreprenør som hadde bygd skyskrapere i New York og Chicago, skulle det konstrueres en rank søyle i syrefast stål. Stålspiret skulle gå 100 meter ned i åsryggen og reise seg 100 meter over bakkenivå. Søylen ville fungere som museets fundament og ryggrad. Hvis man trengte en ny fløy i fremtiden, kunne man bare tre en sirkel ned på spiret og flytte terrassen et hakk opp. En himmeltrapp så å si.

Tårnet ga arkitektens karriere en flyvende start, men det ble også det eneste åndsverket han satte sitt preg på. For resten av yrkeslivet gikk med til å tegne påbygg og justere romløsninger. Ansatte fortalte meg at arkitekten, lenge etter at pensjonisttilværelsen var påbegynt, subbet rundt i Tårnets korridorer uten at han sto på lønningslisten. Enkelte spøkte med at etter hans død, kunne de høre gjenferdet vandre rundt i museets irrganger og banne over at spiret ikke roterte. Snaut et år etter åpningen hadde nemlig motoren stoppet. Da donatoren fikk forespeilet hva det ville koste å få rotasjonen i gang igjen, satte han foten ned, og Tårnets posisjon ble definitiv. Men byggherre og arkitekt ble tilsynelatende ikke uvenner av den grunn. Da donatoren gikk bort noen år etter åpningen, var det arkitekten som i testaments form ble tildelt oppdraget med å fullbyrde hans siste ønske. Giveren ba om å få sine jordlige rester smurt inn i Tårnets fasade. Under begravelsesseremonien sto direktøren, arkitekten og presten på rad og rekke ved siden av en roterende sementblander. Mens kirkens mann leste fra Bibelen, ble kremasjonsurnen åpnet, og asken spedd inn i sementen. En bygningsarbeider påførte mørtelen på fasaden, før arkitekten tok frem et glattebrett og klattet donatoren jevnt utover. I den våte sementen fikk han risset inn Tårnets slagord på syv språk.

Kunst er oppdragelse til menneskelighet

Kunst ist eine Erziehung zur Menschlichkeit

L’art est une éducation à l’humanité

Art is an education to humanity

El arte es una educación en humanidad

Искусство – это образование для человечества
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Lenge før det var noe som het symbolbygg, var Tårnet et symbol på individets frihet, på skaperkraft, på det uunngåelige samspillet mellom kapital og kunst. Det var som om et vesen hadde plassert et himmellegeme der oppe på åsryggen, en knivsegg som reiste seg over byen. Fra fjorden, fra innfartsveier, fra toget som kom styrtende ut av tunnelen, kunne man se Tårnet strekke seg til værs og bryte skylaget. Det var her jeg hadde fått jobb som «Levende arkivar». Jeg gikk inn i fjellet og tok heisen opp.


III Terrenget hever seg

 

terrenget hever seg

så vanskelig

å ta inn

det ubestridelige faktum

at terrenget hever seg

 

forlatte koier i utmark

bunnsviller

slukt av jordsmonnet

naturen går i vater

med steinhellen

 

år på år

med løvfall

dødt gress

regn og elver

bringer sand og småstein

vind tar med pollen

universet strør om seg

med stjernestøv

umerkelig legger de til

lag på lag

på jordskorpen

en sann svir

universets

travaux de groupe
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