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BARNAS BOK


Høst




TIDLIGERE DEN HØSTEN la de nytt tak på tilbygget til huset. Det gamle viste seg å være råttent, det kom til syne nærmest fra den ene dagen til den neste. I det minste for beboerne i kollektivet. Da Rhea sto opp en søndagsmorgen og gikk nedenunder, var plutselig hele taket i mellomgangen ut til bryggerhuset og badet fullt av store, mørke fuktflekker. Hadde de kommet i løpet av en enkelt natt? Ingen av de fire hadde lagt merke til flekkene tidligere. Uka etter rev de taket både inne og ute og la nytt. Det tok det meste av helga. Det var Hans som trakk i trådene på prosjektet; Hannah var i København den helga, som så ofte før når noe felles skulle finne sted, men både Rhea og Birgitte hjalp til. Rhea kjørte med Hans inn til byggevarehuset i Stege; mesteparten av tiden sto hun bare og blomstret i den store lagerhallen mens Hans kommuniserte med en ansatt om de forskjellige målene og innkjøpene, deretter kjørte de hjem med en tilhenger full av materialer, og de neste tre dagene sto de på gårdsplassen og jobbet. Rhea sagde lekter etter mål hun fikk angitt. Som alltid når det kom til praktisk arbeid, følte hun seg som en nybegynner. Hun holdt gipsplatene mens Birgitte eller Hans skrudde dem fast, og så, da grunnkonstruksjonen var ferdig, klatret Rhea opp på den nylagte takpappen og malte den med tykk, flytende tjære. Det småregnet hele den helga. De måtte innstille arbeidet et utall ganger og vrenge en blafrende militærgrønn presenning over, mens de ventet på at regnet skulle drive videre. Hans og Birgitte hadde virket så rolige og ubekymrede i de pausene. Rhea hadde stått og trippet. Enda tidligere, da det var sensommer, og sola fortsatt sto høyt på himmelen, hadde de revet ned pipa til den gamle oljefyren. Fortsatt lå mursteinene i en stor haug bak skuret, og det hadde ennå ikke blitt banket mørtel av dem. Haugen hadde blitt en del større enn Rhea hadde forestilt seg; hun hadde vanskelig for å forstå hvordan en enkel pipe kunne fylle så mye når den ble delt fra hverandre, og på enkelte dager, hver gang hun gikk forbi, fikk mursteinene henne til å tenke på forholdet mellom orden og kaos. Det var som om kaos, helt fysisk og materielt, fylte mer enn orden. Men mest av alt minnet mursteinene Rhea om faren.

Som regel var det på initiativ fra enten Hans eller Birgitte at et nytt prosjekt så dagens lys i kollektivet. På et møte hadde det nylig kommet fram at Hans ønsket å legge et nytt fundament under tilbygget. Tilbygget, som rommet bryggerhuset og badet, hadde blitt oppført en gang på syttitallet, snaut hundre år etter selve hovedhuset, men ikke desto mindre var det absolutt tilbygget det var flest problemer med. Da de i sin tid kjøpte tomta, var det ingen som hadde fortalt dem at det slett ikke var et fundament under den delen av huset, og at det i årets frodigste måneder kunne vokse fram ugress i hjørnene på innsiden. På møtet hadde Hans uttrykt ønske om å legge et fundament med kampestein fra nærområdet, og gjerne før vinteren, men så hadde alle fire stemt over det og bestemt at de skulle vente til neste vår.

Selv etter mer enn tre år på Møn kunne Rhea fortsatt kjempe med følelsen av ikke å høre helt til. Det kunne føles som om hun ikke hadde tjent opp nok ansiennitet, som om hun ikke hadde den samme retten som alle de andre på øya. Enda naboparet til venstre for dem hadde flyttet hit etter henne. Da de kom, var ikke lenger Rhea offisielt den nyeste i området, den sosiale pila pekte nå på naboene og ville fortsette å gjøre det til de neste flyttet hit. Og likevel kunne Rheas følelse av ikke å ha de samme rettighetene som alle andre, dukke opp nesten hvor som helst. Når hun handlet på butikken, når hun gikk tur på åkrene, når hun hilste på folk i landsbyen. Av og til kunne det få henne til å lengte tilbake til anonymiteten i den nordvestlige delen av København. Hun hadde innsett at det var den eneste ubestridelige fordelen ved å bo i en stor by, at du i en toromsleilighet ikke sto til regnskap for andre enn deg selv. Her nede var det ingen som unngikk å bli fanget i ryktenes evige sirkulære økonomi, samme hvor mye du prøvde, den var usynlig og inkluderte alt og alle, det hadde hun forstått den første dagen hun satte føttene her. Kanskje var det Tommys fortjeneste, naboen til høyre. Allerede under den første praten deres, som fant sted ute i landsbygata en kald ettermiddag i mars, hadde denne store, litt bryske mannen i blå kjeledress informert Rhea om at han kjente godt til radioprogrammene hennes. Faktisk hadde han nettopp hørt snakk om dem nede på havna, altså før Rhea og flyttelasset hennes i det hele tatt hadde ankommet; han hadde hørt at en radiojournalist hadde flyttet til øya. Det hadde de altså på mystisk vis hatt oversikt over nede på havna. Tommy hadde også gjort det klart at han ikke hadde hørt et eneste av disse programmene. Rhea hadde unnlatt å nevne for sin nye nabo at hun først og fremst var dagpengemottaker og verken hadde produsert et radioprogram eller noen artikler på over et halvt år. Hun hadde ikke snakket så mye med Tommy siden den ettermiddagen. En morgen hadde hun lånt en vannkoker av ham, fordi den til kollektivet ikke virket, og det var stort sett det. Men oppe fra rommet sitt hadde hun fritt utsyn ned til det kolossale rotet som utgjorde tomta hans. Når hun satt og jobbet, falt hun ofte i staver over omfanget på rotet på den andre siden av hekken. Hun kunne få det til å se ut som om noen hadde sprengt en håndgranat der borte, og den daglige utsikten til Tommys kaotiske hage ga Rhea følelsen av å kjenne ham bedre enn det som egentlig var tilfellet. Tre vraka biler sto parkert hulter til bulter. En av dem hadde fått knust flere av vinduene. Et hvitt badekar og en gammel optimistjolle lå oppetter grunnmuren, det var tårn av bildekk, oransje gassflasker, oljetønner, hauger med kloakkrør, gryter og panner var kastet i gresset, leketøy, mikrobølgeovner, et fjell av gamle dataskjermer. Felles for alle tingene var at ingen av dem hadde flyttet seg fra stedet på de tre årene Rhea hadde bodd der.

Hun hadde lenge sittet her oppe og jobbet, med utsikt til rotet, og som alltid når hun befant seg på samme sted over lengre tid, hadde rommet hennes etter hvert blitt en hule. I det siste hadde hun likevel bare sittet og stirret det meste av tiden; ned på rotet til Tommy, inn i dataskjermen, inn i det uferdige havet av ideer, som også spredte seg ut over veggene i rommet. Hun hadde for eksempel tenkt at det kunne være en god idé å kjøre rundt i Norden og dokumentere turen med en lydopptaker. Samtaler i bilen, samtaler med lokale folk, lyden av Skandinavia, det var en av ideene, en nordisk odyssé i bil, hadde hun tenkt, det skulle være i sommerferien, og turen skulle gå gjennom Sverige, Finland og Nord-Norge. Hun forestilte seg midnattssol og skogstjern, bjørketrær og insektsvermer, hun forestilte seg teltovernattinger, små plasser med folk som snakket uforståelige dialekter; men turen hadde aldri blitt noe av. En annen idé, som hang og visnet på veggen, hadde sitt utspring i en artikkel hun hadde lest på Reuters. Artikkelen handlet om en gruppe enslige kinesiske menn som hadde bosatt seg i en nedlagt gruveby i det nordlige Kina. Hegang het byen, og mennene hadde kun søkt seg dit fordi husleia var usedvanlig lav. Her tjente de penger på å sitte og skrive positive anmeldelser av alle slags onlineprodukter. Det var det som fylte livet deres. Rhea hadde blitt slått av hvor spektakulært, nærmest sublimt deprimerende livet til disse mennene framsto, og i noen måneder hadde hun hatt planer om å reise dit og lage en reportasje. Hun gikk så langt som til å ta kontakt med et par av mennene, blant annet en tidligere skipsmekaniker på trettito, som satt dagen lang i den gamle kullgruvebyen og forfattet positive reviews av produkter som han aldri hadde hatt i hendene.

Og så ble verden truffet av pandemien.

Under den første nedstengningen hadde Rhea forblitt merkelig upåvirket av alt sammen. Under den andre hadde hun opplevd det som hun siden hadde kommet til å tenke på som en mild, mørk ekstase. Den fullkomne nedstengningen, det fullkomne vintermørket, en nesten krystallinsk stillstand i alt, både i naturen og i samfunnet, januar og februar, det var kaldt i de månedene i 2021, iskaldt, vindstille og helt utrolig mørkt på Møn. Da alt stengte for andre gang, hadde også døgnrytmen hennes blitt påvirket. Hun var lenger og lenger oppe, til langt på natt, til alt nærmest hadde snudd, og det var sjelden hun sto opp før klokka tolv. Samtidig fikk hun for vane å holde seg innendørs i de lyse timene av dagen, som regel ble hun oppe på rommet eller satt i stua i kollektivet, og først når mørket var falt på, gikk hun ut en tur. Hun gikk langt, gjerne sju–åtte kilometer, som regel ned gjennom furuskogen, forbi prestegården og ut over åkrene, av og til hele veien ned til stranden, hvor hun kunne bli stående lenge og se opp mot den gnistrende vinterstjernehimmelen. I de månedene hadde hun ikke produsert noe målbart eller konkret, men hun hadde tenkt ut ideer, hun hadde følt det som om hun gikk og gravde ut et nett av kreative forbindelser, som om hun samlet inn et forråd. Så hadde våren kommet med gjenåpning og sitt milde lys, og det hadde ikke Rhea likt i det hele tatt. Hans mente hun led av spring blues, han påsto det var et dokumentert fenomen. Rhea visste at det hun opplevde var temmelig mye verre enn spring blues, men hun fortalte det aldri til de andre i kollektivet. For å komme det til livs, hva enn det var hun led av, hadde hun begynt å stå opp veldig tidlig. Det skjedde fra den ene dagen til den neste, hun gikk cold turkey, begynte å løpe hver morgen klokka sju, begynte å spise havregrøt med eple og rosiner, hun delte inn dagen i en nøye fastlagt struktur, men uten at det hadde hatt den ønskede effekten på følelsen av uforklarlig, abstrakt mørke. Om dagen hadde hun fortsatt med å sitte på rommet og stirre inn i pc-en, og hadde på den måten innsett hvor usammenhengende de var, alle ideene hennes til radiomontasjer og artikler. Svært få av dem, for ikke å si ingen, hadde blitt til noe. Og da hun satt der, ofte alene i kollektivet, mens de andre hadde vendt tilbake til de samfunnsrettede jobbene sine, kunne hun få følelsen av at pandemien hadde forandret noe i henne for alltid. Hun hadde ingen problemer med å forestille seg at nedstengningene de siste par årene var gull for samfunnsvitenskapene, at det i universitetssammenheng i mange år framover ville bli skrevet gode og relevante avhandlinger om hva politikerne burde ha gjort og ikke gjort, om de makroøkonomiske konsekvensene ved det ene og andre og tredje tiltaket – men hva viruset hadde hatt av inspirerende effekter på kunsten og kulturen var fortsatt umulig for henne å få øye på.

En kveld mens beboerne i kollektivet for en gangs skyld befant seg i stua samtidig, hadde Birgitte foreslått at de skulle holde åpent hus. Hun mente de burde invitere inn folk fra nærområdet og vise dem hva som foregikk, for å signalisere åpenhet. Det var ikke noe de hadde gjort tidligere i kollektivet, men det var stemning for tiltaket, og selv om hun var betenkt, hadde også Rhea stemt for. En dato ble fastsatt. Og det var grunnen til at hun denne formiddagen, en overskyet onsdag i midten av september, sto i den store hagen til kollektivet og plukket epler sammen med Hans.

Over dem skinte sola på en urolig himmel spettet med skyer. Et kraftig vindkast feide med jevne mellomrom gjennom trekronene og buskene. De hadde blitt enige om å ha kasser med epler stående framme på gårdsplassen, og mens de gikk og plukket, diskuterte de smaken på Discovery-sorten. Hans mente at eplesmaken hadde et hint av røde bær, kanskje jordbær. Rhea strakte fruktplukkeren opp mellom bladene, lirket løs et eple og kjente at frukten slapp bindingen til treet på en måte som fikk henne til å tenke på en navlestreng som ble klippet over med saks. Et vindkast rev gjennom hagen. Et bølgende sus, gresset som skinte sølvgrønt, de falne bladene som virvlet rundt. Nede ved føttene hennes kravlet en veps rundt på et av de råtne eplene, like etter lettet den og forsvant opp i formiddagslyset med de nervøse, men sikkert målrettede virvlene sine. Hans hadde nettopp holdt et lengre foredrag om Discovery-sorten, og derfor var Rhea nå klar over at historien om Discovery, og om alle verdens epler som sådan, i likhet med de fleste andre historier, var en om grekerne og romerne, som ved nærmere ettersyn viste seg å være historien om noe enda eldre. I dette tilfellet sumererne i Mesopotamia. Flere tusen år før Kristus hadde de ved hjelp av kryssing og poding begynt å avle fram eplesorter, og først senere fulgte grekerne og romerne, som hadde vært spesielt glade i epledyrking, noe man kunne forvisse seg om ved å lese dikteren Horats, som ifølge Hans beskrev det antikke Romerriket som en eneste stor fruktplantasje. Enda senere brakte middelaldermunkene de spiselige eplene nordover, opp til de skandinaviske breddegrader, hvor eplene, på grunn av de kjølige nettene og vekslende temperaturene, trivdes optimalt og utviklet smaker i kompleks balanse mellom surt og søtt.

Rhea hadde sjelden noe imot at Hans begynte på et av foredragene sine. Hun tenkte på det som en radio som man kunne slå på ved hjelp av et par spørsmål, og motta informasjon mens man arbeidet. Men akkurat nå tidde han. Et stort trekk med gjess fløy over området i et hav av v-formasjoner. Det var den eneste begivenheten som rev henne ut av arbeidet i løpet av den neste timen. Det var et storslått syn. Man kunne høre den susende lyden fra hundrevis, kanskje tusenvis av samtidige vingeslag; det kom et par etternølere, så var kolonien borte.

Mens de slepte eplekassene inn på gårdsplassen og organiserte dem langs redskapsboden, begynte de å snakke om tankene Hans hadde om et selvforsynt kollektiv. Det var han som penset samtalen inn på temaet, han sa at han vurderte å fortelle om disse tankene når de skulle ha åpent hus. Han ville gjerne presentere kollektivet politisk, uten omsvøp, fortelle om selvforsyning, økologisk minimalisme, kanskje til og med om springflosikring. Rhea fryktet at det i lokalsamfunnets øyne kunne framstå som aggressivt hvis han stilte seg opp på den måten og ga seg til å begrunne livsformen deres ideologisk.

«Aggressivt, faktisk?» sa Hans.

Rhea holdt opp en hånd foran sola.

«Hører du ikke det?»

«Ikke sånn uten videre.»

Hun var vant til å være både enig og uenig med ham om mange ting. Hun visste for eksempel at i Hansʼ øyne ville både planeten og mennesket ha vært bedre tjent med at mennesket aldri hadde forlatt steinalderstadiet. Den diskusjonen hadde de hatt en del ganger, og etter hvert kjente de hverandres argumenter ut og inn. Inntil videre hadde riktignok ingen av diskusjonene deres for alvor overbevist Rhea om at et samfunn uten sykehus, ambulanser og penicillin ikke bare var til fordel for naturen, men også for mennesket. Men det mente altså Hans.

«Jeg synes du skal la det være,» sa hun. «La folk danne seg sin egen oppfatning. Er ikke det det beste? Hvis det i det hele tatt kommer noen.»

«Så klart kommer det noen.»

Rhea satte de siste eplekassene på plass, før hun tok et eple mellom tennene, åpnet døra til bryggerhuset og tråkket av seg gummistøvlene på matta. Hun snudde seg mot Hans som fortsatt sto og så tankefull ut mens han røykte. Hun tok en bit av eplet. Det var sant, smaken hadde et hint av røde bær. Hun kom til å tenke på sauene på åkeren. Hun tok på seg støvlene igjen og gikk ut i formiddagslyset, som pupillene allerede hadde vennet seg av med.

«Hadde du forresten fem minutter i kveld?» sa hun idet hun gikk forbi Hans.

«Så klart.»

«Det ville være til stor hjelp.»

«Så klart.»

«Takk, Hans.»

Hun bega seg nedover stien, forbi hyllebærtrærne og haugen med murstein, som fortsatt lå i skyggen bak redskapsboden og ventet på å bli organisert. Hun fortsatte ned til innhegningen. Allerede mens hun satte spaden ned i kraftfôret, hadde hun en fornemmelse av hvordan sauene ville komme stavrende fra hver sin kant ute på åkeren. Det var ikke særlig mye gress igjen, så de var nødt til å supplere med høy og kraftfôr. Synet av de forventningsfulle, småløpende dyrene fikk henne alltid til å tenke på barndommen. Den gangen hadde det også vært Rheas oppgave å fôre sauene. Et minutts tid sto hun og betraktet ulldottene. Kjente roen fra dem. Spise, drite, sove, stå. Et enkelt liv. En sommerdag for mange år siden hadde hun ligget oppe på taket sammen med barndomsvenninnen Sofia og fulgt med på slaktingen. Ute av syne for de voksne. Det var Hardy, postbudet i området, som sto for skytingen av dyrene. De hadde vært så vant til å se Hardy gå rundt og levere post i uniformen sin, den lyse skjorta, de svarte buksene med press, de hadde vært så vant til å se ham komme kjørende i den lille sennepsgule postbilen; og plutselig sto han med et hvitt plastforkle rundt livet på gårdsplassen til Rheas mor og satte det som Rhea visste het boltepistol mot panna til sauene. Flere av sauene hadde navn, det var det verste med at de ble drept. At de het noe. De hadde hatt god utsikt oppe fra takryggen; de kunne se landsbykirken, de lysegrønne kornåkrene, akebakken borte på den andre siden av dalen, og en høy blå himmelkuppel. Den sommerdagen hadde de sett blodet flyte, Rhea og Sofia, i det minste var det sånn hun husket det. Hvordan hele gårdsplassen hadde vært tilsølt av blod.

Da hun gikk tilbake langs stien, var ikke Hans å se noe sted. Hun tråkket av seg gummistøvlene og gikk inn til Birgitte, som sto med ryggen til, spinkel og mørkhåret, og skrelte poteter til potetsalaten som hun hadde sagt at hun foretrakk å lage alene. Om morgenen hadde de satt opp et langbord i stua, hentet ekstra stoler fra rommene, og Rhea hadde lagd en velkomstdrink. Hun slo seg ned på slagbenken. Det lå et gammelt nummer av Samvirke på spisebordet; hun strakte seg etter det og bladde forbi et par artikler. Til slutt stoppet hun ved en som handlet om hvorfor optimister levde lengst. Artikkelen tok utgangspunkt i en undersøkelse fra Boston University, hvor ikke mindre enn femti tusen mennesker hadde deltatt, og ikke overraskende var konklusjonen på alt sammen at forsøkspersonene som så lysest på tilværelsen, utviklet minst stress. Ikke bare optimisme, lød konklusjonen, men til og med en viss overoptimisme var fordelaktig her i livet.

Hun lukket bladet og spurte Birgitte om hun hadde hatt en fin dag. Uten å ta blikket fra potetskrellingen fortalte Birgitte litt om livet på skolen. Hun fortalte blant annet om en elev i femte klasse, Snorre, som nylig hadde kastet en murstein i hodet på en annen gutt. Derfor hadde han nå fått kallenavnet ‘Mursteinʼ. Episoden var kulminasjonen av en lang rekke med problemer, som alle involverte Snorre. I dag hadde det vært krisemøte med de to foreldreparene. Og Birgitte ville egentlig foretrekke at foreldrene til Snorre nå tok konsekvensene og flyttet ham til en annen skole. Rhea ante at det var en lengre historie. Birgitte forklarte at Snorre var hovedårsaken til at femteklassen var dysfunksjonell.

«Et enkelt barn kan gjøre mer skade enn man skulle kunne forestille seg,» sa hun.

«Foreslo du det for Snorres foreldre, da?» sa Rhea. «At han bytter skole?»

«Jeg gjorde faktisk det.»

Birgitte sto fortsatt med ryggen til.

«Og hvordan reagerte de på det, da?»

«Øh, det var de visst ikke helt klare for.»

Gjennom vinduene så Rhea at Hans skrådde over gårdsplassen. Vinden rusket i lindetrærne bak ham.

«Det er ganske sjukt. Å kaste murstein i hodet på et annet barn.»

«Det kan man si. Han måtte på sykehuset og sy tre sting.»

«Hvor gamle er de?»

«Ti–elleve år.»

Birgitte slo seg ned på den andre siden med en kopp pulverkaffe og begynte å skrolle. Rhea ble sittende i et par minutter uten å si noe. Før hun brøt opp, var de kjapt innom et tema som de jevnlig berørte i kollektivet, nemlig hvorfor de aldri fikk besøk av venner fra København, selv ikke når de arrangerte åpent hus.

«Jeg hadde i det minste håpet at Tao og Jena ville komme innom,» sa Birgitte.

«Ja,» sa Rhea.

Hun så på telefonen. Det var på tide å komme seg av gårde. Hun reiste seg og fant bilnøkkelen i keramikkskålen. Ute i gangen tok hun på seg den mørkeblå fleecen, tråkket ned i joggeskoene, stakk hodet inn på kjøkkenet og sa ha det.

«Vil du forresten kjøre innom bilvasken på veien?» sa Birgitte.

«Er det virkelig nødvendig?»

«Jeg tenker det. Jeg ville foretrekke at bilen ikke ser ut som et støvete lik når hele nærområdet kommer på besøk.»

Like etter skrådde Rhea over gårdsplassen. På avstand bipet hun liv i Peugeoten, åpnet døra og satte seg inn. Bilen trengte ikke bare en vask, den trengte også en støvsuging; mattene var møkkete, og det fløt av godteripapir og tomme brusflasker. Det kunne Birgitte få lov til å ordne. Mens hun kjørte gjennom landsbyen og ut langs de innhøstede åkrene, funderte hun på en gammel idé. Den gikk ut på å droppe journalistikken og bli gartner. Kanskje skyldtes det epleplukkingen på formiddagen. En gang hadde hun tenkt at det var løsningen på alt. Hun hadde snakket med en gammel bekjent, som nettopp hadde blitt ferdig, selve utdanningen virket interessant nok, men i virkeligheten var det visst ikke spesielt revolusjonerende å jobbe som ferdigutdannet gartner. Kjøre rundt i de danske forstedene i en bil fra parkvesenet. Brenne ugress, klippe plen på en kirkegård, transportere hageavfall. Å utdanne seg til gartner kunne sikkert føre til mange andre ting, det var vel hva man gjorde det til, men Rhea hadde uansett forlatt ideen igjen, uten noe større om og men.

Hun kjørte ut av Damme, forbi den røde gården, der det i sommer hadde stått en stor bod med all slags skrot, og lenger nede passerte hun gården med to sidefløyer, som solgte antikke møbler hele året. Himmelen over Møn var fortsatt hvit av skyer. Sola hang og lyste gjennom dem som en projektor. Så dukket Birgitte opp i tankene hennes. Den evinnelige vendingen hennes, jeg ville foretrekke. Det var sjelden man førte en samtale med henne uten at uttrykket dukket opp, det var mange ting i verden som Birgitte ville foretrekke var annerledes, og hun var alltid så veldig åpen om det.

Hva ville Rhea foretrekke?

Hun bremset ned i det store T-krysset. En blå traktor kjørte rundt på åkeren på den andre siden. Fra venstre kom det en lengre karavane med biler, flere av dem med tilhenger, deretter var det fri bane.

Hun ville foretrekke at det ikke fantes sosiale medier. Hun ville foretrekke at de aldri hadde blitt oppfunnet. Hun ville foretrekke at reklamer var forbudt over hele verden. Hver eneste reklame, for et hvilket som helst produkt, overalt. Hun ville foretrekke at et år varte mye lenger; at planetens bane rundt sola var større og mektigere, slik at årstidene ble uendelige, vintre så kalde og mørke at man til slutt glemte alt om sommervarmen, og omvendt; evige, tørre somre. Hun ville foretrekke at hun hadde sex litt oftere. Hun ville foretrekke at midjen var smalere og hoftene bredere; og at de ikke gikk så langt, flatt og rett ned. Hun ville foretrekke at hun var bedre til å smile. Et naturlig, avslappet smil, vendt mot verden.

Hun kastet et blikk ut av sidevinduet og fikk øye på Shell-stasjonen. Hun ville også ha foretrukket at Birgitte ikke hadde bedt henne kjøre innom bilvasken. Hun nølte et øyeblikk, før hun fortsatte forbi uten å senke farten. Hun hadde aldri hatt en bil gjennom en offisiell vask tidligere, men hun kunne forestille seg prosessen. Noe med et gullkort. Noe med et uendelig antall valg via trykking på uoversiktlige kontrollpaneler, noe med at bilvasken ikke fungerte når hun endelig hadde klart å kjøre bilen korrekt inn på rampa, noe med at hun til slutt måtte tilkalle hjelp inne fra bensinstasjonen mens køen bak henne vokste seg lengre og lengre, full av utålmodige menn, som aldri i livet hadde opplevd det minste problem med en bilvask.

Hun parkerte foran matbutikken inne i Stege. Gjennom frontruta hadde hun utsikt rett inn i en tilbudsplakat i menneskestørrelse. Bare müslibaren alene, til høyre på bildet, var på størrelse med et barnehagebarn. Uten å stille inn parkeringsskiven steg hun ut og bega seg opp mot byen, forbi XL-Bygg og over broen. En seilbåt var i ferd med å legge til i havna, lenger ute i sundet lå et par med utslåtte seil i skrå vinkler.

Det var veldig motvillig Rhea hadde begynt å gå til psykolog for et års tid siden. Da nedturen var på sitt aller verste, hadde moren nærmest krevd det. Hun hadde blant annet foreslått metakognitiv terapi, en terapiform, som etter det Rhea forsto, skulle hjelpe deg med å tenke færre negative tanker, et forslag som hun blankt hadde avvist. Men hun hadde gått med på å begynne å gå til en god gammeldags samtaleterapeut, og denne terapeuten var Lis.

Hun fortsatte opp gjennom gågata, svingte inn i den gamle delen av byen, der Lis hadde praksisen sin i andre etasje i et mørkegult hus. Den middelaldrende, litt firkantede terapeuten tok som alltid imot henne på toppen av trappa, som alltid tok de hverandre i hånda, og som alltid luktet det sigarettrøyk og parfyme. Det hadde raskt blitt en vane å snakke med Lis om akkurat det som falt henne inn. Det skulle ikke være for dypt eller for komplisert, tvert imot, det hadde Rhea bestemt fra begynnelsen av; så lenge hun var i bedre humør da hun gikk fra timen enn da hun hadde kommet, var målet nådd.

«Ja, vær så god og sett deg, Rhea.»

«Takk.»

Hun satte seg i lenestolen og la håret bak ørene. Som alltid før hun begynte å snakke, så hun seg litt rundt i rommet; det indiske teppet på gulvet, som hun visste stammet fra en reise til Ladakh en gang på syttitallet, de to Matisse-trykkene, masker fra forskjellige verdensdeler, og sollyset, som akkurat nå sto inn gjennom vinduet, bare forstyrret av skyggene fra en trekrone som flimret rundt på bokhylla bak terapeuten. De kunne snakke om alle mulige ting. De kunne snakke om faren til Rhea, som forsvant hjem til USA da hun var barn. De kunne snakke om overgrepet som hun ble utsatt for på backpacker-turen etter videregående. De kunne snakke om den grunnleggende mistilliten hun hadde til andre mennesker, til verden som sådan, som hadde vært en av konsekvensene av overgrepet, at hun helt siden den gang hadde forventet en katastrofe rundt hvert gatehjørne. De kunne snakke om så mye, Rhea og Lis, men hvorfor skulle de bevege seg ut i så store og innviklede ting? Det eneste som lå og ventet i enden av kompliserte temaer, var enda mer kompleksitet, det eneste som skjedde når man utforsket sine egne psykologiske traumer, var bare at alt ble enda mer ugjennomtrengelig; det var i det minste Rheas teori, og derfor endte de i dag opp med å snakke om betenkelighetene hun hadde med åpent hus-arrangementet. De snakket om epleplukking og potetsalat. Rhea fortalte om Hans som tilsynelatende hadde en så sterk indre ro, og som med den største selvfølge fordelte oppgaver til folkene rundt seg. Og hun fortalte om Birgitte, som i motsetning til Hans foretrakk å gjøre alt selv, akkurat som Rhea.

«Det er som om jeg aldri har lært å samarbeide,» sa hun uten å ta blikket fra det indiske teppet. «Det er litt sånn enten-eller med meg.»

«Hvordan enten-eller?» sa Lis.

Rhea prøvde å forklare hvordan hun alltid hadde vært best til enten å la seg instruere til nærmest total uselvstendighet, adlyde ordre rett og slett, eller motsatt, ta det fulle ansvaret for et prosjekt. Feltet imellom, som man kanskje kunne kalle samarbeid, hadde hun aldri vært god til. Hun kunne huske det helt tilbake fra skolen. Den gangen hadde hun vært aktiv motstander av alle former for gruppearbeid. Enten tok hun alt initiativ og kunne nesten løse en fellesoppgave på egen hånd uten å la andre slippe til, eller så meldte hun seg helt ut og ble fullstendig passiv, lot resten av gruppen gjøre hva de ville.

«Kanskje det også er derfor jeg fungerer dårlig i parforhold,» sa hun. «For det er vel også et slags samarbeid.»

«Nå er du hard mot deg selv.»

«Er jeg?»

Lis nikket.

«Savner du en kjæreste?»

Rhea så opp i taket.

«Jeg vet ikke helt. Kanskje. Men jeg klarer nesten ikke å forestille meg det lenger. Hm, det føles bare som et kjempestort tap av kontroll,» sa hun for å vende tilbake til temaet åpent hus. «Når kollektivet vårt blir fylt med folk jeg ikke kjenner. Hvis det i det minste hadde vært et program eller en plan for dagen. Men det er bare masse løst prat. Jeg kan allerede kjenne trangen til å låse meg inne på do og bli der i en halvtime.»

Lis smilte.

«Det høres sikkert veldig nevrotisk ut,» sa Rhea.

«Det ville vært litt nevrotisk, ja. Men gjør det så mye?»

«Åh.»

«Prøv å la være å dømme deg selv. Prøv å akseptere i stedet. Du er den du er. Det er ikke alt ved deg som skal forandres.»

Det oppsto en kort pause. Til slutt brøt Lis den av og begynte å snakke om maratonløpere. Hun forklarte at de maratonløperne som klarte seg best, som regel var dem som klarte å rette oppmerksomheten mot enkle ting i løpet av de førtito strabasiøse kilometerne. Som for eksempel hjertet som banket. En maratonløper skulle ikke legge altfor mye merke til trærne, landskapet og tilskuerne, det beste var å beholde et enkelt fokus. Og det gjaldt faktisk innenfor alle idretter hvor utøveren var alene.

Feste oppmerksomheten på noe enkelt.

Rhea funderte over dette. Det hørtes ut som et fornuftig råd. Men på den annen side virket det kanskje ikke så fantastisk betryggende å lytte for mye til sin egen hjerterytme? Egentlig ville hun helst glemme at hun hadde en kropp full av livsviktige organer, en hjerne full av innviklede forbindelser, lever og nyrer som kunne svikte, blod som kunne danne propper, et bankende hjerte som når som helst kunne stoppe å slå.

«Se om du kan fokusere på den måten i ettermiddag,» sa Lis. «Det kan jo være en øvelse. I stedet for å prøve å ha oversikten over alt sammen, snakk med én nabo. Kunne det være en oppgave til neste gang? Å gå inn i en samtale med en du aldri har hatt noe å gjøre med tidligere?»

Rhea tenkte med en gang på Tommy.

«Kanskje,» sa hun. «I hvert fall fungerer jeg best på tomannshånd. Selv om jeg nettopp har sittet og sagt at jeg fungerer dårlig i parforhold.»

Rhea la hodet i hendene og satt sånn i et langt øyeblikk. Følelsen av ikke å henge sammen, av å være paradoksal og selvmotsigende på de mest grunnleggende psykologiske plan, hadde våknet. Som et ondt, velkjent dyr.

«En annen ting, Rhea,» sa Lis, «i forhold til kontroll. For til sjuende og sist er det nok kontroll dette handler om. Noen ganger er det som om det er først når man slipper kontrollen at man oppnår den. Gir det mening?»

«Et spørsmål om tillit?»

«Det kan du vel koke det ned til.»

Rhea funderte over det.

«Det høres riktig ut. Men vanskelig også. Å få kontroll ved å slippe den. Det høres ut som noe man bare kan drømme om.»

«En fulltidsjobb.»

De reiste seg. Fortsatt flimret sollyset og skyggene lydløst rundt på bokhyllene bak terapeuten. De tre kvarterene hadde gått.

«Det ser ut som det har klarnet opp,» sa Rhea.

Lis svarte med et smil og en framstrakt hånd.

Rhea tok den.

«Takk for nå, Lis.»

En mørkegrå sky gled foran sola idet hun gikk ut i vindværet. Hun trakk opp glidelåsen i fleecegenseren, så på klokka og konstaterte at det ikke lenger var formiddag.

Hun skannet rutinemessig den foregående timen for dumme ting hun kanskje hadde sagt. Som en patruljerende rovfugl fløy hun høyt over seg selv. Selvransakende og selvovervåkende in absurdum, det var Rhea, det kunne ikke en ukentlig psykologtime endre på. Når hun skulle sove, kunne hun noen ganger begynne å tenke på ting hun hadde sagt for lenge siden, småplumpe bemerkninger som hun hadde sagt i en eller annen sosial sammenheng mange år tidligere, og som fortsatt kunne plage henne.

Hun gikk gjennom byen med septembervinden i ansiktet. En lun, blafrende motstand mot panna, kinnene, halsen. På matbutikken kjøpte hun øl, brus og potetgull. Hun kom også til å tenke på at hun trengte en ny deodorant. Hun ble stående altfor lenge foran hyllene; Biotherm, Nivea, Änglamark eller Neutral? Ubesluttsomhet, ubesluttsomhet. Til slutt lukket hun øynene og grep et tilfeldig produkt. Hun forlot Stege i vestgående retning, kjørte tilbake mot kollektivet, hvor det på mindre enn to timer ville være fullt av mennesker som hun burde ha involvert seg mer med for lenge siden. Hun kjørte forbi Shell-stasjonen på hjemveien. Det var ingen kø utenfor bilvasken, hun gikk ut, leste instruksjonen, gjennomførte de nødvendige stegene, alt gikk fint, og like etter snurret kostene over Peugeoten inne i halvmørket, som om bilen for en kort stund var hovedpersonen i en våt, maskinell ballett.


MIRIAM VAR ENIG: Det hadde vært på tide å flytte. For øvrig hadde hun hatt det helt fint i den gamle fireromsleiligheten på Indre Nørrebro. Fra balkongen og soverommet var det utsikt til baksiden av høna på Irma. Den nye balkongen hang ti–tolv meter over Gammel Kongevej og hadde det Frederik kalte en teknisk sett bedre utsikt. Uttrykket ble for første gang brukt den søndagsformiddagen eiendomsmekleren viste fram leiligheten. De hadde endt opp ute på balkongen, Frederik og Miriam, som om det var her, i stillhet, den endelige avgjørelsen skulle treffes, ute av syne for eiendomsmekleren. Miriam kom til å savne den neongule Irma-høna, som la lyseggene sine i mørket mens hovedstadsbeboerne lå og sov. Hun hadde sagt det til Frederik da de sto der og så ned på trafikken på Gammel Kongevej og diskuterte om leiligheten bak dem, med sine fem rom og to etasjer, skulle bli det nye hjemmet deres. Men til sjuende og sist var det Frederiks penger. Han ville bo på et større sted, det ville egentlig Miriam også, når alt kom til alt, og derfor var det blitt som det var. Han gikk inn med fire millioner, de siste fire lånte de av banken, og halvannen måned senere, rett etter sommerferien, flyttet de inn. I sin tid, den første gangen Frederik hadde begynt å snakke om å flytte, hadde Miriam avvist det. Det var tre år tidligere. Den gangen holdt hun fortsatt på med å gjøre ferdig psykoterapeututdannelsen sin, med adferdsavhengighet som spesialområde; men så, nesten samtidig med pandemien, hadde hun fått den første klienten sin. Det var en ung mann fra El Salvador, og i løpet av de neste månedene, mens verden stengte mer og mer ned, hadde det kommet flere. Felles for de første klientene til Miriam hadde vært at alle var menn, og at ingen av dem snakket dansk. I starten hadde det vært litt av et mysterium hvordan ryktet om den helt nystartede praksisen hadde spredt seg utenfor Danmarks grenser, hun hadde ikke gjort annet enn å opprette en hjemmeside og informere på sosiale medier om at hun nå var terapeut. Den eneste konklusjonen hun trakk den gangen, var at etterspørselen etter terapeutisk hjelp for adferdsavhengige oversteg drastisk det eksisterende globale tilbudet. Det hadde fort vist seg at en verdensomspennende pandemi ikke endret på dette forholdet, tvert imot, gjennom det første halvåret av 2020 hadde antallet klienter fortsatt å vokse, inntil det til slutt kom det noen vil kalle en klekkelig månedslønn ut av det. Miriam og Frederik hadde kjøpt en hel del nye møbler; sofaer, spisebord og spisebordstoler på Paustian, men de fleste tingene hadde blitt kjøpt på internasjonale nettsider, og etter hvert hadde Miriam vennet seg til at budene ringte på daglig for å levere enda en innredningsgjenstand, som enten hun eller Frederik hadde bestilt.

Benkeplaten i marmor var en felles idé.

Det skulle bli et pent kjøkken. Men først måtte benkeplaten velges ut og kjøpes. Og dette skulle gjøres i dag, nærmere bestemt nå.

Hun tok en dueblå keramikkopp fra hylla. Mens hun ventet på at vannet skulle koke, så hun ut av kjøkkenvinduet. Det var kraftig vind nå på morgenen. Hun fikk øye på det stygge kvadratet som veiarbeiderne hadde gravd ut i fortauet. Et par menn hadde hakket det opp i løpet av en formiddag for noen uker sider. Siden hadde hun ikke sett snurten av en veiarbeider på stedet; nå sto det bare noen røde stolper i plast og et lite, blafrende telt over utgravningen.

Bli nå ferdige, tenkte hun mens hun så ned dit.

Grav opp fortauet, fiks det dere skal fikse, dekk det til igjen. Det er vel ikke så utrolig komplisert.

Klikket fra vannkokeren avbrøt henne, hun helte varmt vann over teposen, forlot kjøkkenet, grep iPaden fra spisebordet i forbifarten og satte seg inn i stua. Det var litt over tre kvarter til formiddagens første konsultasjon. Innen den tid, hadde hun bestemt, skulle kjøpet av marmorplaten være gjennomført. Endelig skulle det være ute av verden, ikke mer nøling, ikke mer tvil. Frederik hadde, initiativrik som han var, formulert rollefordelingen: Hvis hun valgte den konkrete benkeplaten, skulle han til gjengjeld stå for alt det praktiske når platen kom og håndverkerne skulle koordineres. Miriam orket ikke flere diskusjoner og hadde akseptert det.

Hun klikket på den første fanen i nettleseren.

Signaturstein. En unik følelse.

Hun studerte de tre ulike marmortypene som hun hadde sett seg ut på forhånd. Den første var en såkalt Jura grau blau-plate fra Tyskland, den andre var en grønnaktig Daipur-plate fra India, den siste en plate av helt klassisk italiensk Carrara-marmor.

Hun åpnet en ny fane, tok på seg lesebrillene, myste og leste en beskrivelse av naxisk og parisk marmor fra Kykladene, som begge tydeligvis fikk gylne farger på grunn av et rikt jerninnhold. Begge hadde blitt hyppig brukt i antikken. Hun lukket fanen, og i løpet av de neste tre minuttene studerte hun inngående tre spesifikke italienske Carrara-benkeplater.

Den første hadde det enkle navnet Bianco Carrara.

Hun lente seg fram mot skjermen og studerte de sarte, hvitgrå marmoreringene som var nesten usynlige. Ingen kunne påstå at platen ikke var pen. På tvers av den gikk det tre tykke hvite striper, pløyde seg som lyn gjennom flaten. Hun klikket videre til den neste, en plate som het Calacatta Black Vein. Den hadde et mer voldsomt uttrykk, nesten ekspressiv med det svart-hvite, batikkaktige og spraglete mønsteret. Det var som om noen hadde latt et spann med svartgrå maling renne fra venstre mot høyre. Miriam klikket videre til den siste fanen, en plate som noen i systemet hos Marble Copenhagen hadde døpt Panda White #3. Den minnet henne om edelstener som var skåret gjennom og polert. Hun lot musepilen gli over mønsteret, nettleseren zoomet inn, og hun betraktet det i forstørret tilstand. Så grep hun telefonen på sofabordet.

Nå velger jeg, skrev hun.

Fint, skrev Frederik.

Hun la fra seg telefonen og lukket øynene. Av en eller annen grunn dukket det opp minner fra sommerferien. Hun befant seg på stranden nedenfor hotellet. Den solvarme kroppen til Frederik på håndkleet ved siden av hennes. Han lå og leste i den australske krimmen som han hadde kjøpt på flyplassen etter oppfordring fra Miriam; ta med deg én bok i det minste, hadde hun sagt, før de gikk mot gaten. Det var Frederik som hadde ønsket å dra på hotellferie på Santorini. Det hadde passet Miriam fint. Hun hadde allerede glemt navnet på byen de bodde i, men husene var hvite som kritt og havet var krystallblått, og et eller annet i møtet mellom disse flatene, fargene og den varme, stillestående luften hadde gjort henne uendelig trist. Hun hadde nevnt tristheten for Frederik en kveld de satt på en av de få restaurantene i byen; Frederik drakk en Heineken og hevdet at han forsto henne, han mente tristheten skyldtes årstiden, juli lakket mot slutten, det var alltid noe sørgelig med det, Tour de France var slutt, sommerferien snart ferdig, men likevel ikke helt ennå. Miriam hadde stirret på den grønne Heineken-flaska hans. En annen kveld på den samme restauranten hadde hun forsøksvis brakt temaet barn på bane. Frederik hadde som alltid fått et fjernt uttrykk i ansiktet og hadde snakket forbi det på en måte som han vel trodde gikk ubemerket hen.

Mens hun gjennomførte valget ved å klikke på knappen for kjøp under Bianco Carrara-platen til 68 600 kroner, hørtes den fjerne, susende lyden av toalettet som ble trukket ned hos naboen over, en lyd hun fortsatt ikke hadde vennet seg til.

Og dermed var platen kjøpt. Endelig hadde det skjedd. Hun skummet fort gjennom siden som kjøp-klikket hadde sendt henne videre til. Deretter lente hun seg tilbake og stirret opp i taket i et par lange, frustrerende sekunder. Hun satte i øreproppene, tastet nummeret til Marble Copenhagen og gikk ut på kjøkkenet. Med lyden av den lett skurrende muzaken i ørene vred hun opp oppvaskkluten og tørket av benkeplaten. Hun fikk raskt en ansatt på øret. Miriam forklarte situasjonen. Som fryktet brukte medarbeideren ordet kranlevering.

«Ok,» sa Miriam. «Og det er bare sånn den kan leveres? Med kran?» Hun hadde stilt seg ved karnappvinduet i den innerste stua. Nede på Gammel Kongevej gikk en kvinne ut av en svart SUV, smekket igjen bildøra og krysset gata uten å se seg for.

«Det blir nødvendig, ja, med målene på platen,» sa den ansatte i den andre enden. «Den veier godt over hundre kilo.»

«Og hvordan foregår en sånn kranlevering?»

Den ansatte forklarte at veien ville bli sperret av en kort stund, og at platen ville bli løftet inn gjennom et vindu. Det var som regel raskt overstått.

«Men husk å innhente tillatelse fra kommunen.»

Miriam lukket øynene.

«Til hva? Til å sperre av veien?»

«Ja.»

«Vi bor på Gammel Kongevej.»

Den ansatte hengte seg åpenbart ikke opp i adressen, hun gjentok at det som regel var overstått på ti–femten minutter. Tillatelsen fra kommunen var kun en formalitet, men den var ikke desto mindre nødvendig. Miriam takket for opplysningene og brøt forbindelsen. Hun så på klokka. Det var tjue minutter til den første konsultasjonen. Hun kunne fint rekke å ringe til Frederik. Som alltid svarte han med en gang.

«Platen må leveres med kran,» sa hun.

«Selvfølgelig,» sa han. «Hva hadde du trodd? Jeg skal være hjemme når den kommer. Det var dealen.»

«Er det da også en del av dealen at du innhenter kommunens tillatelse til å sperre av halvparten av Gammel Kongevej?»

«Å, helvete,» sa Frederik. «Det hadde jeg ikke tenkt på. Kan ikke du gjøre det? Vi har kjempetrøbbel med engelskmennene.»

Miriam minnet ham på avtalen de hadde.

«Jeg har møter til langt utpå ettermiddagen,» sa han. «Det er helt umulig å kontrollere oppførselen til engelskmennene.»

«Jeg kan ringe til kommunen for deg hvis du lager middag de neste tre dagene,» sa Miriam.

Taushet.

«Men det har jeg ikke tid til.»

«Det må du.»

«Nei.»

«Jo.»

Det ble stille igjen.

«Nei, jeg kan ikke.»

«Jo, du må, Frederik. Med mindre du vil ringe til kommunen. Jeg måtte velge platen. Du skulle stå for resten.»

«Men får ikke du venninnene dine på besøk i kveld?»

«Jo. Men da kan du lage mat fra i morgen og tre kvelder framover.»

Miriam ante et aksepterende sukk i den andre enden.

«Greit. Men da ringer du til kommunen.»

«Når jeg får tid.»

De la på.

Ute på badet smurte hun salve på forkjølelsessåret og strammet hestehalen. Etterpå ordnet hun en karaffel med kullsyrevann på kjøkkenet, tok et glass fra skapet og satte seg inne på kontoret. Gjennom vinduet kunne hun se vinden som rusket i et par trekroner. Et solstreif dukket opp på det røde teglsteinstaket vis-a-vis, så var det borte igjen.

Den første av klientene denne dagen hadde i perioder av livet tilpasset døgnrytmen etter når visse webcam-modeller var online rundt omkring i verden. Det var Gary, en fyr fra Skottland, som bodde alene på et lite sted utenfor Kolding. Etter eget utsagn hadde han hele sitt voksne liv vært avhengig av internettporno. Miriam hadde behandlet folk med vidt forskjellige typer avhengighet, og felles for de fleste av dem var at den uhensiktsmessige adferden var knyttet til et liv på nettet. Online-betting, online-shopping, gaming, aksjer, kryptovaluta, sosiale medier, og da spesielt overforbruk av Reddit, utgjorde problemene som hadde den hyppigste forekomsten blant klientene. Av og til ble hun fortsatt kontaktet av folk med en avhengighet som utspilte seg i den fysiske verden, da dreide det seg som regel om enten sex, mat eller trening, men i suverent flest tilfeller utspilte avhengigheten seg på nettet. Og Gary, som lutrygget og med nervøst, unnvikende blikk ville dukke opp på Miriams skjerm om et par minutter, var avhengig av internettporno. De hadde hatt konsultasjoner siden august; som med alle andre klienter hadde Miriam bedt ham legge fram problemet så detaljert og ærlig som mulig. Det hadde Gary gjort. Han var så sjenert at bare det å sitte ansikt til ansikt med Miriam var en prøvelse, det hadde han innrømt under den første konsultasjonen, og ettersom hun hadde bedt ham om å være åpen og ærlig, var hun informert om hvilke pornotjenester som var favorittene hans, hun var informert om de seksuelle preferansene, om jakten på det perfekte klippet, den perfekte vinkelen, de perfekte fem sekundene, en jakt som kunne pågå i timevis, og hun var informert om hvordan han i en lengre periode hadde snudd opp ned på døgnet for å være våken når to latinamerikanske webcam-modeller skrudde på kameraene, og hvordan han hadde brukt store pengesummer på å være i såkalte enerom med dem. Miriam var også informert om hvordan internettpornoen, som Gary daglig kunne bruke opp mot fem timer på, hadde begynt å utgjøre den egentlige livsverdenen hans, for å bruke skottens egne ord, at det sosiale livet som var vendt mot samfunnet, gradvis hadde blitt mer uvirkelig med årene. Han mente selv at han led av en såkalt cyberpsykose. I løpet av de siste månedene hadde de testet ut ulike konkrete begrensninger på forbruket hans. Ett av forslagene fra Miriam hadde vært å få ham til å bruke stoppeklokke, at han rett og slett innførte en spesifikk tidsbegrensning, for eksempel en time, slik at alarmen ringte når dagens tillatte dose var brukt opp. Det hadde ikke vært en suksess; under samtalen uka etter hadde Gary innrømt at han bare hadde slått av stoppeklokka og fortsatt. Deretter hadde hun foreslått at han skulle begrense forbruket til helga, kun porno på lørdag og søndag, men heller ikke dette hadde hatt den ønskede effekten. Til slutt hadde hun fått Gary til å oppsøke en hypnotisør; også uten suksess. Under den siste konsultasjonen hadde Gary fortalt om diagnosen han fikk som sekstenåring, og som var en av grunnene til at han hadde blitt førtidspensjonert. Diagnosen var schizofren personlighetsforstyrrelse, og han hadde i sin tid fått den fordi han blant annet led av ukontrollerbart tankekaos. Han hadde forklart at det var perioder hvor tankene skjøt fram med lysets hastighet, som han kalte det, og at pornoen etter hvert hadde blitt det eneste stedet hvor han fant fred og ro. Han hadde også fortalt at han i løpet av årene hadde fått en forsvinnende liten omgangskrets.

Nå dukket Gary opp på skjermen.

Han satt på den vanlige plassen sin, i den samme stua som alltid, ansiktet farget av det gråblå lyset på skjermen, bak ham viste vinduene et utsnitt av en grønn hage utenfor eneboligen hans. Det var den sjette konsultasjonen. Innledningsvis snakket de litt om været, Gary fortalte at det også blåste kraftig i Kolding denne formiddagen. Miriam hadde på forhånd bestemt seg for å oppfordre ham til å finne seg en deltidsjobb. Det var et tema de hadde vært innom sist gang. Hun hadde spurt om han visste om noen som kunne være behjelpelig med å finne en jobb, og nå ville hun følge opp dette med ham.

«Nå, Gary,» sa hun. «Fikk du forhørt deg med dine bekjente? Så vidt jeg husker var det en som jobbet på en skinnfabrikk?»

Gary presiserte at fabrikken framstilte lommebøker og belter av skinn. Han kunne muligens bli ansatt i et arbeidstreningsopplegg i regnskapsavdelingen til fabrikken.

«Og tror du det ville passet for deg?» sa Miriam.

«Det ville kanskje passe helt perfekt,» sa Gary uten å møte blikket til Miriam.

«Hallo,» utbrøt hun. «Det er da gode nyheter. Er det ikke det?»

Det var vel det, innrømte skotten.

«Og hvordan går det ellers?»

Gary fortalte at han hadde drømt om porno de siste to nettene, om et uendelig antall åpne internettfaner, en kakofoni av faner, at han morgenen før nok en gang hadde blitt overmannet av følelsen av å være besatt. Det var en følelse som de hadde snakket om tidligere, at det ikke bare var en følelse av maktesløshet, men også av besettelse, ikke overraskende hadde Gary beskrevet den som angstfylt.

«Altså besatt, vet du,» sa han. «Som om det er en eller annen ond kraft som har tatt over styringen av meg. Som om jeg utfører handlingene til kraften.»

En dyster følelse steg opp i Miriam. Hun skiftet stilling i stolen og forsøkte å fange blikket til skotten. Det lyktes kun i korte glimt. Resten av timen prøvde hun å la samtalen dreie seg om deltidsjobben, hun var overbevist om at fire timer om dagen på en fabrikk, det å være ute blant mennesker, ville kunne bryte misbruket hans. Ofte var løsningene overraskende enkle. Og alle, tilføyde hun, hadde blitt sprø av å sitte hjemme alene dagen lang uten struktur, alle i hans situasjon ville ha begynt å utvikle uhensiktsmessige mønstre, det var ikke han det var noe galt med, understrekte hun, det var måten han hadde innrettet livet sitt på. Gary smilte nervøst uten å møte blikket hennes. De hadde også sett på muligheten for å ta i bruk tolvtrinnsprogrammet; men det hadde Gary hatt store betenkeligheter med. Og etter at han hadde lovet henne å benytte seg av kontakten på skinnfabrikken og regnskapsavdelingen der, sa de ha det og brøt forbindelsen.

Klokka var nå nesten tolv. Hun lagde en kjapp lunsj, eggerøre og en grønn smoothie, deretter ringte hun til kommunen. Etter et par minutter i muzak-kø, fikk hun beskjed om at alle søknader om veisperring skulle gjøres på nettet; hvis gata var under kommunal administrasjon, var det en sak for rette instans i kommunen mens de statseide ble administrert av veidirektoratet.

«Vi bor i Gammel Kongevej,» sa hun.

«I så fall er det kommunen.»

Hun la fra seg øreproppene på kjøkkenbordet, satt i et par minutter med øynene lukket og ga de mentale partiklene tid til å legge seg. Så reiste hun seg, ryddet opp etter lunsjen, grep Burberry-frakken, og minuttet senere beveget hun seg vestover på Gammel Kongevej, i retning Frederiksberg Have. Hun så på klokka en siste gang og forsikret seg om at det var over to timer til neste konsultasjon; to timer, det var minimumsgrensen for en pause uten stress; i prinsippet kunne hun rekke helt bort i Søndermarken, gå en runde der og likevel være tilbake i god tid.

Mens hun gikk, meldte tanken seg om hva porno egentlig var nå om dagen. Hva ville det si at menn satt foran skjermene sine og onanerte? I hvert fall ikke det samme som i gamle dager, såpass mye forsto Miriam. Å sitte i timevis, som Gary gjorde, og lete etter videoer med programledere han syntes var sexy, eller bilder av berømte kvinner, kunne det sies å være porno? Hun krysset gata og stilte seg opp for å vente på grønt. På andre siden lå rådhuset som hun aldri hadde vært inne på. Hvis man hørte på de mange selvutnevnte pornoekspertene, leste det de skrev på nettet eller i psykologiske tidsskrifter, ble man i beste fall forvirret; det utspilte seg en definisjonskamp, det var det eneste Miriam med sikkerhet kunne trekke ut av det. Forskningsområdet var ennå nytt, det var fortsatt en slags ville vesten; noen eksperter var dommedagsaktige i synet på hvilke konsekvenser nettpornoen hadde for hjernen, andre manet til besinnelse; noen hevdet at det skadet hjernen permanent, andre hevdet det motsatte, noen påsto at dopaminsystemet led varig skade, andre det motsatte. Noen påsto at det hadde særlig negativ påvirkning på mannens selvtillit, for eksempel det å se så mange store pikker, å se så mye perfekt penetrering, det ga den jevne mann mindreverdighetskomplekser og problemer med å få reisning – mens andre mente at alt dette baserte seg på et foreldet syn på porno. Miriam visste i hvert fall at mye av det Gary så, var helt uten penetrering, som for eksempel programlederne og Instagram-modellene, som han opprettet omfattende bildebiblioteker av på datamaskinen sin. Det var ikke noe hun hadde sagt til ham, men hun hadde flere ganger vurdert om dette i det hele tatt var skadelig for ham når regnskapet ble gjort opp. Det var ingen tvil om at det var usunt for ham med alle timene alene der hjemme, men var det at han satt og stimulerte seg selv i flere timer om dagen mer skadelig enn gagnlig når det store regnskapet ble gjort opp? Hadde ikke også folk i gamle dager hatt sine besynderlige måter å finne ro og fred på?

Lyset ble grønt ved Falkoner Allé, og hun krysset fotgjengerfeltet. En lys høsthimmel lå over Frederiksberg, de høye skyene hastet av gårde, som om det var noe de skulle rekke, og hun fikk et kraftig vindkast i ansiktet som blokkerte åndedrettet i et par sekunder. Egentlig skulle hun ha svingt til venstre, men en innskytelse fikk henne til å gjøre det motsatte, og hun fortsatte i stedet ned mot Frederiksberg Centret. Hun gikk inn og opp rulletrappa. Hun endte opp på Joe & the Juice. Der var det ingen kø; faktisk var lokalet nesten tomt. Det sto en ung mørkhåret kvinne bak disken, spansk eller italiensk, tenkte Miriam. Antakelig en utvekslingsstudent.

«What can I get you?» sa den kvinnelige ekspeditøren på selvfølgelig engelsk.

Du kunne da snakke dansk, tenkte Miriam. I det minste prøve? Vi befinner oss i Danmark. Ikke i en eller annen flyplassaktig framtidsby hvor engelsk er det naturlige hovedspråket.

Hun bestilte en grønn mandarin-te og plasserte seg ved et av bordene med utsikt til senteret. Mens hun satt der, søkte hun på kommunen og fant den relevante siden etter et par minutter. Sittende med teen sendte hun av gårde en søknad om sperring av Gammel Kongevej.

På tilbakeveien summet telefonen. Hun tok den fram og betraktet det ukjente nummeret i et par sekunder, før hun svarte. Det kunne være en ny klient. Men det var det ikke, det var en mann fra kommunen. Han spurte om det var Miriam han hadde fått tak i? Miriam bekreftet. Hun bekreftet også at hun nettopp hadde sendt en søknad om sperring av Gammel Kongevej. Mannen spurte om anledningen til avsperringen, Miriam forklarte det og fikk opplyst at i så fall var tidsrommet som hun hadde angitt, unødvendig stort.

«Den slags kan ordnes på halve tiden,» sa mannen.

«Er du sikker?»

«Uten problemer.»

«Bra,» sa hun. «Men vil det si at jeg ikke skal gjøre noe mer? Vil det si at dere nå har kontroll på det?»

«Det vil det si, ja. Ha en fortsatt god dag!»

Tilbake i leiligheten satte hun over vann til te. Dagens neste klient var en tjuefemårig fyr fra Taiwan. Det var den første konsultasjonen deres, og det eneste hun visste om ham på forhånd, var at han var avhengig av å spille Minecraft. Da klokka ble ett, satt Miriam klar på kontoret. Først et par minutter senere dukket taiwaneren opp på skjermen; hun trengte ikke be ham om å beskrive problemet sitt, han tok selv ordet og begynte å snakke på et perfekt engelsk, som ga henne inntrykk av at han hadde studert noe internasjonalt. Han forklarte at han hver dag brukte så mange timer på Minecraft at han så pikselerte klosser for sitt indre blikk, ikke bare når han skulle sove om natta, men også om dagen; bare han lukket øynene mens han var ute i sosiale sammenhenger, så han for seg Minecraft-verdenen. Han forklarte at han om nettene drømte om hvordan folk fra hele verden i fellesskap oppførte storbyer som Tokyo, Kuala Lumpur og New York i millioner av pikselerte blokker. Han forklarte at han drømte om å finne naturressurser inne i spillet, gull, kobber, diamanter, dypt inne i den pikselerte, digitale berggrunnen. Da taiwaneren hadde lagt ut om problemet sitt, begynte Miriam, som alltid med nye klienter, å gi en overordnet forklaring av adferdsavhengighet, hvordan det på mange måter minnet om narkotikaavhengighet, men likevel var annerledes. Taiwaneren nikket, men på en distré måte, syntes hun, problemet hans virket ikke umiddelbart å være så alvorlig og mørkt som for eksempel Garys, denne fyren virket som et velfungerende individ, og etter hvert som samtalen skred fram, fikk hun mer og mer fornemmelsen av at han var på utkikk etter en slags coach, en profesjonell person som han kunne dele sin generelle tvil rundt livet med. Midtveis i samtalen hørte Miriam at det gikk i døra ute i entreen.

«Det var tidlig,» sa hun da hun et par minutter senere kom ut på kjøkkenet og så at Frederik sto ved kaffemaskinen. «Sa du ikke at dere hadde trøbbel med engelskmennene?»

«Hei, kjære,» sa han uten å snu seg. Han hadde allerede rukket å skifte til badesandaler og de svarte Adidas-buksene med knapper i sidene. Hjemmeuniformen til Frederik.

«Fikk dere avsluttet handelen?»

«Jepp,» sa han.

Miriam stilte seg inntil kjøkkenvasken ved siden av ham.

«Det var jo bra.»

Frederik skrudde inn spaken til kaffemaskinen og trykket på knappen slik at maskinen ga seg til å brumme, og rett etterpå rant en tynn, brunsvart stråle nesten lydløst ned i koppen.

«Selvfølgelig var det en fyr fra delegasjonen til engelskmennene som plutselig lagde et kjempeoppstyr over noen bitte små ubetydeligheter. Men det fikk vi heldigvis lagt lokk på.» Frederik snudde seg mot henne med kaffekoppen i hånda. «Den er avsluttet, kjære. Saken er avsluttet. Nå setter jeg meg oppe og gamer resten av dagen.»

Miriam svarte ikke. Hun fylte et glass med vann og drakk det.

«Når kommer jentene i kveld?» sa han.

«Klokka sju. Det vil si, da kommer sikkert Jennifer halv åtte, og da kan vi spise klokka åtte.»

«Hvor mange blir dere?»

«Fire. Caroline hadde en avtale med faren sin.»

Frederik tømte den doble espressoen i et par raske slurker, deretter forsvant han opp trappa. Mens hun hørte den velkjente romsteringen idet han installerte seg i kontorstolen der oppe, sendte hun en kjapp melding til venninnegjengen. Den ukentlige utvekslingen deres av videoer og meldinger gikk som en diskré, men konstant strøm gjennom dagen, og nå bekreftet alle at avtalen var klokka sju, noe som ga henne litt mindre enn tre timer til å handle inn, tilberede maten og gjøre seg klar. Like etter tok hun på seg frakken for andre gang den dagen og bega seg ut i vinden. På Irma på Vesterbros Torv hadde de alle tingene på listen unntatt bladpersille. Et øyeblikk sto hun der med kurven og kjente på lysten til å droppe matavdelingen og gå på Iki Sushi i stedet. Hvem ville klage på det? Ingen. Men i smug ville de riste på hodet av det, selvfølgelig var det ikke en reell mulighet å avspise venninnene med takeaway, og derfor gikk hun hele veien opp til Føtex hvor hun fant den siste og viktige ingrediensen til kikertsalaten.

Den første gangen Miriam og Frederik så hverandre, var på en fest i Egmont-bygget. Det var i 2017. Hun så en nærmest kolossal figur rage over de andre på dansegulvet. Det var i begynnelsen av studieåret, den gangen Miriam nettopp hadde flyttet til hovedstaden og fortsatt trodde hun skulle oppføre seg trassig mot ordblindheten sin og studere noe så avansert som sosiologi. I uka før studentfesten hadde hun blitt presentert for veiledere og lærere på Københavns Universitet, tekster av Theodor Adorno og Max Weber, og et hav av fremmede medstudenter. Det var en av jentene på det nye studiet som hadde invitert Miriam med på studentfesten. Miriam kjente ingen der. Det gjorde ikke Frederik heller, viste det seg, da han kom bort til henne og ga seg til å snakke i vei, uoppfordret og uten å presentere seg. Det hadde ikke vært snev av sjekkereplikker i ordstrømmen hans, og Miriam hadde ikke følt noen umiddelbar tiltrekning. Men så hadde den berusede vennen hans kommet dansende bort til dem, og bakfra hadde han tatt tak rundt den store kroppen til Frederik og ropt til Miriam at Frederik ble kalt buldrebassen i vennegjengen deres. El Bulderbaz! hadde vennen ropt mens han lo og holdt Frederik fast i omfavnelsen. Miriam hadde smilt av det tåpelige kallenavnet, og til slutt hadde hun innvilget Frederik en dans. De sov på studenthybelen hans i Indre By, hun og Frederik. Miriam hadde hatt tre sabbatsår, Frederik hadde ikke hatt ett eneste, tre år tidligere hadde han begynt på CBS rett etter videregående, men de var fra samme årgang. Etter samleiet følte hun det som om hun hadde hatt sex med et stort, mykt kosedyr, og i dagene etter studentfesten skjenket hun ikke Frederik mange tankene. Den påfølgende uka syklet hun til universitetet hver morgen, fulgte undervisningen, ble kjent med den nye kollokviegruppen, og hun hadde glemt alt om hendelsene den helga da Frederik ringte ut av det blå en mandag ettermiddag og spurte om hun ville bli med til Sardinia. Sardinia? sa Miriam, ja, sa Frederik, og han fortalte at øya var vakker i slutten av september, når alle turistene hadde forsvunnet, men været fortsatt var fint. Miriam, som på det tidspunktet allerede hadde begynt å tvile på en framtid innenfor universitetsverdenen, tenkte hvorfor ikke, og sa ja. Samme kveld evaluerte hun reisedestinasjonen sammen med et par venninner fra videregående, Martine og Kirsti, de hadde også nettopp flyttet fra Århus til København for å studere, og særlig Martine mente at det sa noe positivt om Frederiks karakter at han valgte en destinasjon som Sardinia. Hadde han vært kjedelig, mente Martine, ville han valgt en destinasjon som Barcelona, London eller Paris. Og derfor satt Martine to uker senere på et fly på vei til Milano, hvor de mellomlandet, og da de uka etter reiste hjem til Danmark, hadde de blitt enige om å kalle seg kjærester. De ble raskt presentert for hverandres venner, og til tross for de mange ulikhetene – allerede den gang gikk for eksempel vennene til Frederik i dress – hadde hun følt seg vel i deres selskap. Og omvendt; Frederik likte de fleste av venninnene til Miriam, spesielt dem fra videregående, kanskje bortsett fra Caroline.

Martine kunne du som regel stille klokka etter. Det kunne hun også i kveld; på slaget sju kom hun som den første av venninnene. Miriam slapp henne inn, venninnen stavret inn i stua på platåskoene sine og begynte med en gang å fortelle høyt og leende om sykkelturen fra Vesterbro, noe som i kombinasjon med den knallrøde genseren med løse ermer som venninnen hadde tatt på seg, ga Miriam følelsen av at det var en fargerik blomst som hadde trådt inn i hjemmet, en blomst som fullstendig usjenert og selvfølgelig begynte å folde seg ut midt i stua.

Den neste som kom, var Kirsti.

«Hallois,» sa hun idet hun gikk inn i stua på en helt annerledes måte, forsiktig og stillferdig,

«Ja, men nå skal dere høre,» sa Martine og ga seg til å fortelle om arbeidsdagen sin.

I mellomtiden plasserte Miriam seg bak kjøkkenøya, der hun begynte å gjøre klar de siste tingene. Hun åpnet to pakker med halloumi, helte av vannet og la osten klar på en tallerken ved siden av panna. Foran henne snakket Martine og Kirsti videre. Dørtelefonen summet ute i entreen. Martine gikk ut og åpnet, og minuttet senere kom hun tilbake med Jennifer. Dermed måtte klokka ha blitt cirka en halv time over det avtalte klokkeslettet.

«Hei, Jennifer.»

Latter og kyss på kinnene.

«Takk for maten,» sa Jennifer da de var ferdige med å spise. «Det smakte bedre enn på Mahalle.»

Miriam takket og tok en slurk av vinen.

«Mahalle er da heller ikke noe særlig,» sa Martine. «Ikke for å ta noe fra deg, Miriam. Men brødet på Mahalle er så tørt. Og dressingene deres er intetsigende. Jeg fatter ikke hvorfor folk sitter og spiser der.»

Kirsti innrømte at hun og kjæresten jevnlig bestilte mat fra Mahalle.

Det fikk samtalen til å skifte retning. De neste minuttene dreide seg om parforholdet hennes. De evaluerte hva som hadde vært bra og dårlig med å flytte sammen.

«Det slo meg her om dagen at han har blitt litt mer stille,» sa Kirsti.

Miriam grep vinglasset og tok en slurk.

«Kanskje er det jeg som tar feil,» fortsatte Kirsti. «Men føler dere at det noen ganger kan være vanskelig å huske hvordan han var før dere flyttet sammen? Jeg synes han deler mindre med meg. Og så blir jeg i tvil om det bare er noe jeg innbiller meg. Men vi har helt klart mindre sex. Det er jeg sikker på. Nå for tiden har vi nesten bare sex når vi våkner midt på natta begge to, i noen sånne tilfeldige halvvåkne situasjoner, hvor vi nærmest er aggressivt kåte. Har dere det sånn? Det blir ikke sagt et ord, og vi sovner med en gang etterpå. Nesten som to dyr.»

«Hvordan går det på jobben hans?» sa Martine.

«Den snakker han nesten ikke om,» sa Kirsti.

«Skulle du ønske at han snakket om den?» sa Martine.

Kirsti skrapte med en negl i duken. Miriam prøvde å vurdere om Kirsti faktisk ikke visste hva som var galt med forholdet, eller om hun bare ikke klarte å finne de riktige ordene. Plutselig begynte tårene å trille lydløst nedover kinnene på venninnen.

«Jeg synes han forteller meg mindre om hva han går rundt og tenker og føler. Sånn helt generelt. Er det noe dere kjenner igjen etter å ha flyttet sammen?»

Martine så opp i taket og sukket tankefullt.

Miriam bestemte seg for å være ærlig og sa at Frederik ikke hadde reagert sånn da de flyttet sammen.

«Fortsatt forteller han av hjertens lyst om jobben sin,» sa hun. «Altså, det er ikke det at han ikke har mye å gjøre, og det er mye av det de driver med der inne som jeg ikke skjønner en døyt av. Men sånn har det alltid vært. Og hvis jeg spør, forteller han av hjertens lyst. Så det er bare å si fra hvis dere vil høre en liten grunnleggende analyse av de beste vertical framing-virksomhetene i Sørøst-Asia.»

«Hvor er han egentlig?»

«Frederik? I andre etasje.»

«What, er han hjemme?»

Miriam nikket og skrapte sammen de siste kikertene med gaffelen.

«Han sitter og gamer.»

«Haha,» sa Martine. «Åh, tell me about it. Hva er det han spiller?»

«No idea.»

«Ja, men altså,» sa Jennifer og så over på Kirsti. «Er du redd for at det er noe ordentlig galt? For i så fall må vi jo snakke om det.»

«Nei,» sa Kirsti mens hun tørket tårene med ermet. «Eller jeg vet ikke. Kanskje er det bare jeg som plukker opp signaler som ikke er der. Men jeg synes at han har trukket seg tilbake i det siste. Og apropos det du nettopp sa, Miriam, så har han begynt å game mer. Eller, det vet jeg jo ikke om han har, rent faktisk, for jeg vet ikke hvor mye han gamet før vi flyttet sammen, men i forhold til hvor mye han sa at han gamet.»

Mens de snakket videre, og temaet rolig gled mot noe mer generelt for til slutt å gå helt i oppløsning, så Miriam sitt snitt til å reise seg og rydde av. Jennifer hjalp til. Miriam trakk opp en ny rødvinsflaske og satte den på bordet.

«Vel,» sa hun da hun satte seg igjen. «Skal vi ta en kjæresterunde nå som vi er i gang?»

«Gjerne det,» sa Jennifer.

«Vil du begynne?» sa Miriam.

Jennifer ga seg til å fortelle om kjæresten sin, Lauritz, som var på Korsika noen uker for å gå en teknisk krevende rute, som han og en kollega hadde trent seg opp til. Før turen hadde Lauritz lovet at han skulle sende henne reise-mailer underveis.

«Noe så gammeldags som reise-mailer,» sa hun. «Men det er egentlig ganske hyggelig å få dem. Vil dere høre et utdrag?»

Alle nikket mens Jennifer tok fram telefonen og begynte å lese opp.

«Ååh,» sa Martine da Jennifer var ferdig. «Det er jo veldig søtt. Sender han en sånn hver dag?»

«Nesten,» sa Jennifer.

Et øyeblikks taushet.

«Og hva med deg, Miriam,» sa Martine. «Hvordan går det med Frederik?»

Miriam tok en ny slurk av vinen og tørket glasset rent for leppestift.

«Det går bra nok,» sa hun. «Vi fikk kjøpt en ny benkeplate i marmor i dag. Endelig. Eller jeg gjorde det.»

«Gratulerer,» sa Kirsti.

«Det er jo fantastisk,» sa Jennifer.

«Artig at akkurat dere velger marmor,» sa Martine. «Ville det ikke være mer opplagt med en stålplate til Frederik?»

Miriam sa at det faktisk hadde vært hennes valg.

«Kan vi ikke få se den?» sa Jennifer.

Miriam hentet et nettbrett og viste bilder av Bianco Carrara-platen til venninnene.

«Italiensk marmor,» sa hun.

«Wow. Så flott.»

Den siste ut var Kirsti. Hun kunne fortelle at lillebroren til kjæresten hennes nettopp hadde blitt far til et stygt barn.

«Ja, jeg beklager, men han er altså bare skikkelig stygg. Det finnes ingen annen måte å beskrive ham på.»

Martine lo stille.

«Hvordan stygg, da?»

«Det er vanskelig å forklare. Han ser sånn … gnomaktig ut. Med hårfarge som kjøttboller og hudfarge som melboller. Og så har han et sånt helt sammentrykt ansikt.» Kirsti prøvde å etterlikne utseendet til gutten. «Han ser faktisk litt scary ut.»

Martine lo høyere.

«Ok, det kan jo hende han blir penere når han blir litt eldre.»

«Det er ikke til å unngå,» sa Kirsti.

«Stakkars lille fyr.»

«Hva tror dere er best for et menneske,» sa Jennifer, «å være lite tiltalende som liten og bli pen senere? Eller være pen og sjarmerende som barn og bli styggere etter hvert?»

«Det skulle man vel spurt H.C. Andersen om. Hvordan er det Den stygge andungen slutter igjen? Er det ikke det den handler om?»

Det ble stille rundt bordet. Miriam kunne høre at Frederik romsterte i kontorstolen ovenpå. Hun strakte seg etter vannkaraffelen og skjenket i til seg selv og Kirsti.

«Jeg tror det er best å starte som stygg og bli penere med alderen,» sa hun. «Man blir et bedre og mer ydmykt menneske når man har opplevd å være stygg. Det tror jeg.»

«Mmh,» sa Martine. «Det gir mening. De verste mennene, de som antaster deg på byen, er dem som åpenbart alltid har vært pene og attraktive. Som ikke vet om noe annet. Den der helt glatte, upersonlige måten som de kan antaste på. Æsj.»

Igjen ble det stille rundt bordet.

«Tenk, så sitter vi her, alle sammen,» sa Martine tankefullt.

Det fikk dem til å le uten at de helt visste hvorfor, Miriam visste det i hvert fall ikke. Og like etterpå brøt Jennifer opp som den første; hun skulle på et møte i mattilsynet tidlig dagen etter. De andre tok det som et tegn og fulgte etter ut i entreen. Miriam ga alle et kyss på kinnet, så var de borte. Hun sto litt ved den lukkede døra og lyttet etter venninnene som forsvant høylytt nedover trappene. Deretter ryddet hun på det rolige kjøkkenet og satte på oppvaskmaskinen. Det var noe hun hadde likt så lenge hun kunne huske, helt tilbake til barndommen hadde hun satt pris på det. Lyden av en oppvaskmaskin som rumlet på et strøkent kjøkken. Hun skjenket seg et siste glass med kullsyrevann og tok det med ut på balkongen. Frederiksberg lå stille der nede. Foran Kop & Kanne stoppet en taxi med skiltet tent. Det sto egentlig Taxi på skiltet. Så hvorfor kalte da alle dansker det for taxa? En syklist kjørte ut fra sidegata, krysset Gammel Kongevej og fortsatte inn mot byen i retning av Planetarium og Imperial. Ikke lenge etter lå Miriam i senga. Hun tok av seg øreringene, la dem på nattbordet, plasserte hodet på puta og kjente hvordan trøttheten nesten med en gang begynte å trekke tankene ut av fasong. På et tidspunkt fornemmet hun Frederik. Han kom inn i rommet, lukket døra, kledde av seg, la seg under dyna. Hun lyttet til den rolige pusten hans. Så var hun borte.


cover.jpg
—
i oy i
‘;‘.‘l P~ St - (L~








gyldendal.png
* GYLDENDAL





