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Den legendariske Fordom sy- og vevskole, som stengte på grunn av muggskader i 1978 og siden har stått ubrukt, åpner i sommer dørene igjen for ny kursvirksomhet. Det er stiftelsen La landsbygda leve som har muliggjort nyåpningen etter et omfattende renoveringsarbeid.

I godt og vel femti år var Fordom et velkjent møtested for håndarbeidsinteresserte. Utdannelsene herfra var blant de mest respekterte i landet. Den nye rektoren Marit Björk er entusiastisk.

«Den naturskjønne og isolerte beliggenheten er unik. Hit skal man kunne komme et par dager eller en uke og konsentrere seg om det man har for hånden. Og da mener jeg det helt bokstavelig,» sier hun med et varmt smil da vi møter henne i den nymalte okergule spisesalen.

«Vi føler oss som ordentlige arkeologer. Foruten spinnrokker og vevstoler har vi funnet et nødlager av brune bønner og gammel hermetikk,» forteller Marit.

Men den merkeligste oppdagelsen må likevel være partiet med svart silketråd som ble funnet bak en trutnet dør i kjelleren.

«Utrolig nok er tråden like fin til tross for fuktigheten,» sier Marit. «Nå har vi lagt inn et ekstra kurs i svartsøm i sommerens program, som en hyllest til bygdas historie.»

Fordom sy- og vevskole ble åpnet allerede i 1922. Siden den gang er det kommet til flere nye bygninger, som bakstestue, spinneri, vevstue, smie og bibliotek. På onsdag er det tid for offisiell innvielse med et lokalt folkemusikkorkester.


Onsdag
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Rommet var mindre enn Paula hadde forestilt seg, men smakfullt innredet. Et ullpledd med broderte blomsterranker lå drapert over enkeltsenga. Ved siden av sto en gammel kiste med lås. Den eneste flaten i rommet å sette fra seg ting på, noterte hun seg – hvis man så bort fra den avskavede karmstolen i hjørnet. Noen bøker om håndarbeid lå stablet på det blå setet.

Hun kastet et blikk på seg selv i speilet. Som vanlig vistes det ikke utenpå hvilket kaos som hersket innvendig. Hun var utstyrt med et vennlig, men ganske intetsigende utseende, som skapt for å gli inn. Det lange, lysebrune håret var samlet i en stram hestehale. «Pen i gruppe» hadde hun hørt om seg selv en gang. Øynene var grønne, kroppsbygningen spinkel og ryggen rett. Hun var trettini år og så yngre ut, men følte seg som hundre.

Hun kikket ned på mobilen. Den siste meldingen fra Stina hadde kommet klokka halv ett i natt. Fremme i Dresden, skal bare finne et sted å bo. Og så en strøm av litt vel optimistiske smileys, med tanke på tiden på døgnet.

Paula hadde klart å avholde seg fra å ringe til hoteller og spørre etter ledige rom. Hele poenget med interrailturen var at datteren skulle klare seg selv. Men hun hadde ikke klart å la være å google bomuligheter, bare for sikkerhets skyld. Hadde overført fem hundre kroner og undersøkt hvilken severdighet som lå på topp i byen. Frauenkirche, kanskje ingen magnet for tenåringer, men utsikten fra tårnet hadde sett ut til å være fin.

Hun hadde meldt Stina tipset, men angret i samme øyeblikk. Hun måtte slutte å behandle datteren som et barn. Stina var stor nå. Til høsten skulle hun flytte hjemmefra og begynne på en utdannelse innen bærekraft ved universitetet i Utrecht.

Paula satte seg på senga, dro opp glidelåsen på ryggsekken og tok fram den hemmelige bagasjen sin. Under et sitteunderlag av isopor lå en bunke nyinnkjøpte ukeblader, en iPad lastet med filmer og to sigarettpakker. Her var dømmende blikk utenfor rekkevidde. Hun røkte alltid på kursene. Aldri ellers. Kjæresten Viktor var astmatiker, og selv prøvde hun å opprettholde skinnet av sunnhetsdisippel.

Hun sparket av seg sandalene, la seg ned på senga og prøvde å tenne sengelampen uten å lykkes. Hvor vanskelig kunne det være å sørge for at sengelampene fungerte – hvis man nå skulle drive et kurssted? På dette stadiet visste hun nøyaktig hva som skulle til for å skape trivsel på et gjesterom. Det var ikke mye. En god seng med rent sengetøy. Et tykt badehåndkle. Tette rullegardiner – og en fungerende sengelampe!

Dette med kurs hadde hun oppdaget for noen år siden, da hun var med en kollega på en helgeworkshop kalt Naturens legende urter. Allerede den første dagen hadde hun glidd inn i en behagelig passiv dvale – og det skyldtes ikke bare dampen av peppermynte og valeriana. Nei, det var også noe ved selve opplegget og miljøet. Det langsomme tempoet, programmet som ikke ga rom for eget initiativ. Maten til bestemte tider. Makeligheten. Hun hadde uten større problemer klart å skjule at hun egentlig ikke var det minste interessert i å koke isbjørnsalve som kunne hjelpe mot bleieutslett og psoriasis. I stedet hadde hun bare latt seg flyte med, som en viljeløs bielv til de andre – og for første gang på evigheter hadde hun kunnet slappe av. Kveldene hadde hun tilbrakt alene på rommet sitt eller i badekaret med en bok.

Den narkotiske virkningen kursene lot til å ha på henne, satt i kroppen lenge etter hjemkomsten. Det eneste hun trengte å gjøre for å komme i forbindelse med den følelsen igjen, var å skru korken av den lille glasskrukken med isbjørnsalve som hun ved lærerens hjelp hadde klart å lage, og snuse dypt inn.

Eukalyptus. Ingefær. Furu. Koma.

Siden den gang hadde hun sørget for å komme seg av sted på minst to kurs i året. Hun hadde lært alt fra å legge mosaikk til å spille på klangskåler. Eller latt som om hun lærte det. For hvert kurs hun deltok på, hørte hun stadig mindre etter, sank bare dypere inn i seg selv, inn i avkoblingen. Eller frakoblingen, det var kanskje et bedre ord. Dop var ikke sosialt akseptert. Kurs var det. Effekten, forestilte hun seg, var omtrent den samme.

I sitt vanlige liv som samfunnsfaglærer på ungdomsskolen snakket hun så mye at hun iblant ble uvel av sin egen stemme. På kursene var det hennes tur å være eleven. Hun presenterte seg ved navn bare hvis hun var nødt, og lot seg drive som en føyelig ku mellom båsen, beitet og trauet. Hun gikk kanskje på en omvisning hvis hun fikk tilbud om det. Inspiserte eventuelle kanonhus, borggårder, nennsomt renoverte dampbåtbrygger og kjeglebaner, eller hva som ellers måtte finnes på stedet. Hun gikk aldri på pubkveldene eller avslutningsfestene hvis det ble arrangert noe slikt. Hun ville slippe alt som åndet av forventninger og krav.

Særlig denne gangen. Det kvernet i magen, hun var anspent i hele seg. Hun visste knapt hva svartsøm var, men nå slapp hun i det minste å være hjemme.

Hun snudde seg i senga og fikk øye på den hvite konvolutten som stakk opp av den fremre lommen på ryggsekken. Hun hadde ikke tort å legge den igjen hjemme i tilfelle noen skulle finne den. Men nå angret hun. Hun ville ikke se faenskapen.

Det var da den kom for noen dager siden at hun i panikk hadde meldt seg på kurset i svartsøm. Først hadde hun prøvd å finne et kurs i fallskjermhopping eller klatring. Hun hadde tenkt at adrenalinrushet ville kunne fortrenge angsten. Men alt hadde vært fullbooket, unntatt noen få plasser på «Svartsøm» og «Tresløyd for nysgjerrige» på nettopp dette kursstedet langt inne i skogen i Dalarna. Hun hadde valgt broderiet, et fire dagers kurs. Ikke for at hun var interessert, men hun trengte å komme bort og samle tankene. I det minste i noen få dager. Fram til søndag.

Hun reiste seg fra senga og skjøv konvolutten så dypt ned i ryggsekken som det gikk. Så åpnet hun vinduet på vidt gap og så ut.

Et stykke borte til høyre kunne hun se et mindre, hvitt steinhus, tett overgrodd av buskas. Det lå litt for seg selv i skogbrynet. Et eller annet sted i nærheten skulle det visst også finnes et lite vann, hun hadde sett det på kartet.

Området minnet ikke om noen av kursstedene hun hadde vært på før. Det så mer ut som en hyttelandsby, eller et kollektiv. I noen av trærne hang det vindspill med fargerike tøyremser. Enkelte av dem hadde biter av aluminiumsfolie som kastet irriterende solflekker inn i rommet. I en sittegruppe et stykke unna satt noen kvinner med asiatisk utseende. Kursstedet hadde understreket sitt internasjonale preg. Målet var, hadde hun lest på hjemmesiden, å tiltrekke studenter fra forskjellige deler av verden. Utvid din horisont! Bygg nettverk! Studer i utlandet og forbedre språkkunnskapene! Det var slike fraser hun selv kunne klemme ut av seg til elevene. Nå ville hun helst stenge grensene slik at Stina ble nødt til å holde seg hjemme.

Hun åpnet den større kofferten. Den rommet det vanlige: stygge, men bekvemme klær som ikke ville friste til sosial omgang, samt et par løpesko og en toalettveske. Hun hadde også med seg et fullt utrustet førstehjelpskrin, småpakninger med våtservietter, havremelk og vaskemiddel. Det var slik hun var: ordentlig, pålitelig, noen å regne med. Det var i hvert fall det folk trodde.

Nå tok hun fram inneskoene og satte el-tannbørsten på lading. Så hengte hun omhyggelig alle klærne på kleshengere i skapet. Satte skoene ved døråpningen og skjøv kofferten inn bak døra. Klokka var fire om ettermiddagen. Snart skulle hun gå ned til velkomstkaffen i spisesalen, og så skulle hun trekke ned rullegardinen og gå og legge seg med en film. I morgen tidlig klokka åtte skulle kurset begynne. Hun trengte all den hvile hun kunne få.
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Gunni hadde aldri trodd at skolen kom til å åpne igjen. I årenes løp hadde hun vennet seg til å bo alene på eiendommen. Bakstestua som var blitt gjort om til privatbolig for familien hennes da hun var liten, lå litt avsides oppe i skogbrynet med utsyn over skolens hovedbygning og beitemarkene omkring. Her hadde hun vokst opp og kjente hver sti og hver stein. Visste hvor i skogen nypene og kantarellene vokste. I tjernet badet hun så lenge isen ikke hadde lagt seg.

Da skolen stengte, hadde Gunni begynt å betrakte bygningene på området som sine.

Fremfor alt etter hvert som de tømtes for folk og ble bare hennes, som hun kunne gå forbi og kjæle for hjørnene på. Hun gjorde ofte det på vei til eller fra jobben – klappet en gavl eller bøyde seg ned for å bekrefte blomstene som fremdeles kom opp i bedene om våren. De hadde ikke hatt noen andre enn henne å blomstre for, men gjorde sitt beste likevel.

Iblant tittet hun inn gjennom vinduet til det gamle skolekjøkkenet der moren hennes hadde arbeidet en gang, og der hun selv hadde tilbrakt så mange timer da hun var liten. Hun hadde alltid følt seg trygg der, i angen av kokt knakkpølse, pepperrotkjøtt og kålstuing, av nybakt brød og tyttebær. Noen ganger kunne hun mane fram luktene bare ved å se inn.

Hver sprukne takstein og avflassende vinduskarm var henne like velkjent som føflekkene på hennes egen kropp. Mer enn det. I alle årene som hadde gått, hadde hun og de forfalne skolebygningene på sett og vis vokst sammen. Da noen tagget ned matboden, hadde hun tatt det som en personlig krenkelse. Og da en av brakkene brant ned til grunnen, hadde hun selv følt seg tilintetgjort.

Mens gresset rundt den glemte, gamle brønnen vokste seg stadig tettere, gjorde de grå stråene i Gunnis hår det samme. Og mens vinden blåste inn gjennom de knuste vinduene, fikk også Gunnis hukommelse visse huller. Det fantes en likevekt i dette.

Men så, denne våren, ble det plutselig bestemt at kursstedet skulle åpne dørene igjen. Og da formannen for stiftelsen La landsbygda leve tok kontakt og spurte om hun kunne tenke seg å hjelpe til med det praktiske denne første sommeren, hadde hun takket ja. Førskolen der hun jobbet på kjøkkenet, stengte jo etter den første uken i juni, og det var bedre at hun tok seg av arbeidet på kursstedet enn at det kom utenforstående dit og begynte å rasle med nøkkelknippene.

Ikke desto mindre gjorde tanken på en invasjon av mennesker henne urolig.

Natten etter at hun hadde sagt ja til sommerjobben, hadde hun en underlig drøm. Hun hadde gått inn på det eldgamle storkjøkkenet og tydelig sett hvert eneste kokekar, hver tekanne og bolle på hyllene foran seg. Da hun våknet, husket hun smaker som hun trodde hun hadde glemt for lenge siden. Som havregrynsrøren med smør og sukker og stuingen av hermetiske gulrøtter. Hun kjente vevstolenes rytmiske vibrasjoner i kroppen. Husket voksbadene og batikkstoffene som hadde ligget til tørk ute på gresset. De innlosjerte jentene hadde kommet fra hele Sverige for å lære seg å veve, brodere og sy.

Hun hadde ikke tenkt på dette på mange år, likevel måtte alt sammen ha blitt værende et sted inne i henne. Kanskje i et rom som var like avlåst som skolens klasseværelser, men som nå plutselig og uventet var blitt åpnet på gløtt.

 

Gunni parkerte sykkelen i stativet og gikk forbi fotpleiespesialisten og neglesalongen som lå i første etasje i det nybygde huset. Så trykket hun på den automatiske døråpneren og gikk inn.

I trappeoppgangen luktet det fisk. Et streif av kaffe kunne også anes. Gunni var god på lukter. Hun kunne straks gjenkjenne krydderet i sauser og gryter og identifisere ingrediensene i parfymer med total treffsikkerhet. Ennå kunne hun forbløffe kollegene på førskolen ved å kunne avgjøre hvilke klesplagg som hørte til hvilket barn bare ved å lukte på dem. Eller ramse opp navnene på krydderne som kollegene hadde brukt i matlagingen hjemme: Muskat! Timian! Rosmarin!

Morens leilighet lå på bakkeplan med en stor innsynsbeskyttet altan på baksiden. Gunni var glad for å slippe trapper, særlig en varm dag som denne. Hit til Grycksbo hadde moren flyttet om våren, fra leiligheten sin i Falun. Det var praktisk for Gunni, bare et kvarter på sykkel. Mentalt var det desto lenger.

Ofte kunne hun lengte etter moren selv om det var nok med et par minutter i hennes selskap før Gunni mistet tålmodigheten. Hun kunne bli sintere på moren enn på noe annet levende menneske. Med tiden hadde hun i det minste lært seg å sørge for å ha ting å gjøre mens de var sammen. Det var knepet: å holde seg beskjeftiget. Da føltes det mer naturlig å være i samme rom, selv uten å kommunisere. Heldigvis var det alltid et eller annet å pusle med når hun var på besøk. I dag kunne de om ikke annet hjelpe hverandre å pakke ut noen av eskene som det ennå ikke hadde vært tid til å gjennomgå etter flyttingen.

Gunni pustet dypt inn før hun ringte på døra. Det tok en liten stund så åpnet moren, og de ga hverandre en stiv klem, som vanlig uten å berøre flere kroppsdeler enn nødvendig. Moren var velsminket og nyfønet. Også det var som vanlig. Hun hadde alltid sko på inne, også når det var sommer. I dag var det et par slip-in i rødt skinn.

Gunni overrakte posen med de vegetariske lasagneformene som hun hadde tatt med.

«Å herregud så mye mat. Hadde dere ikke mindre former? Og så svett du er!» Moren trakk til seg hånden.

«Ja, det er varmt ute,» påminnet Gunni henne og sparket av seg skoene.

«Jeg har akkurat traktet kaffe, hvis du vil ha.» Moren kastet på nakken inn mot den rommelige stua. Den var smakfullt møblert og hadde vinduer i tre himmelretninger. Planløsningen var åpen, og kjøkkenet med sine hvite marmorbenker, som fikk flekker bare man så på dem, var minutiøst ryddet.

For noen år siden hadde moren vunnet en større premie i et lotteri. Tjue tusen kroner i måneden i ti år. Premien hadde blåst liv i hennes interesse for både mote og innredning. Et av soverommene i den nye leiligheten var innredet som dressing room, som moren insisterte på å kalle det.

«Det kommer ikke til å være igjen en krone etter meg,» pleide hun å love Gunni med et tilfreds smil.

Hun hadde alltid vært ivrig etter å skifte ut og kaste ting. Iblant var det nesten som om hun prøvde å viske ut fortiden. Som da hun tapetserte om umiddelbart etter at Gunnis far hadde dødd. Eller insisterte på å kaste alle gamle klær og brev de fant på loftet i forbindelse med flyttingen, uten engang å ville se igjennom dem.

Gunni satte seg i sofaen og pustet ut.

«Hvordan går det? Er alt bra?» Moren tørket hardhendt av skjærebrettet og hengte opp kjøkkenhåndkleet over stekeovnsdøra med bevegelser så bryske som om hun sendte det i skammekroken.

«Jo da. Mye å gjøre på skolen nå helt i begynnelsen. Det er derfor jeg kommer i dag, jeg kommer kanskje ikke til å ha så mye tid de nærmeste ukene.» Gunni kjørte hånden gjennom håret.

«Hva slags kurs er det nå?» En smal rynke trådte fram i morens panne. Til vanlig var pannen hennes helt glatt, hun så nesten yngre ut enn Gunni selv. Håret lå i blonde lokker, kinnbeina var høye og figuren like flott som da hun var ung. Mange syntes det var underlig at hun var blitt boende her oppe i Dalarna. De hadde trodd at hun kom til å ta verden med storm og bli noe stort, hvilket hun nå og da minnet Gunni om. Hvis jeg hadde flyttet til Amerika, hadde jeg helt sikkert blitt oppdaget. Men i stedet hadde hun blitt kokke på sy- og vevskolen, og da den stengte, hadde hun tatt jobb i en klesboutique i Falun. Boutique. Ikke butikk. Det var en viktig distinksjon.

Gunni hadde alltid følt seg som en uskjønn avart i forhold til moren. Som et troll. Hun hadde lettere kjent seg igjen i farens kraftigere kroppsbygning og livlige bevegelsesmønster.

«Det er kurs i toving og strikking etter gamle svenske mønstre, det har jeg jo sagt,» sa Gunni trett og rettet på ryggen.

Hun hadde allerede fortalt om kursstedet og sommerjobben flere ganger. Men det var som om moren ikke helt hørte etter. Hun nikket bare vagt gjenkjennende denne gangen også.

«Er det noen pene mannfolk i riktig alder? Eller er det bare damer som jobber der?»

«Det der akter jeg ikke engang å svare på,» sa Gunni og så bort.

«Det er mange som treffes når de er blitt litt eldre. Det er ingenting å skamme seg over,» fortsatte moren og trykket resolutt filteret ut av viften over komfyren og satte det i oppvaskmaskinen. «Men man må jo anstrenge seg litt.» Hun kastet et fort blikk på datteren.

«Kurset i svartsøm begynner i morgen,» sa Gunni, mest for å skifte tema. «De har jo funnet gammel silketråd i en av kjellerbodene, som de skal bruke.»

Hun skrudde diskré ned lyden en smule på høreapparatet sitt. Iblant når moren var ekstra slitsom, slo hun det helt av, uten å si noe. Nikket bare istemmende der det virket på sin plass.

«Ja, det var mye som bare ble etterlatt der borte da de stengte. Hvem lager maten?» sa moren og lukket døra til oppvaskmaskinen.

«To brødre fra Falun leier. De har tydeligvis en restaurant allerede, de skal satse på mye vegetarisk.»

«Er de flinke?»

Gunni tidde og skottet bort på glasskrukkene med tørket traktkantarell og svart trompetsopp som sto på rekke på peishyllen.

«Sikkert ikke på langt nær så flinke som deg. Men du får vel selv avgjøre hvordan de er.»

Et tilfreds smil kruset morens munnviker, men samtidig så hun bort for ikke å vise hvordan komplimenten gledet henne.

«Jeg har bakt eplepai og laget en saus av mascarpone og eggeplomme. Vil du smake?» Moren smilte fort. Eller det var egentlig mer som en liten krampetrekning i munnviken?

«Det høres godt ut,» sa Gunni.

«Hvis du ikke vil ha kaffe, kan du ta hylleblomstsaft. Den er fra i år.»

Moren feide bort til altandøra og trakk gardinene til side.

«Vi sitter vel ute? Du må prøve de nye solstolene. De er så deilige at du aner ikke. Tar du brettet, så tar jeg kaffekannen?» Hun var allerede på vei ut med kannen i hånden.

 

På sykkelen hjemover tenkte Gunni på moren. De fikk sjelden ordentlig øyekontakt, men slik hadde det alltid vært. Det var som om moren alltid holdt på med et eller annet, bortenfor Gunni: plukket på en blomst, gransket et plagg, leste i et blad. Iblant kunne hun myse, liksom i motlys, som om hun faktisk så på henne, men alltid på avstand.

Da Gunni var liten, var det arbeidet på skolekjøkkenet som slukte morens oppmerksomhet. Alltid var det en eller annen kasserolle eller stekepanne som skulle settes på plass. Bokser og trau skulle fylles og tas ut av. Håndmiksere skulle slås på, kontakter settes inn. Konservering skulle ses til. Tallerkener skylles av. Moren hadde sjelden tid til henne. Det var nesten som om hun ble irritert bare hun så datteren sin.

Gunni hadde grunnet mye på det opp gjennom årene. Kunne det komme av at hun hadde hatt vanskelig for å følge med i samtalene på grunn av hørselshemningen sin? Fordi hun sjelden hadde forstått spøk og ironi?

Iblant da hun var liten og ikke oppfattet hva de voksne snakket om og stilte et spørsmål, hadde det virket som om moren syntes det var slitsomt å forklare. I årenes løp hadde hun sluttet å spørre. Men vanen hadde festet seg så dypt at hun fortsatte å være taus også etter at hun hadde fått sitt første høreapparat. Det hadde riktignok egentlig vært ubrukelig, siden det forsterket alle frekvenser like mye. Diskant og bass ble altfor kraftige. En buss som kjørte forbi, kunne høres ut som et jetfly og skremme vettet av henne. Rennende vann kunne lyde som metallskrammel.

Da teknikken hadde gjort slike fremskritt at det var mulig å modellere forsterkningen i apparatene, hadde Gunni for lengst sluttet å prøve å kommunisere med moren. Det viktigste hadde hun uansett funnet ut av ved å lese på leppene, og det var en kunst hun fremdeles behersket. Hun var fabelaktig til å lese på lepper.

Hun syklet forbi parkeringsplassen ved skolen, som nå begynte å fylles opp med biler. Hun hoppet av sykkelen og trillet den opp mot hytta si. Før hun gikk inn gjennom porten, snudde hun seg og så ned mot skolen. Kursdeltagerne hadde begynt å samle seg nå.


Torsdag
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Rommet var tett og varmt. Med tanke på myggen hadde Paula latt være å åpne vinduet da hun gikk og la seg i går. Nå angret hun på det. Hun holdt pusten, ufrivillig. Av og til føltes det som om hun måtte minne seg selv om å puste. At hun ellers ville glemme å trekke pusten.

Hun hadde våknet av en lyd, eller var det bare noe hun hadde drømt?

Famlende fikk hun tak i telefonen på kisten. Displayet viste tre om natten. Hun skjøv seg opp på puten, økte lysstyrken på mobilskjermen i mangel på sengelampe og gikk inn på Stinas Instagram. Den siste oppdateringen var for bare en time siden og viste et klipp fra et slags industrilokale der en naken utstillingsdukke hang i en kjøttkrok i stroboskoplys. Musikken i bakgrunnen var høy. Paula anstrengte seg for å skjelne ansiktene mens hun pustet dypt og bevisst inn.

Selv hadde hun aldri fått med seg den typen ungdomsliv, med halvt illegale klubber utenfor europeiske storbyer. Eller whisky i sjampoflasker og falsk leg på en eller annen lokal klubb. Hun hadde blitt gravid da hun var bare tjue, og før den tid var hun en klassisk tørrpinn. Hun husket fremdeles godt hvordan hun hadde tisset på graviditetstesten på do og deretter rakt den til sin kollega Emma som satt utenfor og ventet, siden hun selv ikke hadde tort å se på resultatet.

Alle hadde regnet med at hun kom til å ta abort. Ikke minst Bjarne. De hadde møttes på den vegetariske restauranten der hun hadde ekstrajobb, han var kokk og kom fra Jylland. De hadde forelsket seg der mellom fatene og tallerkenene, men bare vært sammen i noen måneder da hun ble gravid.

Til å begynne med hadde hun gjort det som var forventet av henne: bestilt time hos en lege, fått graviditeten bekreftet og sagt ja takk til en samtale med psykolog. Venninnene hennes skjønte ikke hvordan hun i det hele tatt kunne overveie å beholde barnet. Men selv hadde hun likt tanken på å bli en ung mor.

Foreldrene hennes var ikke like begeistret. Morens første kommentar, «Når skal du ta abort?», hadde provosert henne så mye at hun nesten bare derfor bestemte seg for å beholde barnet.

Hun så på filmen til Stina en gang til og skrollet deretter videre i strømmen, selv om hun egentlig ikke ville. Men nå var hun lys våken. Denne natten var akkurat som de siste ukenes netter. Hun sov bare i korte rykk og lå våken i mange lange timer, uten å kunne slutte å gruble.

Til slutt åpnet hun den siste SMS-en fra Viktor. Sju bilder var vedlagt. Hun så igjennom dem: det store kjøkkenet med grønnmalt trepanel. Stua med vakkert gulv og høye vinduer. Jordkjelleren med støvete glasskrukker med syltetøy og mos på hyllene. Bare badet, med det lille sittebadekaret på føtter, var større enn hele soverommet hennes hjemme.

Hun leste meldingen. Liten fuktskade i hallen, ellers har huset klart seg bra denne vinteren også. Feieren kommer i morgen og sjekker skorsteinen. Håper du kan koble av. Klem

Hun hadde knapt besøkt Viktors slektsgård i Värmland. Nå skulle hun kanskje flytte inn der. Da de nettopp var blitt kjent, hadde de tatt motorsykkelen hans dit for en romantisk helg og sovet i de gamle sengene med heklede overkast etter farmoren og farfaren hans. Hun husket den lille kaminen med glassvindu der flammene slikket veden som Viktor hadde båret inn fra skjulet. De hadde gått lange turer og lånt et par gamle pelser som hang i klesskapet. Brukt de stive gummistøvlene som sto i hallen. Forestilt seg et fremtidig liv.

Familien hans var så takknemlige for at de skulle ta over gården som nå hadde stått tom i fire år. Hus trengte beboere for å ha det bra.

Rundt omkring var det bare beitemark og tett skog. Det burde egentlig passe henne. «Trives best i naturen» var en av tingene hun hadde skrevet om seg selv på datingsiden der hun traff ham for litt over et år siden. Hun hadde gått inn for å være alt hun forestilte seg at en god kjæreste skulle være. Tålmodig, ordentlig, støttende, positiv, forståelsesfull, blid. Et falskt jeg hadde i alle fall den fordelen at det ble mindre sårbart. Det var ikke noe hun utstudert hadde planlagt fra begynnelsen, men hun oppdaget fordelene ved det etter hvert.

Viktor hadde allerede fått jobb i et prosjekt som gikk ut på å kartlegge fraflyttede hus i trakten. Interessen for å kjøpe gamle hus og pusse dem opp var stor og hadde fått et par nabokommuner til å samarbeide om å starte et pilotprosjekt. Tanken var å først kartlegge ødehusene og deretter matche dem med egnede kjøpere. En slags dating mellom menneske og hus.

Paula hadde i sin tur søkt jobb på en ungdomsskole i nærheten. Hun hadde allerede vært på ansettelsesintervju, til og med på et sluttintervju. Rektor var Viktors gamle korleder Malin, som også var en venn av familien. Hun virket begeistret over tanken på å få den fortapte sønn hjem. Det er alltid herlig med hjemvendte, hadde hun sagt sist de møttes. Frasen hadde føltes så prektig, nesten kvelende.

Paula var ingen hjemvendt, hun var på flukt.

Hun hadde bevet ved tanken på å stige så drastisk inn i Viktors liv. Å flytte sammen føltes som en stor sjanse å ta, og dessuten til en bygd der bare han var kjent. Hun hadde bodd alene med Stina så lenge, vennet seg av med å ha en annen voksen i nærheten.

Men etter det som hendte om våren, hadde planen blitt mer forlokkende. Flyttingen kunne bli hennes redning.

På den andre siden av veggen hostet romnaboen høyt. Så lød tunge skritt i korridoren og døra til toalettet som ble lukket. Paula lå stille og lyttet til den sildrende lyden av urin mot porselen. Det var som på vandrerhjem her, delt bad. Tankene gled tilbake til Stina. Til livet deres. Rutinene deres. Teboksen på oppvaskbenken hjemme. Den nedsittede sofaen de hadde ligger i og sett på TV, som var så nedsølt med babymat, kakedeig og brus opp gjennom årene at den burde ha eget DNA nå. Hun så for seg de selvlysende stjernene i taket på datterens rom. Det rommet som nå skulle stå forlatt i leiligheten, som i sin tur skulle leies ut til en student.

Hun hørte naboen lukke døra til rommet sitt og snudde seg i senga. Hun trengte å finne noe positivt å tenke på og prøvde med Värmland igjen. På mange måter var det akkurat hva hun trengte nå. Ro og fred. Komme ut av den onde spiralen. Uten Stina ville leiligheten uansett virke uutholdelig tom.

Hun ba om at hun kunne få sove nå. I morgen ville hun kunne gli inn i en annens skjema og planer. Hun ville ikke engang behøve å velge farge på broderiet. I svartsøm brukte man bare én farge. Det var alltids noe.
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