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«Jeg skulle ville ete meg og etterlate

tomt skall.

tenke deg å

 


ønske at noen

og suge meg ut

meg som et

Kunne du

gjøre det?»

Tor Ulven, Stein og speil
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«Sa du noe, Kari?»

Karsten står fremfor den innbygde bokhylla og pirker seg i øret. Jeg sitter på kne i den semskede skinnsofaen hans med pannen mot den kalde vindusruta. Trekronene i Torshovparken er splitter nakne. Gresset har allerede bøyd seg for vinteren. På en grein har noen tredd en enslig vott. Det er mandag morgen på tampen av november. Nok en vanlig dag i helvete.

«Jeg bare lurte på om du skal bli med i det mannskoret mens du er der oppe?»

«Mannskor?» spør Karsten, oppriktig forvirret. Det er mulig han ikke kjenner til konseptet. Han har hatt en skjermet barndom.

«Ja, Berlevåg har jo det berømte mannskoret. Personlig synes jeg alle menn burde synge i kor. Kan du forestille deg hvor mye bedre verden ville vært hvis vi hadde obligatorisk mannskortjeneste istedenfor militærtjeneste?»

For et år siden ville Karsten ledd av det der. Nå står han fraværende fremfor bokhylla og fører fingerspissene over bokryggene, rører dem slik han aldri mer skal røre meg.

«Shit, jeg holdt på å glemme Hamsun,» sier han og trekker ut Pan.

«Nazisten må med,» sier jeg, og endelig kikker Karsten på meg, noe som får det tåpelige hjertet mitt til å hamre. Men blikket hans er hverken varmt eller opplivet, det er oppgitt, noe jeg kan forstå. Jeg er så forutsigbar, som en bussrute som passerer spennende steder for så å stanse på Helsfyr. For ham er jeg Helsfyr.

«Du kan ikke kansellere Hamsun, Kari. I hans tilfelle trumfer kunsten det politiske. Og husk at han var en gammel kæll under krigen. Døv og dritsliten. Han ante ikke hva som foregikk.»

«Kæll?»

«Kari!»

«Var han ikke kjip mot samene også?»

«Du skjønner at vi har slått opp, ikke sant?»

Karsten står brått foran sofaen. Han kikker ikke på meg, men på merket pannen min har etterlatt på vinduet. Han trekker ermet over håndbaken og gnikker mot glasset.

«Jo, jeg fikk med meg det.»

«Og du skjønner hvorfor vi slo opp også?»

Jeg klemmer leppene mellom tennene og nikker: «Kunsten trumfer.»

«Nemlig. Jeg må ha hele meg med på kunstneroppholdet i Berlevåg. Er jeg der halvveis, blir skrivingen også halvveis. Du er elskeren min, men litteraturen er kona mi. Og jeg er ikke typen som er utro.» Han sier dette høyt, ikke for å såre meg, men for å tøffe seg for bøkene. «Men la oss ta en kaffe når jeg er tilbake i midten av desember.»

«Herregud, desember,» sier jeg og stønner. «Synes du ikke det er jul altfor ofte?»

 

Ærlig talt så overrasker det meg ikke at Karsten slår opp. De siste ukene har jeg følt ham iaktta meg med det blikket jeg en gang tolket som beundring, men som jeg over tid har forstått er verdivurdering, nærmere bestemt: leiting etter verdi. Når en kjæreste gransker meg på den måten, betyr det at jeg nok en gang har brukt opp meg selv. Jeg har fremført hver eneste tone av personligheten min, spilt alle melodier, til og med noen som er nye også for meg. Da Karsten og jeg møttes, elsket han å høre historiene mine fra teateret. Han lo med hele kroppen da jeg fortalte om den gangen Aleksej falt ned i orkestergraven under premieren på Brødrene Karamasov, den prisvinnende skuespilleren som ikke klarte å uttale ordet eksistensiell, den kroatiske regissøren som blottet seg for meg da jeg fulgte ham til hotellet som teateret hadde booket ham inn på (penisen hans lå klistret til innsiden av det ene låret, som en seig snegle).

Men på et tidspunkt sluttet Karsten å le. Deretter sluttet han å lytte. De siste ukene har jeg kjedet ham. Det verste er at jeg har kjedet meg selv også. Det eneste lysglimtet med bruddet er at jeg slipper å høre meg selv forsøke å underholde ham.

 

Karsten kikker rett på meg nå. Det ligger en forventning i blikket hans. Jeg tror han vil at jeg skal gråte. Han trenger tårene mine med seg nordover på samme måte som han trenger Hamsun. Dessverre brukte jeg opp all gråt da pappa døde. Eller, det hender jeg blir blank i øynene når jeg ser babyer med briller eller trebeinte hunder. Men ordentlig gråt, med hulk, hikst og hakkende pust, er utilgjengelig.

For å kompensere tyr jeg til Tor Ulven, forfatteren som har diktert de ti siste årene av livet mitt selv om han tok sitt eget liv midt på 90-tallet:

«Måtte regndråpen falle midt i øyet ditt som en atombombe på et egg.»

«Å, Tingeling,» sier Karsten og drar fingrene igjennom bollesveisen min, det lugger fint. «Det er ikke din skyld at vi ikke funket. Du er definitivt noens drømmedame, hører du?»

Jeg vurderer å si at jeg heller vil være noens virkelighetsdame, da drømmedamer sjelden kommer langt i livet. Men jeg orker ikke sutre og lener pannen mot ruta igjen.

Herfra ligner Torshovparken på en skog. Jeg har vokst opp i en skog og hater alt som ligner. Var det opp til meg, skulle hvert eneste tre i Oslo bli røsket opp med roten og hver park erstattet av parkeringsplasser, mathaller og kaffebrennerier.

«Hvor mange runder har du i Det altetende rommet denne uken?» spør Karsten fra yttergangen, ikke fordi han er interessert, men fordi han liker å fremstå som et godt menneske.

«Bare tre,» sier jeg og føler meg straks døsig. «I kveld, og så fredag og lørdag. Jeg har formiddagsfri frem til leseprøven på Caligula neste mandag, så det blir en rolig uke. Thea vil at jeg skal besøke henne og den lille prinsessen i Enebakk, men jeg forlater ikke byen for å henge med prinsesser. Da vil jeg heller drikke vin og onanere.»

«Herlig,» sier han uoppmerksomt, han står fremfor helfigurspeilet og krafser fingrene igjennom skjegget. «Den fuktighetskremen du ga meg, fungerer ikke, Kari. Se, så tørt det er.»

Jeg kikker på de hvite flakene som drysser fra skjegget hans og legger seg som nysnø over Birkenstockene til Nosferatu. Nosferatu er kallenavnet vi har gitt Fartein, fyren som Karsten eier leiligheten sammen med. Fartein og Karsten er begge forfattere, det er sånn de kjenner hverandre. Bøkene deres fyller de sekstifire kvadratmeterne som små, rivaliserende vesener. Særlig Fartein har gjort det bra. Romanen hans, Håpet (eller var det Troen?), er en slik som står i alle Norges bokhyller sammen med Beatles, Berlinerpoplene og Tante Ulrikkes vei. Attpåtil er han sønnen til han som skrev barnebokserien Skatten og Tyven, som mamma nektet meg å lese fordi hun syntes de bøkene var «ugudelig». Karsten og Fartein kjøpte leiligheten fordi de planla å starte forlag sammen (motivasjonen var å gi en stemme til den undertrykte, hvite mannen). Men etter å ha vært samboere i mindre enn en måned, kom pandemien, og alt skar seg.

Den første kvelden jeg ble med Karsten hjem, ga han meg en guidet omvisning i leiligheten med utgangspunkt i Farteins ubrukelighet. Han viste meg den halvfulle melkekartongen han hadde etterlatt seg på kjøkkenbenken, de skitne grytene i oppvaskkummen, de brukte kaffekoppene i vinduskarmene, de avklipte neglene på servanten, sporene etter avføring i doskåla. «Fyren har flere diagnoser enn en heroin-baby.»

Selv har jeg aldri møtt Fartein ansikt til ansikt. Jeg kjenner ham bare som en skikkelse i øyekroken som forsvinner inn på rommet sitt før blikket mitt klarer å fange ham. Om natten hører jeg fottrinnene hans hvileløst frem og tilbake i leiligheten. Noen ganger stanser trinnene rett utenfor døren til Karstens rom, noe som får meg til å tviholde på Karsten som sover igjennom alt.

Det var denne nattlige oppførselen som understøttet kallenavnet Nosferatu.

Nå er det flere måneder siden sist vi så ham. I begynnelsen av juni dro han nemlig sørover til barndomshjemmet sitt på Jomfruland for å skrive ferdig en bok. I hans fravær satte jeg i gang en diskre innflyttingsprosess. Jeg samlet sammen de svarte frakkene hans fra yttergangen og heiv dem over den sørgelige enkeltsengen inne på rommet hans. Fra døråpningen lignet de et dumpet lik. Jeg byttet ut de halvtomme deodorantene og all-in-one-dusjsåpen fra First Price med mine sørkoreanske hudkremer og tonere. Jeg flyttet bøkene hans fra den innbygde hylla i stua og fylte den ledige plassen med 3D-printede lava-vaser, duftlys som luktet av fjord, skog og hygge, timeglass med magentafarget sand. Da Karsten kom hjem fra skriveloftet, ble han stående lenge og granske rommet: «Det føles som om jeg har tredd inn i vulvaen til en Disney-prinsesse,» sa han omsider, noe jeg tolket som velkommen hjem, Kari.

 

«Burde ikke du dra?» spør jeg, brått utålmodig.

«Ja, faen.»

Men han drar ikke, vender isteden tilbake til bøkene. Med hodet på skakke rører han ryggene deres, én etter én, full av separasjonsangst. Jeg har nok alltid visst det, at jeg ville tape for gubbene i den hylla.

«Du trenger forresten ikke be meg slette de bildene du sendte,» sier han mens han beføler en Knausgård. «Jeg har allerede gjort det.»

«Hvilke bilder?» spør jeg og søker blikket hans som sitter fast i boken.

«Hvilke bilder?» prøver jeg igjen, denne gangen bruker jeg suffli-stemmen min, den fyller hele leiligheten. Allikevel er det så vidt han kikker opp.

«De du sendte da jeg lånte hytta til Theo på Tynset for å fullføre den kritiske artikkelen om Murakami for Vinduet. Jeg var forresten redd at jeg hadde vært for hard mot ham, men i ettertid har jeg fått jævlig mye skryt for den teksten, og ikke bare fra kvinner. Tomas Espedal repostet den på Facebook.»

«Karsten,» sier jeg hardt. «Hva med de bildene?»

«Jeg slettet dem for noen uker siden, da jeg bestemte meg for å slå opp.»

«Au. Men ok. Takk? Betyr det at jeg må slette det bildet du sendte meg?»

Da han igjen ikke responderer, legger jeg mer lyd på stemmen: «Det av kølla di.»

Karsten himler med øynene: «Nei, det kan du bare beholde. Det er ikke min kølle.»

Jeg knytter nevene: «Ok? Hvem sin kølle er det da?»

Han trekker på skuldrene og henter frem en Per Petterson, rynker pannen før han dytter den tilbake: «Jeg fant den på nettet.»

«Du fant kølla på nettet?»

«Jeg er bare ikke en sånn fyr som sender bilder av mitt eget lem i hytt og gevær.»

«Hva gjorde du da? Googlet gjennomsnittlig norsk penis, litt rød?»

Han ser på meg, ikke såret, men oppjaget. Og i et øyeblikk hamrer det tåpelige hjertet mitt. Kanskje er det verdi i meg allikevel.

«Ja, i grunnen. Jeg søkte på dickpick og skrollet til jeg fant en som lignet på min. Faktisk tror jeg den jeg sendte deg, er litt smalere.»

Jeg plukker opp mobilen min, skroller rutinert igjennom alle bildene vi har sendt hverandre (hvorfor i all verden har jeg sendt ham så mange selfies av meg selv, jeg er jo ikke en sånn jente?). Jeg presser tommelen mot skjermen da dickpicken omsider dukker opp, samtidig kjenner jeg pulsen banke i tinningen.

Jeg jobbet på Hovedscenen den kvelden vi utvekslet bildene, sufflerte et Jon Fosse-stykke som åpnet med en heseblesende dialog full av repetisjon, innskudd og kort pause, lang pause og ganske lang pause. Halvor rotet det til underveis, bommet på stikkord etter stikkord. Noe som var ekstremt stressende, siden han nektet å ta suffli da han mente at hele suffli-rollen var overflødig og utdatert, «det er ikke personlig, Kari, men skuespillere må lære seg stoffet og stole på seg selv». Mens Halvor rablet igjennom replikkene sine og Eivor sendte meg desperate blikk, satt jeg inni suffliboksen med sammenbitte tenner og angret på hele livet mitt.

Da jeg i pausen deaktiverte flymodus på mobilen og oppdaget meldingen fra Karsten med forespørsel om nakenbilde (Jeg lider her oppe, Tingeling, har skrivesperre og er kåt som faen, jeg savner deg), gikk jeg som i transe til det hjemsøkte toalettet mellom Hovedscenen og Amfiscenen. Bak låst dør dro jeg ned skjørtet og trusen, trakk opp genseren og huket av meg bh-en. Stående fremfor speilet tok jeg tre bilder som jeg straks sendte til ham. Deretter tisset jeg og delte ut hjerter på Instagram, blant annet til Thea, som hadde postet nok et bilde av mitt ferske gudbarn.

Andre akt åpnet med Eivors ti sider lange monolog. Hun steg ut av havtåken, vandret mellom skipsvrak og rullesteiner mens hun fremførte teksten med sin særegne inderlighet. Først flyttet jeg blikket rutinert mellom manuset og Eivor, men gradvis ble stemmen hennes fjern. Pulsen dunket i kroppen, synet flekket seg, jeg kaldsvettet. Det var bildene jeg hadde sendt Karsten. Hva faen hadde det gått av meg?

I samme sekund som applausen brøt løs, deaktiverte jeg flymodus på mobilen. Etter et par sekunder tikket det inn en melding fra Karsten: Digg, skrev han, fulgt av fire tunge-ut-av-munn-emojier. Han hadde sendt et bilde også. Det tok noen sekunder før jeg forsto hva jeg kikket på: en hvitklemt tommeltott som presset en overeksponert ståpikk opp i luften, det store, røde hodet fikk den til å ligne en giftig sopp. Sjokket ble raskt erstattet av ømhet. Dickpicken var bekreftelsen jeg hadde lengtet etter: Karsten var min.

 

«Så dette er en helt tilfeldig kølle?» spør jeg mens jeg nistirrer på bildet. Brått føles det galt, som om jeg har åpnet feil lønnsslipp, låst meg inn i feil leilighet, grepet feil hånd i folkemengden, nå leier jeg en fremmed.

«Ikke vær sånn, da, Tingeling,» sier Karsten mens han bærer nok en bok ut i entreen. Kallenavnet er for øvrig ironisk, jeg er både høyere og mer bredskuldret enn ham, det er en klage jeg stadig får fra menn: Jeg er mye menneske. «Du burde heller være glad for at typen din ikke sender bilde av lemmet sitt i hytt og gevær.»

«Det heter kølle, ikke lem. Og slutt å si hytt og gevær, jeg skjønner ikke hva det betyr. Dessuten er du ikke typen min lenger. Du dumpet meg for en halvtime siden.»

«Og derfor slettet jeg de bildene. Fordi jeg er en redelig fyr. Noe du burde være jævlig glad for. Tenk hvis du hadde sendt de bildene til en drittsekk, Kari! Det kunne blitt kjipt for deg.»

Karsten drar opp glidelåsen på den nye boblejakken sin. En hel dag gikk vi i duskregnet fra øverst i Bogstadveien til nederst på Løkka, etterlot fotspor der jorden var myk nok, som bevis til fremtidens arkeologer på at vi på et tidspunkt vandret på kloden sammen. Underveis prøvde han hver eneste ytterjakke i riket. Jeg leste vaskelapper, rørte ved materialet, tok skritt tilbake, jeg stilte selgeren spørsmål om vann- og vindtetthet, spurte Karsten, som sto storøyd og sammensunket fremfor meg: «Men hva føler du? Liker du den?» Etter at han omsider hadde bestemt seg for en mørkeblå boblejakke helt lik minst femten andre han hadde prøvd, fikk han kalde føtter. Inne i prøverommet fremførte han en engstelig monolog om strømpriser, boligrente og inflasjon. «Er du klar over hvor mye det koster for en pose med filterkaffe?» Til slutt ble vi enige om at jeg skulle betale halvparten, det kunne være årets julegave. Da vi kom tilbake til leiligheten, sto han fremfor speilet iført jakken. «Faen,» sa han med hodet bøyd i fortvilelse: «Jeg visste jeg skulle gått for den fra Patagonia.» Da den voksne mannen tok til tårene, sprang jeg over parketten og la armene rundt ham. «Så så, lille vennen,» hvisket jeg i øret hans, samtidig tenkte jeg: Med menn som dette, hvem trenger babyer?

 

«Kom hit, da, Kari,» sier Karsten og åpner armene. Og selv om jeg ikke har noe i armene hans å hente, subber jeg lydig over gulvet. Han presser ansiktet mitt inn i boblejakken, holder fast i meg på en måte han sikkert tenker er generøs. Så rygger han bort fra meg, går inn på kjøkkenet hvor han trekker ut kontakten til kaffetrakteren og vannkokeren. «Husker du å legge nøkkelen i postkassa når du går?»

Da han krysser stua, kikker han ikke på meg, men mot bokhylla. I yttergangen løfter han sekken med et medlidende uttrykk i ansiktet.

«Og ikke send meg meldinger mens jeg er der oppe, ok? Hvis du absolutt må, er det greit, men ikke forvent svar.»

«Kunsten trumfer.»

«Nemlig,» sier han og blunker til meg. «Ok, da drar jeg!»

Men han går ikke. Han står i døråpningen og kikker på meg, avventende. Han håper nok fremdeles på tårer. Da jeg fremdeles ikke innfrir, forandrer ansiktet hans seg, blir til noe illevarslende.

«Faen, jeg har helt glemt å spørre. Fant du et nytt sted å bo? Blir det gjesterommet til Hugo og typen?»

Jeg sitter stum og stirrer på ham, totalt nummen. Hadde jeg hatt en pistol innenfor rekkevidde, ville jeg gjort som Tor Ulven. Men det eneste jeg har til rådighet, er det ubrukelige smilet mitt. Så jeg smiler, nikker og lyver: «Det blir gjesterommet til Hugo og typen.»

«Var det ikke det jeg sa,» sier han mens han kaster et siste blikk mot bokhylla. «Det ordner seg alltid for håpløse tåper.»
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Karsten lukker ikke ytterdøren med det smellet jeg trenger.

Den første halvtimen sitter jeg urørlig under pleddet, blottet for hensikt og funksjon, jeg var bare et av husholdningsapparatene han dro ut støpselet på før han dro. Samtidig vender veggene, møblene, dørhåndtakene og lysbryterne seg bort fra meg, som om jeg er noe poengløst og pinlig de endelig slipper å forholde seg til. Skyggene, derimot, brer seg rundt meg med intensjon. Snart er jeg totalt oppslukt av mørke. Det er ikke personlig, det er november.

Først da mobilen vibrerer, aktiveres kroppen. Jeg svelger da jeg ser at det er enda en melding fra tante Sissel. Det overrasker meg alltid, hvor tilgjengelig jeg er for henne. Hun er på Facebook og Instagram også. På førstnevnte legger hun ut bilder av hjemmestrikkede ullsokker, orkideer eller kattepuser, innimellom bibelvers. Hun er på Instagram bare for å følge med på meg. Hver gang jeg legger ut en halvseriøs selfie, et stilleben eller en skjermdump av Gwyneth Paltrow som jeg elsker helt uironisk, kommenterer hun med hjerter eller skriver ting som ikke har noe med bildet å gjøre (Endelig vår! Nyt sola, flotte Karien vår). Mamma fikk aldri taket på Facebook. Hver gang hun forsøkte å logge seg inn, opprettet hun isteden en ny profil. På et tidspunkt lå det syv Gro Brattsjå under People you might know. Det gjorde henne rasende. «Folk må tro jeg er en idiot,» sa hun, og var det noe mamma ikke likte, var det når folk tenkte at hun var en idiot. En dag ba hun meg hjelpe henne med å slette alle profilene, og hver gang tante Sissel snakker om Facebook, himler mamma med øynene: «Klarer du ikke snakke om noe annet enn den fordømte fjesboka?»

 

Jeg stivner til da jeg åpner bildet tante har sendt meg. Det jeg først tror er en mumie, viser seg å være mormor i sykesengen, uten gebiss, farge i kinnene eller et gram fett på kroppen. Munnen hennes åpen og mørk, et kikkhull ned i fordervelsen. Hun er mindre et menneske, mer som melkesnerk kastet over en knekt pinnestol. Under bildet har tante skrevet: Nå må du skynde deg hjem, Kari, før Gud tar henne fra oss. Mamma hilser.

Jeg har aldri likt mormor, mest fordi hun aldri har likt meg. Alltid kritiserte hun hvordan jeg kledde og sminket meg, hvordan jeg sto, satt og gikk. Og verst av alt, hver bursdag ga hun meg en ny bibel. Da jeg fylte tolv, hadde jeg bokstavelig talt fått nok. «Ellers takk,» sa jeg, noe som gjorde mormor så sint at hun fiket til meg.

Jeg dytter mobilen inn mellom sofaputene. Samtidig merker jeg at mørke tanker sniker seg innpå. Når tvangstankekjøret begynner, har jeg to alternativer som kan redde meg: Jeg kan høre på hard, sukkersøt techno med en tysk artist som heter Blümchen (musikkens insisterende lykke avverger mine svarteste instinkter). Men siden øretelefonene ligger på soverommet, tyr jeg til alternativ nummer to. Jeg setter meg på kanten av sofaen, og før jeg rekker å tenke meg om, lener jeg overkroppen frem og smeller ansiktet mot bordplaten. Smerten som stråler fra nesen og ut i kroppen, jager tankene tilbake til mørket. Da jeg kjenner varmen fra neseblodet, legger jeg hodet rutinert bakover, kniper ved neserota, og med den ledige hånden føler jeg meg frem til badet.

Løsningen er ikke ideell, men effektiv.

 

Da blodet endelig stanser, tar jeg en dusj, og etter dusjen tuller jeg håndkleet rundt overkroppen og legger meg flatt på baderomsgulvet, det eneste varme stedet i leiligheten. Fartein fjernet alle panelovnene den kvelden jeg var med Karsten på Litteraturhuset, der han skulle introdusere årets debutanter sammen med andre etablerte forfattere, deriblant Vigdis Hjorth. Målet mitt for kvelden var å ditche Karsten for å drikke meg full med Vigdis. Selv om den eneste boken jeg har lest av henne er Er mor død (tittelen pirret meg), visste jeg at vi var av samme ulla. Men isteden ditchet de meg, og jeg endte opp med å drikke meg full med Ruben, en diktdebutant med Salvador Dalí-bart og sosial angst, vi møtes fremdeles til kaffe iblant.

Mens Karsten og Vigdis introduserte debutanter, skrudde Fartein ovnene ned fra veggene i leiligheten fordi han mente de var gamle og brannfarlige, dessuten energisløsere. Planen hans var å fylle boden med bjørkeved, slik at de kunne ta i bruk peisen som foreløpig hadde stått urørt i stua. Dessverre rakk ikke Fartein å bestille bjørkeved før strømprisene skjøt til himmels og alle leverandørene gikk tomme for ved. Det hendte Karsten og jeg kjøpte en vedsekk på Bunnpris, men for det meste var det ullundertøy, kopper med te og Karstens kropp under dyna som holdt meg varm.
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Jeg vekkes av en stemme som spør om jeg har tatt overdose.

«Trenger du at jeg ringer ambulanse?»

På dørstokken til badet står Nosferatu iført ullfrakk og militærstøvler, en skogsgrønn sekk henger over skuldrene. Det pistrete håret hans stikker til alle kanter. Han holder den ene hånden fremfor ansiktet. Jeg rykker til da jeg oppdager at håndkleet har glidd av kroppen min.

«Nei, det trenger jeg så klart ikke,» sier jeg med behersket stemme mens jeg dekker meg til. «Jeg ligger her fordi det er det eneste varme stedet i denne drittleiligheten. Kan du lukke døren nå!»

Da han blir stående, åpner jeg munnen og roper de første ordene som faller meg inn, Ditt dvaske plysjvrak, som vanlig tilhører de Tor Ulven.

Fartein åpner munnen for å ta til motmæle, isteden slipper han fra seg et hikst. Nå løper han over stuegulvet, inn på rommet sitt.

«Fartein,» sier jeg mens jeg stabler kroppen på beina, følger ham inn på rommet hans, hvor han sitter på sengekanten, halvveis oppå haugen med svarte frakker. Hodet hans vaier over fanget som en råtten frukt i ferd med å falle. Tårer drypper ned på knærne. På veggen bak ham henger en plakat med bilde av en delfin som hopper opp av skumringsfarget hav. Bakenfor delfinen er en gylden strand, og bak der igjen en rykende vulkan omgitt av frodig regnskog. Under bølgene kryr det av eksotiske fisker og blekkspruter, i sanden ligger en skattkiste fylt med gull og juveler, en krone. Den er nesten identisk med den jeg hadde hengende over sengen på rommet mitt hjemme i Drangedal. Jeg elsket den av samme grunn som jeg elsket Blümchen. Fordi den var overdreven og kunstig, kitsch er vel ordet. En motsats til all naturen rundt meg.

«Er det greit at jeg setter meg ved siden av deg?»

Selv om han ikke svarer, plasserer jeg meg nøysomt på sengekanten, legger hånden på skulderen hans. Han løfter ikke blikket fra parketten, men han smiler. En tåre henger fra undersiden av nesetippen hans. Under den bleke tinningen virvler det av blodårer.

«Hvis du tar av deg sekken, kan jeg gi deg en klem. Jeg er veldig god.»

Han løfter endelig hodet og gløtter på meg, betenkt. Jeg smiler og holder ut armene. Han kikker på meg enda noen sekunder før han vrir på skuldrene, utfører en liten dans for å få av seg sekken. Jeg hjelper ham, og da ryggen hans er fri, presser jeg kinnet mitt mot hans våte, kjenner tårene renne nedover halsen og over kragebeinet. Han lukter av fuktig ull og svette, men det er noe søtt der også.

Mens jeg holder rundt ham, løsner håndkleet. Huden nupper seg etter hvert som frottéstoffet glir av kroppen. Snart er jeg helt naken. Jeg har aldri vært komfortabel med nakne kropper, hverken min egen eller andres. Jeg er absolutt for å være kroppspositiv, men tenker det hadde vært enklere uten alle føflekkene, valkene, de inngrodde hårene og slappe kjønnene. Roy, en ungdomsskolelærer jeg var sammen med et par måneder i 2015, var til og med nudist, alltid skulle han ha meg med til Oslos nudiststrender. «Jeg lover deg, Kari. Ingenting er bedre enn å steke splitter naken under solen.» Til slutt ble jeg så lei maset at jeg spurte om hvorfor han var nudist, han som hadde så liten tiss. Tissen hans var faktisk ikke liten, mer medium minus, men det var ikke derfor jeg sa det. Jeg ville straffe ham for å være frigjort. For å sitere tante Sissel i et sjeldent, humoristisk øyeblikk: Ville Gud at vi skulle være nudister, hadde han gitt oss penere kjønnsorgan.

Da gråten til Fartein endelig gir seg, ber jeg ham lukke øynene.

«Jeg ble brått litt toppløs her.»

Han ler og kniper fjeset sammen. Jeg drar håndkleet rundt meg og knytter hardt. Samtidig kikker jeg på det herjede ansiktet hans, han ser ut som en liten gutt som har blitt utsatt for hærverk. Stakkars liten.

«Sånn, nå er jeg anstendig igjen.»

Han åpner øynene og kikker rett i mine. Holder blikket mitt helt til han føler seg trygg i dem.

«Moren min er syk,» sier han lakonisk. «Hun skal dø.»

Han åpner munnen for å si noe mer, men alt han makter, er et nikk. Ute kjører biler forbi. Et barn roper på noen som heter Sara. Et sted i bygningen spilles åpningslåten til Friends. Vann flommer igjennom veggen bak oss. For så hensynsløs er verden. Mens ett menneske faller fra hverandre, gjesper et annet.
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