
 
   [image: Filmskaperen]
 


Daniel Kehlmann

Filmskaperen

Roman

Oversatt fra tysk av

Merete Franz, MNO

[image: Gyldendal Norsk Forlag]


Til Anne

og

til Thomas Buergenthal (†)




Hvordan klarte vi i det hele tatt å stå opp om morgenen den gangen – og å gjøre det om og om igjen? Svevende og flytende på en bred bølge av galskap, selv om vi visste det og så det. Desto verre var det! Men til sist var det denne kunnskapen alene som gjorde at vi overlevde, mens langt bedre mennesker enn oss ble fortært.

Unter schwarzen Sternen, Heimito von Doderer


PÅ UTSIDEN


Hva skjer på søndag

Hva gjør jeg her i denne bilen?

Jeg sitter stille. Når jeg ikke beveger meg, hender det at minnene kommer tilbake.

Men det skjer ikke. Det eneste som er sikkert, er at sjåføren røyker. Røyken ligger tett i bilen. Det svir i øynene. Jeg føler meg uvel. Mannen har grått hår, det ligger flass på skuldrene hans. Et perlekjede med et lite kors henger fra bakspeilet.

Én ting av gangen. Sjåføren hentet meg, holdt døren åpen for meg, og de andre sto måpende og fulgte med, både beinrangelet Franz Krahler, den dumme gåsa fru Einzinger og puslingen jeg aldri husker navnet på.

For på pleiehjemmet Aftenro er egentlig alle dager like. Radioen står på under frokosten, man går turer i parken, ryggen verker, det serveres formiddagsmat, man blar gjennom avisen og lar seg irritere. Imens står tv-en på; noen følger med, andre har duppet av, alltid er det noen som hoster noe forskrekkelig. Men da er klokken allerede blitt halv fire, og middagen kommer på bordet, og etterpå ligger man våken og må på toalettet annenhver time. Noen ganger kommer det besøk, men aldri til meg. Iblant er det noen som dør og fraktes bort. Men de som fortsatt er i live, har ikke for vane å bli hentet i svart bil med sjåfør.

Vi stopper ved et veikryss, tre langhårede ungdommer krysser veien i snegletempo, sjåføren sveiver ned vinduet og roper til dem at jyplinger som dem ville hatt godt av en ny krig. De ignorerer ham, noe som bare gjør ham enda mer rasende. Han kjører videre, men slutter ikke å kjefte.

Og så husker jeg det: Jeg skal på tv.

Men i hvilken sending? Jeg lener meg frem og spør.

Sjåføren snur seg og ser på meg gjennom røykskyene, skjønner ikke hva jeg snakker om.

Jeg gjentar spørsmålet.

Det bryr vel ikke han seg om, utbryter han. Hvorfor skulle sånt piss interessere ham!

Så jeg sier ikke noe mer.

Men nå er han i gang. Man burde la ham få være i fred. I fred! Var det for mye forlangt?

Da vi stanser foran studiobygningen, har han så vidt gjenvunnet fatningen. Han går ut av bilen og rundt til den andre siden, åpner døren for meg. Han tar tak i albuen min og trekker meg opp. Det er uforskammet, men det får meg faktisk ut på gaten uten å falle.

Rikskringkastingens fasade er enda gråere enn fasadene rundt. Alle husene i Wien er grå nå, med unntak av noen få, som er mørkebrune. Det er som om det har lagt seg et lag med skitt over hele byen. Om vinteren er himmelen lav og grå som stein, om sommeren gulaktig og fuktig. Også det har forandret seg. Når man er gammel nok, vet man at ikke engang været er som før, i denne byen av søppel, kullos og hundedritt.

Svingdøren roterer nølende, og et øyeblikk frykter jeg at reisen min vil ende her, men jeg kommer meg gjennom, og i lobbyen er det faktisk noen som venter på meg; en svært tynn, ung mann med klokt ansikt og runde brilleglass som rekker meg hånden og presenterer seg som ansvarlig redaktør Rosenzweig.

«Så bra», sier jeg. Jeg blir alltid glad når unge mennesker er høflige. Det skjer ikke ofte nå til dags. «Ansvarlig for hva da?»

«For sendingen.»

«Hvilken?»

Han ser på meg i noen sekunder, så spør han: «Hva skjer på søndag?»

«Det vet vel ikke jeg.»

«Sendingen!»

«Hva?»

«Det er det sendingen heter. Hva skjer på søndag.»

Hva er det dette mennesket babler om?

«Denne vei!» Han peker mot en dør i den andre enden av lobbyen. Jeg følger etter. Vi går nedover en kort korridor, og det neste som skjer, er slett ikke bra: Vi stanser foran en paternosterheis.

Den første kupeen glir forbi, så enda en. Jeg må vel inn i den tredje, jeg blir redd, den glir forbi den også. Kom igjen, sier jeg til meg selv, du har opplevd verre ting. Da den fjerde kupeen stiger opp foran meg, lukker jeg øynene og snubler fremover. Jeg kommer meg inn, men hadde han ikke tatt tak i skulderen min akkurat da, ville jeg ha falt. Jammen bra at han reagerte så raskt.

«Slipp meg», sier jeg bryskt.

Selvfølgelig er det enda vanskeligere å komme seg ut igjen. Men han er forutseende, legger en hånd på ryggen min og gir meg et lite dytt. Jeg vakler ut, men han holder meg heldigvis fast.

«La være med det der!» sier jeg.

Det lukter syntetisk, fra et eller annet sted lyder duren av store maskiner. Vi går bortover en korridor, til høyre og venstre henger det signerte fotografier av folk med brede smil. Jeg drar kjensel på et par av dem: Paul Hörbiger, Maxi Böhm, Johanna Matz. Og der er Peter Alexander, som av en eller annen grunn har skriblet En stor takk til mitt kjære, kjære publikum under autografen sin.

Den unge mannen åpner en dør som det står «Sminke» på. Foran et sminkespeil sitter en tykk fyr med helskjegg, en sminkør står bak ham og trakterer ansiktet hans med en pensel. Idet hun tar et skritt bakover, reiser han seg så brått at jeg skvetter, og slår armene rundt meg. Han lukter etterbarberingsvann og øl. «Hvordan går det med deg, min gode Franz?» spør han med en stemme som er gråtkvalt av glede.

Jeg mumler at jeg har det fint, noe som egentlig aldri stemmer, og akkurat nå aller minst. Jeg prøver å holde pusten. Skjegget hans kiler meg på kinnet.

«Og hva med deg?» stønner jeg.

«Å, min gode Franz, hva skal jeg si. Liesl døde for to år siden, og den greia med Wurmitzer endte ikke godt. Min gode Ferdinand, sier jeg fortsatt til ham, dette må du bare fikse for gammelt vennskaps skyld. Men tror du han vil høre på meg? Og du vet jo at jeg helst ville ha blitt hos Senger, men han var ikke til å stole på.»

Jeg får ikke puste. Hvem i helvete er dette? Hvem er det han babler om? Til slutt slipper han taket, tar en lodenjakke med hornknapper ned fra en krok i garderoben, stor som et telt, slenger den på seg og forsvinner ut av døren.

Jeg setter meg. Sminkøren gir seg i kast med ansiktet mitt og spør, som sminkører alltid spør, hva jeg driver med og hva som bringer meg til sendingen. Aldri vet de det på forhånd, aldri har de hørt om noen før, aldri har de sjekket, alltid spør de.

«Herr Wilzek er regissør», sier den unge mannen som har tatt meg med hit. Jeg kunne ønske at han hadde fortalt meg hva han selv heter, men dagens unge mennesker vet ikke hvordan man skikker seg.

Nå spør hun selvfølgelig om hva det er for slags filmer jeg har laget, og med den samme ekle følelsen ramser jeg som alltid opp de tre stusslige filmtitlene: Peter danser med alle med Peter Alexander, Gustav og soldatene, også med Peter Alexander og med Gunther Philipp, og Schlück – sistemann hjem med folk jeg ikke husker navnet på.

Og nå spør hun meg naturligvis om Peter Alexander. Hvordan var han egentlig? Forbløffende nok var han nemlig aldri innom hos henne i sminken. Hun skulle jo så gjerne ha møtt ham en gang.

Jeg forteller anekdoten jeg alltid forteller. Allerede den første dagen under innspillingen av Peter danser med alle hadde han kunnet alle replikkene utenat. Så måtte spilleplanen plutselig endres, og en ung, kvinnelig skuespiller, som jeg helst ikke vil nevne navnet på, hun har blitt temmelig kjent siden den gang, hadde bare lært seg replikkene til denne ene dagen. Da så Peter på henne og sa: «Kjære frøken, det er med replikker som med hester. Vil De vite hvorfor?»

Herregud, speilbildet mitt! På Aftenro har vi ingen speil, for det er ingen som barberer seg selv; det er det pleieren Zdenek som gjør hver morgen. Derfor blir jeg overrasket av det jeg får se: øynene mine langt inne i øyehulene, slappe poser under øynene, sprukne lepper, rynkete grå hud over det skallede hodet. Blazeren sitter skjevt, skuldrene mine fyller den ikke ut lenger, slipset er ikke bare flekkete, det er heller ikke riktig knytt, for det er lenge siden jeg kunne knyte slips, det er det også Zdenek som har tatt seg av. Kan han ikke gjøre seg litt mer umak? Hvor ofte skjer det egentlig at en av oss kommer på tv? Jeg lukker øynene så jeg slipper å se meg selv lenger. Jeg hører en susing, en kald vind fra hårsprayboksen feier over hodebunnen. Hva er egentlig vitsen med det? Jeg har jo nesten ikke hår.

«Ja, hvorfor egentlig?» spør sminkøren.

Hva skjer?

«Som med hester, sa han. Hvorfor det?»

Hva er det hun mener?

«Ja ja», sier hun etter en stund. «Ferdig.»

Jeg reiser meg, knærne svikter under meg, sminkøren og den unge mannen tar tak i meg.

«Ta det med ro», sier han mens han fører meg ut i korridoren. På veggene henger det signerte fotografier av Paul Hörbiger, Johanna Matz, Peter Alexander. Jeg har jobbet med ham en gang.

«Herr professor Conrads kommer bare til å stille spørsmålene vi hadde i forberedelsessamtalen. De forteller et par av de gamle gode historiene, ingenting kan gå galt. Herr professor Conrads stiller alltid bare spørsmål som redaksjonen har skrevet for ham i forkant. Og redaksjonen er i dette tilfellet meg. Han improviserer aldri.»

«Jeg må på toalettet.»

Han kikker på klokken. Rosenblatt! Jeg vet ikke hvordan jeg vet det, men det er det han heter. Noe ved det gjør meg urolig, men jeg klarer ikke helt å sette fingeren på hva det er.

Han peker på en dør. «Men skynd Dem, da.»

Jeg går inn. Alt er så komplisert: Fingrene mine er numne og får ikke noe godt grep om beltespennen og bukseknappene, det er ikke akkurat gjort i en fei å få av seg buksene. Dessuten er toalettsetet for lavt. Så deiser toalettpapirrullen i gulvet. Jeg bøyer meg, men da jeg skal til å trekke den til meg, ruller den enda lenger vekk og blir borte i sprekken under veggen i avlukket.

Jeg hører skritt, noen går frem og tilbake, roper navnet mitt: «Herr Wilzek, vi må komme oss i studio!»

«Ja ja», roper jeg.

«Det er direktesending!»

«Ja da, straks. Straks.»

Nå er det flere folk der ute. Jeg hører opphissede stemmer. Og jeg er jo ferdig, men det er helvetes tungt å reise seg fra det altfor lave setet, og nå står bukseknappene og beltespennen for tur. Jeg gjør alt så langsomt som nødvendig. Stresser jeg, blir det bare enda vanskeligere.

Jeg går ut av avlukket. Det står fem menn og tre kvinner der. Det er tydelig at alle venter på meg. Hvordan kan det ha seg at kvinner har adgang her? Har vi kommet dit hen, er det ingenting som er hellig lenger? Men før jeg rekker å klage, har de omringet meg – den ene støtter meg på høyre side, den andre på venstre, den tredje skyver meg fremover, de lar meg ikke engang vaske hendene.

«Sendingen er i gang allerede», sier den ene.

«Vi rykket den andre gjesten frem», sier den andre.

«De må gå inn og er på direkten fra første sekund», sier den tredje.

En ståldør åpner seg, vi befinner oss i et studio. To kameraer beveger seg lydløst gjennom rommet, jeg hører den høye pipetonen fra lyskasterne, mikrofoner henger i kabler fra taket. Midt i det hele er det satt opp en del av en dagligstue: blomstrete tapeter der landskapsmalerier i gylne rammer henger på spikre, en sofa, en lenestol, et bord med kaffekopper. I sofaen sitter en enorm mann med skjegg, han har på seg en lodenjakke. Ved siden av ham står det en mann jeg drar kjensel på, han er stadig vekk å se på tv på Aftenro-hjemmet, men jeg kommer ikke på hva han heter. Akkurat nå synger han til metallisk musikk fra høyttaleren, og stadig vekk kysser han fingertuppene sine. Noen dytter meg fremover, jeg snubler nesten i en kabel, blir manøvrert forbi kameraet, og nå sitter jeg ved siden av den skjeggete mannen i sofaen.

Programlederen har sluttet å synge, han snakker om meg. En spesielt stor glede, sier han i et besynderlig syngende tonefall, at Franz Wilzek har kommet, hans gode gamle venn!

Og jeg som ikke kjenner ham engang. Jeg er klar over at jeg er litt glemsk av meg, men dette mennesket har jeg virkelig aldri truffet før.

Han snur seg rundt og kommer imot meg med utstrakt hånd. «Min gode Franz!» Det første kameraet kjører i en bue rundt ham, mens det andre dreier mot ansiktet mitt, det røde lyset hopper fra det ene til den andre, og på en skjerm ser jeg meg selv, krampaktig smilende, med store poser under øynene.

Han heter Conrads! Plutselig husker jeg det, Heinz Conrads, hukommelsen min er ikke så verst likevel. Men jeg har virkelig aldri truffet ham før. Jeg rekker ham hånden uten å reise meg. Det glimter rasende i de små griseøynene hans. Han liker tydeligvis ikke at han må bøye seg ned til meg.

Han henvender seg til kamera og fortsetter å snakke om meg mens han leser fra en stabel med kort, men trekker på ordene på en så overrasket, forvirret og ettertenksom måte at det ikke vil falle noen inn at det han lirer av seg, ikke til enhver tid er hentet fra hans egen hjerne. Regissør, sier han, vakre, morsomme filmer, til glede for oss alle, Gustav og soldatene, Peter danser med alle, jobbet med alle publikumsfavorittene! På skjermen ser man et utsnitt: Peter Alexander synger, snakker og smiler bredt. Jeg nikker vennlig, selv om jeg ser at jeg ikke er i bildet, det røde lyset lyser på kameraet som filmer Heinz Conrads, nå viser skjermen det gustne ansiktet hans igjen, under den steinharde, hvite hjelmen av hår.

Og nå har det skjedd. Han blir stille og ser på meg. Lyset kobles om, på skjermen kommer ansiktet mitt til syne. Spurte han meg om noe? I ett eneste sekund var jeg uoppmerksom, og akkurat da skjedde det!

Jeg spisser ørene i den pipende, elektrisk knistrende stillheten. Så forteller jeg på lykke og fromme en anekdote om skuespilleren Schlück Battenberg. Den er bare delvis morsom, men den gjør susen: «Kostelig!» utbryter Heinz Conrads og kysser fingertuppene sine. Den skjeggete fyren ved siden av meg slår seg også på brystet og ler.

«Har dere to kjent hverandre lenge?» spør Heinz Conrads.

«Hele livet», sier mannen jeg ikke kjenner.

Nå ler de igjen. Alt i alt ser dette ut til å gå fint. Hodet mitt virker kanskje ikke like godt som før, men en tv-sending kan jeg fortsatt takle.

Så jeg venter slett ikke på neste spørsmål, men forteller anekdoten om den gangen Gunther Philipp falt i vannet under innspillingen av Gustav og soldatene. Egentlig en svak historie, den har ikke noe poeng, den dumme karen falt jo bare i vannet og ble trukket opp igjen, men begge to ler igjen, så jeg forteller den beste historien min også, glansstykket: om den unge, kvinnelige skuespilleren som bare hadde lært seg replikkene for den første dagen. Og om hvordan Peter Alexander så på henne og sa: «Kjære frøken, det er med replikkøving som med hester. Vil De vite hvorfor?»

«Ja, Peter, ja», roper idioten ved siden av meg. «Han er en av de skikkelig store!»

Jeg sender ham et strengt blikk for å gi tegn til at han skal roe seg ned litt.

«Hvorfor det?» spør programlederen.

«Hvorfor – hva da?»

«Som med hestene?»

Pipingen fra lyskasterne er så skarp, men likevel stille nok til at man ikke kan være sikker på om man virkelig hører den. Det røde lyset hopper fra det ene kameraet til det andre. Jeg følger det med blikket og ser hvordan hodet mitt rykker frem og tilbake på skjermen.

«Å ja, som med hestene!» Jeg trekker pusten for å fullføre historien.

Men noe har kommet ut av rytme, historien har satt seg fast, neste setning vil ikke komme. Setningen etter neste setning står klar, så jeg hopper over den neste, men i samme øyeblikk forsvinner også setningen etter – ennå aner jeg omrisset av den, og det føles som om jeg kunne ha følt meg frem til den med tungen. Men da ordene ikke former seg, gjør jeg den tabben at jeg ser på skjermen. Der er jeg, med forvirret ansikt og åpen munn. Og når man sitter sånn overfor seg selv, delt i to, og vet at alle på Aftenro følger med, kommer man virkelig ikke på noe å si.

Programlederen nikker, folder hendene med kortene, ser opp i taket som i bønn og roper: «Kostelig! Hester!»

Mannen ved siden av meg ler.

«Herlig!» roper programlederen.

På hjemmet må alle være fra seg av misunnelse nå, spesielt Franz Krahler og den dumme gåsa fru Einzinger. Og fordi jeg ikke klarer å kvitte meg med bildet av Krahler som sitter der blek på stolen sin, og ved siden av ham Einzinger måpende, skjer det igjen, og jeg får ikke med meg neste spørsmål.

«Unnskyld?»

Heinz Conrads ser opp i taket, sukker og leser fra kortet sitt: «Det var jo ikke før senere at Franz Wilzek selv ble regissør. Først var han assistenten til G.W. Pabst.»

Hvorfor snakker han plutselig om meg i tredje person?

«G.W. Pabst», forklarer han. «En av de store regissørene. En sann mester, en stor legende, jeg kjente ham jo selv, men ingen kjente ham bedre enn du!»

På skjermen flimrer bildene forbi: Greta Garbo i Bak gledens maske, Louise Brooks i Pandoras eske, Mackie med kniven veiver med spaserstokken. Jeg kremter og forklarer: «Dette er Garbo. Han oppdaget henne og brakte henne til filmen. Jeg kom først senere. Under innspillingen av Komedianter i 1941. Vi ble kjent på filmsettet til … Året før. Under en annen innspilling. Jeg var egentlig kameraassistent.»

Nå fyller ansiktet til Heinz Conrads skjermen igjen. «Da var han nettopp kommet tilbake», leser han fra det neste kortet. «Fra eksil. For å spille inn filmer på tysk igjen. Du ble den nye assistenten hans.»

Jeg nikker. Åpenbart skal jeg si noe mer, men hva da? Bak kameraet har en ung mann med runde briller kommet ut av mørket. Jeg har sett ham før, men jeg kan ikke lenger huske hvor. Alt jeg vet, er at han heter Rosenkranz.

«Fortalte han deg om hvorfor han kom tilbake?» leser Heinz Conrad høyt. «Han hadde vært i Amerika. Og så kom han tilbake igjen og laget filmer for …» Han blir taus og holder i kortet som om noe ikke er helt som det skal være. På et blunk får han styr på tungen igjen, fortrekker munnen til et deigaktig smil og legger kortet nederst i bunken.

«Og etter Komedianter, spilte dere inn Paracelsus», leser han. «Med den store Werner Krauss, en stor film, en klassiker.»

«Et mesterverk!» utbryter jeg.

«Og hvordan var han egentlig, G.W. Pabst? Han skrev jo alltid navnet sitt med de to initialene, ikke sant, og ble vel stort sett kalt det også. Så hvordan var han egentlig, hvordan vil du beskrive ham?»

«I tykkeste laget.»

Heinz Conrad ler. «Den gode Franz! Alltid en spøk på lur!»

«Han ville ta av hele tiden», sier jeg. «Han var ikke særlig høy, men litt rund, og på filmsettet lo han masse, men når lyskasterne sluknet, virket han ofte tom. Som et kostyme ingen bruker.»

Pipingen er blitt sterkere og skarpere, med ett er lysstyrken nærmest heller ikke til å holde ut. Jeg er så blendet at jeg nesten ikke kan skimte programlederen lenger.

«Men når han ga en instruks, adlød alle. Noe annet var utenkelig. Bortsett fra når moren hans var til stede. Jeg traff henne bare én gang, hun kom på besøk da vi spilte inn Komedianter, plutselig virket han som et barn. Hun døde bare noen måneder senere.» Jeg må svelge. Halsen min er tørr, det føles som om sofaen under meg svever sakte gjennom rommet.

«Han hadde en egen teori om filmklipping. At et klipp alltid må være begrunnet med en bevegelse, slik at det oppstår en uavbrutt flyt fra den første tagningen til den siste. Da jeg begynte å regissere selv senere, merket jeg at det i praksis nesten ikke …» Nei, jeg har gått for langt, sånn kan man ikke snakke her. «Han snakket ofte om Greta Garbo!» utbryter jeg. «For en vakker kvinne! Og om Louise Brooks, som nesten ingen har hørt om lenger, men den gangen var hun en nesten like stor stjerne som Garbo. Han oppdaget henne også.»

«Å ja! De vakre kvinnene!» Heinz Conrads ler lettet. Han legger enda et kort nederst i bunken og leser: «Og i den neste filmen deres, Molander-saken, da var det den store Paul Wegener som spilte hovedrollen?»

«Hvilken?»

«I den neste filmen deres», leser han fra kortet. «Molander-saken. Da var det Paul Wegener som spilte hovedrollen.»

«Finnes ikke.»

«Finnes ikke Paul Wegener?»

«Filmen. Den finnes ikke, den ble planlagt, men aldri innspilt.»

Det blir stille i noen sekunder, så sier Heinz Conrads: «Jo, jo, her står det … innspilt ble den. Det er bare ingen som har sett den, den forsvant etterpå.»

«Aldri innspilt.»

Heinz Conrads fester blikket på et punkt bak kamera. «Altså, jeg har blitt fortalt at dere gjorde dere ferdige med innspillingen, i Praha i begynnelsen av 1945. Under krevende omstendigheter, under de siste ukene av krigen, men så ble altså materialet borte.» Han ser på kortet sitt med smale øyne. Det er tydeligvis det siste. Han snur det rundt og kaster et hjelpeløst blikk på baksiden.

«Aldri innspilt!» utbryter jeg. «Pokker heller! Det er ikke sant, den finnes ikke! Det er en feiltakelse! En løgn.»

«Hva er det De sier?»

«En løgn!»

Heinz Conrads ser på det siste kortet sitt, så på den unge mannen med brillene, så på kortet enda en gang. «Min gode Franz, du må jo huske din egen film.»

«Den ble aldri innspilt.»

Heinz Conrads rynker så mye på pannen at det ser ut som om ansiktet hans vender seg innover. Da møter blikket mitt blikket til den unge mannen med briller. Han ser ikke på sjefen sin, men på meg, veldig oppmerksomt og direkte, med et tynt, stivt smil.

Jeg ser på skjermen. Ser meg selv, at jeg ser i en vilkårlig retning – naturligvis, skjermen er jo ikke kameraet, man må se inn i kamera for å se seg selv ut fra skjermen, bare at man jo ikke kan se seg selv da, fordi man ser inn i kamera og ikke på skjermen. Og nå viser skjermen, selv om den jo viser meg, samtidig noe annet, og for ikke å se det, lukker jeg øynene, men det hjelper ikke, og jeg ser dem ennå: svarthvite mennesker i en konsertsal. Høyt oppe fra ser jeg ned på dem, som om jeg flyr, en lysekrone stråler, jeg sitter ved siden av kameraet på bommen oppe i en høy kran, alle ser fremover, for de har ikke lov til å heve blikket.

Jeg åpner øynene, men jeg ser det fortsatt, ser det tydeligere enn noensinne, slik vi en gang så det på den lille skjermen, da Pabst satt ved siden av meg og klippet filmen. Og samtidig ser jeg det ovenfra, fra kranen som svinger bommen jeg sitter på, langt ut til siden, mens Pabst gir sine instrukser der nede gjennom megafonen, enda litt lenger fremover, roter mot høyre, til podiet, videre, der skuespilleren står og spiller fiolin!

«Ble aldri innspilt! Redaksjonen Deres har gjort et elendig forarbeid! De tar feil! Den ble aldri laget!» Menneskene under meg. De får ikke lov til å heve blikket. Hadde én av dem gjort det, ville det ha ødelagt alt. Det avgjørende er at soldatene ikke kommer inn i synsfeltet, for tagningen må filmes ferdig i dag, og i samme øyeblikk kommer Heinz Conrads imot meg: «Min gode Franz, det var en stor glede å ha deg i studio, dessverre har vi kommet til veis ende!» Jeg får inntrykk av at han hever hånden til slag, så jeg holder hendene opp foran ansiktet, men han snur seg mot kamera, den røde lampen blinker, skjermen viser ansiktet mitt så stort at neseborene ser ut som kratre. «Ha en fortsatt fin kveld, småpiker», sier han i et syngende tonefall, «på gjensyn, smågutter, takk for nå, kjære gjester, alt godt til vi ses igjen!» Pianomusikken strømmer metallisk ut av høyttalerne, det røde lyset slukkes, på skjermen danner virvlende bokstaver ordene Hva skjer på søndag, med Heinz Conrads.

Det er visst over. Den unge mannen med briller som har stirret så intenst på meg hele tiden, kommer imot meg.

«Vi spiller gjennom hele rulleteksten tre ganger. Vi måtte avslutte før tiden. Det har aldri skjedd før. Det kan De være stolt av.»

«Jeg håper du kommer deg igjen snart», sier den skjeggete mannen i lodenjakke ved siden av meg. «Var fint å se deg igjen, min gode Franz.»

«Deg også», sier jeg, for jeg kommer ikke på noe annet å si.

«Er det virkelig sant at dere aldri spilte inn Molander? Jeg har alltid trodd at den ble ferdigstilt, men da oppstanden i Praha brøt ut …»

Jeg snur meg bort og strekker ut armen for å antyde at den unge mannen, som jeg plutselig husker navnet på igjen, han heter Rosenkranz, og av en eller annen grunn liker jeg det ikke, må hjelpe meg opp. Det gjør han. Vi går mot døren med små skritt.

Men Heinz Conrads sperrer veien for oss. Ansiktet hans er fortrukket i raseri.

«På gjensyn, min gode Heinz», sier jeg.

«Kryp tilbake til hullet du kom fra. Måtte du krepere der.»

Jeg stirrer på ham. Et øyeblikk tror jeg at jeg må ha hørt feil.

«Og du?» sier han til den unge mannen. «Hva inviterer du et slikt gammelt spetakkel til sendingen min for? Helt senil i topplokket, og jeg står der som en idiot med spørsmålene mine. Du pakker snarest sakene dine og drar din vei, jeg vil aldri se deg igjen.»

«Gjerne for meg», svarer Rosenkranz.

«Hold kjeft. Ikke ett ord til. Dra din vei, sa jeg!»

«Gjerne for meg», sier Rosenkranz igjen. Vi gjør en bue rundt Heinz Conrads, som står der blek av raseri. Jeg går med halvt lukkede øyne, jeg hører en tung dør åpne og lukke seg.

«Jeg har hatt lyst til å slutte i månedsvis», forklarer Rosenkranz. «Men bare å si opp, er jo noe alle og enhver klarer, tenkte jeg. Jeg måtte komme opp med noe bedre enn det.»

Jeg føler meg svak. Sendingen har visst tatt på likevel, jeg skjelver. Ikke bare i hendene, men også i armene og skuldrene. Hva var det egentlig som skjedde?

Hukommelsen min er allerede grøtet. Først fortalte jeg historier, alt gikk fint, så ble naturligvis Pabst brakt på bane, ham blir jeg alltid spurt om, og så brøt kaoset ut. Jeg hisset meg opp, kanskje jeg skrek til og med, og jeg husket innspillingen av Molander, men det er egentlig ikke mulig, for vi spilte jo aldri inn Molander.

«Og så sa sjefen, greit, så inviterer vi ham da, og så skrev jeg opp spørsmålene til ham, som vanlig.» Han blir stille en stund, men så sier han: «Faren min var der den gangen.»

«Faren din?»

«Blant statistene. I konsertsalen … I hall sju, i Barrandov-studioene, da du spilte inn Molander-saken.»

«Hvor er toalettet?»

«Filmen antas å ha gått tapt, ja. Men spilt inn ble den.»

Jeg trenger en pustepause. Gulvet gynger; det føles som om jeg er i ferd med å tippe. Han tar jo feil, filmen ble aldri spilt inn. Det vet jeg, for jeg var der. Jeg var der da vi ikke spilte inn filmen. Jeg husker at det ikke skjedde. Jeg kremter, jeg vil forklare ham det.

«Jeg har lett overalt», sier han. «Det finnes ingen kopi. Negativet er borte. De er nok den eneste som har sett originalen. Utenom Pabst, naturligvis. Men Pabst er død.»

Jeg trykker ned klinken på toalettdøren og går inn. Et øyeblikk frykter jeg at han vil følge etter meg, men heldigvis blir han stående igjen utenfor.

Døren slår igjen. Alt er vanskelig, klærne stritter imot. De numne fingrene mine finner ikke ut av det med bukseknappene, toalettsetet er for lavt. Først da jeg har satt meg, går det opp for meg at dorullen ligger på gulvet – jeg trekker i den, men den ruller bare enda lenger vekk, alt er så slitsomt. Det verker i albuene, ryggen er stiv, knærne er så svake og vaklevorne at jeg nesten ikke klarer å reise meg. Man burde dø ung. Da jeg var barn, kom alltid doktor Sämann når jeg var syk. Den kjølige hånden hans på pannen min. «Er vi syke?» spurte han alltid, «har vi feber?». Og jeg lurte på hvorfor han sa vi, han har jo slett ikke feber, det er bare jeg som har feber. Jeg vet ikke hvorfor jeg tenker på ham nå, jeg har ikke tenkt på ham på flere tiår.

Da jeg kommer ut, står det en ung mann med briller der og venter på meg. Han er bustete på håret, øynene hans er rødkantede, som om han har grått. Han sliter nok med alkoholen. Unge folk nå til dags mangler ryggrad.

«Hva er det med deg?»

«Jeg måtte tenke på faren min.»

«Følger du meg til trikken?»

Han tar av seg brillene, setter dem på igjen og sier lavt, nei, ingen trikk, en bil skulle kjøre meg hjem igjen.

Vi går bortover en lang korridor. På veggene smiler skuespilleransikter bredt. Jeg har filmet med noen av dem. Der er for eksempel Peter Alexander.

«Han der er en proff», sier jeg. «Peter! Nesten umulig å forestille seg. Kan hele teksten utenat allerede første innspillingsdag. En ung skuespillerinne, jeg nevner ikke navn, for nå er hun …»

«Det holder nå!» avbryter han i en skarp tone.

Jeg føler meg krenket og sier ikke noe mer.

Og her, til alt overmål, en paternosterheis! Jeg tumler inn i kupeen på et vis, det er nesten så jeg faller, men han holder meg fast. Programlederen, det husker jeg ennå, var den berømte Heinz Conrads. På Aftenro er de sikkert ganske sure fordi jeg fikk besøke Heinz Conrads, mens det for dem bare var nok en endeløs søndag morgen med elendig frokost.

Kan det hende at det ikke gikk så bra på sendingen? Jeg husker irritasjon, dumme spørsmål, det var noen som hisset seg opp, noen fornærmet meg; eller jeg fornærmet noen, en av delene. Pabst snakket vi naturligvis også om, det sier seg selv, alle spør om ham, min egen karriere som regissør var latterlig, ingen vits i å skjønnmale det. Det eneste viktige ved meg er at jeg en gang var Pabsts assistent.

Den unge mannen dytter meg ut av paternosterheisen, holder meg fast igjen. Vi krysser lobbyen. Her er det enda en svingdør. Glassveggene svirrer rundt, speilingene legger seg oppå hverandre, jeg sleper meg fremover og er ute på gaten igjen. Jeg burde nok snart legge meg nedpå litt.

I veikanten står tre biler parkert, Den østerrikske rikskringkasting står det på hver av dem. Den unge mannen åpner døren på den forreste og hjelper meg inn. Hva var det nå han het igjen?

«Faren min overlevde», sier han. «I tilfelle De ville vite det.»

«Det er jeg glad for å høre.» Hva er det plutselig med faren hans?

Han ser rar ut, øynene hans er store og ville og fulle av medlidenhet på samme tid. Han ser nesten gal ut. Han åpner munnen, men så rister han på hodet og smeller bare igjen døren. Dagens unge vet ikke hvordan man skikker seg.

Bilen starter. På baksetet ligger et gjenglemt eksemplar av Volksstimme: Forbundskansleren står ved talerstolen og ser alvorlig og truende på en gruppe menn i dress. Dødsstøt for kraftverket i Zwentendorf, står det i overskriften.

«Hvilken sending var De i?» spør sjåføren.

«Heinz Conrads.»

«Kona mi ser alltid på den sendingen. Han er en gentleman, sier hun. En sånn mann fra gamledager. Da Wien fortsatt var Wien!»

«Og hva er Wien nå, da?»

Jeg får ikke noe svar.

Jeg prøver å huske. Noe skjedde, men hva? Det begynner å regne, vanndråpene former buede linjer på ruten.

«Så du på?» spør jeg.

«Hvordan skulle det ha gått til!» sier han med det syngende tonefallet man gjerne bruker når man snakker med barn og gamle folk. «Jeg sitter jo bare her i bilen hele dagen. Enten kjører jeg, eller så venter jeg på at noen skal sette seg inn. Jeg får ikke sett på tv før kvelden kommer. Men kona mi så det sikkert.»

Utenfor slår folk opp paraplyene. Jeg lener hodet mot den kjølige ruten. Jeg kan ikke komme meg hjem fort nok. På hjemmet er de sikkert fra seg av misunnelse.
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