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Til Sophia

for duften av håret ditt,

sommeren som kommer

og for alt det jeg ikke kan skrive.




Du undertegner med en liten dråpe blod

 

Fra Faust av Johann Wolfgang von Goethe (1808)


I

FORFATTERENS DØD

Halland, 2023


KAPITTEL 1

Som så mange andre, skulle det vise seg, lærte jeg dem å kjenne først i døden.

Jeg mener ikke bare selvmordet, selv om det var den hendelsen som dro meg inn i de forviklingene som følger her. Jeg tenker også på forræderiet, det var et svik mellom to som nok elsket hverandre.

Og så drapet. Man kunne nesten ikke tro det, men det hadde virkelig skjedd, der var det, jeg fant det dypt i den svenske historiens havsmørke. Kanskje man skal forstå drapet som en slags slutt, tenker jeg nå, som en uunngåelig skjebne ingen av dem kunne se, men hele tiden styrtet mot, helt siden den gang for lenge siden.

 

På bordet mitt ved vinduet har jeg få gjenstander. Når jeg sitter her, ser jeg bare bordplata foran meg og en dyp, hallandsk skog som reiser seg som en vegg ute ved sykkelstien. Enkelheten hjelper meg å tenke.

I et hjørne av rommet venter en skinnstol ved siden av en leselampe fra etterkrigstiden. Der sitter jeg og leser om kvelden. Om morgenen drikker jeg kaffen i lenestolen, hører på nyhetene og blar i avisen. Jeg rører ikke mobilen, den ligger på kjøkkenet om natta, og når jeg står opp, lar jeg den ligge der, jeg vil ikke at rutinene mine skal forstyrres av varslinger eller meldinger.

Denne morgenen, tredje mars 2023, hørte jeg radiostemmer om Ukraina og Nato. De diskuterte det svenske forsvaret: Hvor lenge kunne Sverige stå imot et aggresjonsforsøk fra Russland? To eller tre uker, var et forslag. En annen, mer skeptisk, justerte tiden ned til to eller tre timer.

Aggresjonsforsøk. For et ord for krig.

En tilsynelatende veldig enkel rekke av små bevegelser lå deretter foran meg, det var bare å reise seg fra lenestolen og ta først ett skritt, et til, og et siste, så var jeg framme. Jeg kunne sette meg ved arbeidsbordet og begynne å skrive.

Jeg vil ikke virke altfor tynnhudet, men disse hverdagslige handlingene innebar på dette tidspunktet et ganske risikabelt prosjekt. Like etter nyttår hadde forleggeren min ringt og ønsket godt nytt år, før han diskré spurte om jeg skulle innom Skåne i nærmeste framtid. Ikke akkurat, svarte jeg, hvordan det?

«Du kan jo ta kontakt hvis du skulle være i nærheten,» sa han. «Det hadde vært fint å møtes, det er en stund siden nå. Eller hvis du skal opp til hovedstaden, jeg er jo der noen dager i uka.»

Jeg ante hvorfor han ville møte meg: Han var bekymret. Det hadde gått over to år uten at jeg hadde skrevet ferdig noe lengre enn de ganske intetsigende spaltene jeg fikk ut av meg til en av landets kultursider en gang i måneden.

Så ble det fredag tredje mars, og livet mitt skulle bli forandret.

 

Jeg satt foran skjermen. Ingenting skjedde, alt var blankt.

Som om jeg nettopp hadde tatt en viktig avgjørelse, reiste jeg meg og gikk ut på kjøkkenet. Jeg helte den siste, lunkne kaffen ut av kanna og vekket mobilen for første gang siden jeg sto opp.

Jeg hadde to tapte anrop fra et nummer jeg ikke kjente igjen, og en tekstmelding:

Hei, fremmede. Long time no see. Hvordan står det til? Har du tid til å møte meg, kanskje allerede i kveld, hvis du er våken? Beklager kort varsel, men alt kom plutselig litt brått på. Ta gjerne kontakt? Johan O.

Det var meldingen i sin helhet.

Kanskje allerede i kveld.

Han visste ikke engang at jeg hadde flyttet fra Stockholm.

Klokka nærmet seg halv tolv. Dagslyset var blekt og grått utenfor vinduet. Jeg ringte nummeret, men fikk ikke noe svar. Han sover vel, tenkte jeg, siden det var det den Johan Oskarsson jeg hadde kjent pleide å gjøre ved lunsjtider. Jeg begynte å skrive en melding, men ble avbrutt da telefonen vibrerte i hendene mine. Et anrop, men det var ikke Johan som ringte tilbake. Dette nummeret dro jeg kjensel på.

Jeg satte mobilen til øret og sa navnet mitt.

«Ja, dette er fra politiet. Har du et minutt?»

«Ja visst,» sa jeg, som ikke hadde hørt den stemmen på flere år nå. «Hei, Vidar. Jeg var bare i ferd med å skrive til en gammel venn. Men det kan vente. Hva gjelder det?»

«Vi tar det under fire øyne, for du må nok sette deg i bilen. Jeg ringer som du skjønner i embets medfør.»

«Hva er det som har skjedd?»

«Vet du hvor Sönnerskog er?»

 

Det var nesten et helt år siden nå, denne telefonsamtalen. I dag er det tjuefjerde januar 2024, ettermiddag. Jeg har en time dagslys igjen. Klarvær, kulden på tunet er streng og dyp. Burde vel bare la alt være. Bordet fanger.

Men: Etter året som har gått, sitter jeg igjen med hele ni tykke permer. Det hender at jeg drømmer om dem. Og om drapet. I drømmen er jeg der og kan bevitne alt. Se hvem som gjorde hva, og forstå hvorfor.

I morges gikk jeg ned til sjøen, i et forsøk på å bestemme meg for hva jeg skulle gjøre. På veien dit så jeg meg rundt flere ganger, siden noen har drevet og forfulgt meg en stund.

Ved sjøen ble jeg stående. Fugler beveget seg nær vannflaten. Det var som om de prøvde å fortelle meg noe, gi tegn, men manglet språk. Som barn var jeg her ofte. Skygger, skygger i morgendunkelet.

Jeg skal ikke gå ned til sjøen igjen.


KAPITTEL 2

Johan! Så hyggelig å høre fra deg. Prøvde å ringe deg, men fikk ikke noe svar. Jeg bor dessverre ikke i Stockholm lenger, flyttet tilbake til Halmstadområdet for noen år siden. Livet, vet du. Men møter deg gjerne over en kaffe hvis du skal innom Halland en gang. Eller hvis jeg, mot min vilje, kanskje drar opp til hovedstaden etter hvert. Alt godt.

Dette er meldingen jeg sendte til Johan før jeg dro østover langs riksveien for å møte Vidar Jörgensson i Sönnerskog.

En fjern slektning av meg bodde der før i tiden, vi tilhørte den samme avkroken av den enorme Långaryd-slekten. Da han døde for en stund siden, oppsto det en viss forvirring i dødsboet. Det ble funnet en stor mengde våpen hjemme hos ham, uregistrerte skulle det vise seg, og politiet ble tilkalt. Hvordan slektningen min hadde fått tak i dem, var det ingen som kunne svare på, og saken var fortsatt ikke ferdig etterforsket, så jeg antok at Vidars henvendelse hadde noe med det å gjøre.

Mens jeg kjørte, sjekket jeg telefonen min av og til, for å se om Johan hadde svart på meldingen. Det hadde han ikke. Jeg tenkte på hvordan det hadde vært da jeg først kom til hovedstaden, hvordan jeg plutselig hadde befunnet meg på det jeg opplevde som et veldig sterkt opplyst sted der alt lå foran meg. Johan Oskarsson var med i overraskende mange minner fra den tiden.

Ved Lidhult svingte jeg inn på en smal vei i skogen, som snart førte meg tilbake vestover mot sjøen Unnen. Da jeg kom fram, skjønte jeg at det ikke dreide seg om uregistrerte våpen.

I nærheten av Unnen, noen hundre meter fra huset til min avdøde slektning, ligger det en bygd som heter Sönnerskog. Der er det et pensjonat drevet av Sara og Dieter, et eldre tysk par som forelsket seg i området og kjøpte det lille anlegget for noen titalls år siden. Pensjonatet er et vakkert, rødt toetasjes trehus med hvitmalt glassveranda.

Nå ble jeg møtt av blå og hvite sperrebånd mellom trærne, politibiler og ambulanse. Døra til verandaen sto på vidt gap. Vidar og to yngre betjenter i uniform sto på tunet og ventet.

Jeg rettet meg opp, som om det gjaldt å vise seg verdig. Det gjorde det nok, ikke minst med tanke på hvordan det endte forrige gang. Til tross for at vi bare bodde noen kilometer unna hverandre, hadde vi ikke snakket sammen siden da. Men der kom han gående i kulden, som om det var det mest selvfølgelige i verden.

«Så bra du kunne komme. Hvor godt kjenner du Johan Oskarsson?»

«Johan?» Jeg ble helt, jeg vet ikke. «Hvordan det?»

Jeg burde kanskje ha ant noe allerede da, men det gjorde jeg ikke.

Vidar nikket mot pensjonatet.

«Han hang fra taket i spisesalen der inne da vi kom.»

«Hva? Er han her?»

«Dessuten død. Vet du hvordan det kan ha seg?»

«Om jeg vet hvordan det kan ha seg?»

«Ja?»

«Jeg skrev jo til ham nå nettopp.»

Jeg tok fram mobilen og stirret på den, som om dette faktum umuliggjorde det Vidar nettopp hadde sagt.

«Vi registrerte det. Telefonen hans ligger der inne.»

«Hva, når … Jeg hadde ingen,» stotret jeg i takt med tankene, «jeg trodde han var oppe i Stockholm. Når skjedde dette?»

«I natt en gang. Jeg må prate litt med deg, vi kan sette oss på kontoret. Det er en bakdør, så slipper vi å gå gjennom spisesalen.»

Vi gikk mot pensjonatet, og jeg så de blå og hvite bilene, de uniformerte politifolkene, ambulansen, det hele som et uvirkelig stilleben.

Kontoret var trangt. En gammel, blek datamaskin sto i et hjørne, og skrivebordet var fullt av papirer, brosjyrer, regninger, en gulnet reklamebrosjyre for bredbånd. Jeg satte meg på en ukomfortabel kontorstol og fortalte Vidar det jeg visste om Johan, den biten av min livshistorie som også innbefattet deler av hans.

Da jeg tiet, nikket Vidar taust. Han hadde tatt fram en liten blokk som han hadde notert sporadisk i. Jeg skjønte ingenting.

«Dette kunne vi tatt på telefon,» sa jeg.

«Vi har hatt litt vanskeligheter med å finne hans pårørende.»

«Det er i hvert fall ikke meg.»

«Det er mulig. Men det virker som om han har vært temmelig ensom.»

«Lever ikke foreldrene hans?»

«Moren døde under pandemien. Faren hans noen år før det. Ingen søsken. Ingen partner heller, så vidt vi vet. Så,» sa Vidar ettertrykkelig, «vi ser at den siste han har hatt kontakt med før han avsluttet livet sitt, er deg.»

Noe vibrerte i brystet.

«Den siste?»

«Ja, etter alt å dømme.» Vidar lente seg fram. «Og den eneste. Så. Gitt at det du har fortalt meg er sant, hvorfor kontaktet han deg? Og hvorfor befant han seg nettopp her?»


KAPITTEL 3

Det virket umulig. Det måtte være feil.

«Jeg har ingen anelse om hva han gjorde her. Og jeg var den siste? Er dere sikre på det?»

«Det er vi.»

«Jeg har ikke engang nummeret hans lagret,» sa jeg og rakte fram mobilen som en idiot.

Vidar leste tekstmeldingen Johan hadde sendt meg, og svaret mitt.

«Han ringer deg to ganger, og så skriver han. Ringer man én gang, kan det være en glipp. Men ringer man to ganger, er det viktig. Og du vet overhodet ikke hva det gjaldt? Han er fortsatt folkeregistrert i hovedstaden, det var ikke sånn at han var her for å møte deg? Dere hadde ikke avtalt å møtes?»

Vidars mistenksomhet gjorde meg irritert. Så vidt jeg visste, hadde Johan aldri hatt noen bånd til dette området. Bortsett fra meg, da. Men det var ikke noe bånd å snakke om, ikke nå lenger i hvert fall. Da jeg sa det, noterte Vidar kort på blokka.

«Jeg vil at du blir med opp på rommet hans for å se hvordan det ser ut. Om det er noe du reagerer på.»

«Hva mener du, han hengte seg vel? Var det ikke det du sa?»

«Vi må utelukke alternativene.»

Det knirket i kontorstolen og det trakk kaldt fra vinduet. Et plutselig ubehag skylte over meg, og jeg ville bare sette meg i bilen og dra hjem igjen. Den grusomt tomme skjermen jeg hadde stirret på for bare en times tid siden, framsto nå som trygg og sikker, helt ufarlig.

«Vi må nok gå via spisesalen likevel,» sa Vidar og ga meg et par skotrekk. «Jeg tror ikke det er mulig å komme opp til rommene på noen annen måte. Bare så du vet det: Johan er ikke der lenger, men alt annet er der. Jeg vil at du trår der jeg trår og ikke rører noe.»

«Hvor er Johan, da?»

«På vei til likhuset.»

Jeg fulgte etter ham ut i spisesalen. En kvinne med overtrekksdress og hansker beveget seg rolig under en av takbjelkene, der det fortsatt hang et avskåret tau. Jeg skimtet en åpen laptop på et av bordene, en mobiltelefon, en liten bag, ølflasker, jeg så stolen som hadde veltet midt i rommet. Johan hadde stått på den i livets siste sekunder. Øyeblikket ble strukket ut som en strikk, det var som om det aldri skulle ende.

«Går det greit?» spurte Vidar mildt da vi endelig hadde kommet ut i gangen og gikk mot trappa.

«Er det en drapsetterforsking?»

«Hvordan det?»

«Det så sånn ut.»

«Hvis det er uklarheter, må vi ha gjort det vi kan allerede fra begynnelsen, for å ha vårt på det tørre.»

Vi hadde gått opp trappa og bort til en dør som sto på gløtt. Det hang et skilt på den.

«Skogrommet?»

«De har tydeligvis sånne navn,» sa Vidar. «Skogrommet, Havrommet, Solrommet. Det er vel artigere enn én, to, tre.» Han la en hånd på døra og dyttet den forsiktig opp. «De er ferdige her, så du kan bevege deg som du vil. Løfte på ting og sånt, hvis du vil, ta i dem. Du får bare ikke ta med deg noe.»

«Men,» sa jeg, for å prøve å samle meg, «hva er det du vil jeg skal se etter?»

«Jeg skjønner at det høres vagt ut, men stort sett alt du måtte reagere på, om det er noe i det hele tatt. Ta deg god tid.»

Han gikk til side. Jeg ble stående ved terskelen.

«Pleier dere å gjøre sånn når noen dør?»

«Det hender.»

Jeg måtte nøye meg med det svaret.

Hvorfor skulle jeg ville ta i tingene til Johan? Det virket som en slags inntrengning, et forbudt overtramp. Herregud, jeg kjente jo ikke Johan lenger. Men helt ut av det blå følte jeg en uventet lengsel, en lengsel etter å se ham igjen, i hvert fall høre stemmen hans.

Skogrommet var lyst med blek, ren tapet. Det var en seng, en enkel arbeidsplass ved vinduet, et garderobeskap, anonyme naturfotografier på veggene. På senga lå det en kabinkoffert åpen med litt klær i.

Jeg lurte på hva han hadde hatt på seg, hvilke klær han hadde valgt å dø i og hvordan han hadde valgt dem. Om de hadde betydd noe spesielt. Fra min plass ved terskelen kunne jeg se en del ting på skrivebordet, en blokk og noen penner, lader, papir, en bok.

«Skulle han opptre noe sted?» spurte jeg.

Vidar sto lent mot veggen i gangen bak meg, som om han når som helst måtte hindre meg i å flykte.

«Hva mener du?»

«På et bibliotek eller noe sånt, et kulturhus. Han var forfatter.»

«Jaså? Nei, ikke så vidt vi vet. Vi får undersøke det.»

Opp gjennom årene hadde jeg tilbrakt utallige netter i rom av akkurat denne typen, plassert i en korridor på et hotell eller pensjonat. Å være forfatter er et ensomt liv av og til, nesten gammeldags, som en handelsreisende fra gamle dager.

Jeg gikk bort til kofferten. Han hadde bare åpnet den, kanskje skiftet. Trøyer, underbukser, et par bukser, et belte. Jeg løftet på en trøye og snuste på den.

Så gikk jeg videre til skrivebordet, kikket på den linjerte skriveblokka og leste: linser, grønnsaker, frukt, havregryn. Angelstad em? Sommerhytte Rummarö FF. Optiker 13.00 20/2. Nossebro. Hvem vet? Fysioterapeut 25/2 10:15. Pensjonat Sönnerskog? Forlaget? De var spredt ut over arket, påminnelser skriblet ned i all hast.

Jeg løftet blikket til taket. Kraftige bjelker her også.

«Rummarö FF,» sa Vidar. «Fotballforening?»

«Nei, Forfatterforbundet. De har utleiehytter.»

«Selvfølgelig.»

«Hvem vet?» sa jeg undrende. «Det står der. Hva betyr det?»

«Vanskelig å si foreløpig. Hva tror du?»

«Ingen anelse.»

«Hvordan var han som person, Johan? Hvordan vil du beskrive ham?»

«Morsom.» Ja, det var sant. Johan var veldig morsom. «Ambisiøs og målrettet. Begavet. Både narsissistisk og sjenerøs mot andre på samme tid. Som alle forfattere, stort sett.» Jeg tenkte meg om. Det var så lenge siden alt hadde skjedd. «Og grenseløs. Skjør. Men mest av alt en god venn.»

«På hvilken måte var han grenseløs?»

«Det var vel med ham som med oss andre, bare mer. Han hadde lett for å bli avhengig. Har dere funnet noe narkotika?»

«Ikke ennå, bare alkohol. Var han misbruker?»

«I perioder, da han var yngre. Jeg vet ikke hvordan det var nå.»

«Hvilke preparater brukte han?»

Et minne dukket opp, Johan inne på Riche, en lukket fest ved den lille baren. Jeg som sier til Johan: Forsiktig så du ikke drar i deg hele baren, da har jeg ikke noe sted å sitte. Johan som ler og forbereder en ny stripe. Helt åpenlyst. For tjue år siden var det ingen som brydde seg.

«Det han kom over. Det andre bød på. Alt mulig.»

«Var han deprimert? Jeg mener på den tiden da du kjente ham?»

«I perioder, det også. Depresjon er ikke uvanlig i vår bransje.»

«Hadde han noen fiender?»

«Ikke som jeg vet. Ikke noe alvorlig. Han ble uvenner med en del folk, men det er så lenge siden. Avhører du meg nå?»

«Jeg prøver å forstå hva som har skjedd. Det er sånt politifolk gjør. Hvorfor fikk han uvenner?»

«Filleting. Forskudd, dårlige anmeldelser, dårlige bøker, påstått utroskap. Det vanlige.» Jeg snudde meg og slo ut med hendene. «Jeg vet ikke hva jeg skal si om dette. Ingenting i dette rommet er kjent for meg. Ikke engang lukten av skyllemiddelet hans.»

«Kan du avgjøre om det er noe som mangler?»

Det var et absurd spørsmål. Vidar var vel nødt til å stille det.

«Jeg ser jo hva som ikke er her, laptop og mobil. Men laderne er her. Og både laptopen og mobilen lå vel der nede? Bilnøkkelen?»

«Den hadde han i lomma.»

Jeg sto der i rommet til en død mann og følte meg utilstrekkelig fordi jeg ikke kunne være til hjelp.

«Han etterlot et brev,» sa jeg. «Ikke sant? Han var en skrivende person. Han skrev om alt.»

«Ja. Hvis man nå kan kalle det et brev.»

Vi gikk tilbake til spisesalen. Færre mennesker der nå. Jeg tenkte på dem som hadde dette som jobb, som dro fra et hus til et annet, mellom leiligheter og parker og sommerboliger, biler og båter, hvor som helst der menneskeliv hadde endt. De kom i stillheten etterpå, og hadde som oppgave å ta hånd om de døde, eller prøve å løse problemene de hadde etterlatt seg, tolke sporene de hadde satt. Jeg hadde ikke klart det.

Laptopen sto der fortsatt. Ved siden av den lå det en lukket, gjennomsiktig pose med en mobiltelefon. Vidar lente seg over laptopen, trykket på en tast så skjermen lyste opp. Et dokument sto åpent, det var ulagret og uten navn, rommet bare én setning: Det kommer alltid en sommer.

Jeg så lenge på ordene.

«Ikke mye til brev,» fikk jeg sagt.

«Nei, det kan du si. Tenker du på noe spesielt?»

Han måtte ha forandret seg med årene. Johan – eller snarere den Johan jeg hadde kjent en gang – ville aldri ha gjort noe sånt som dette. Valgt noe så generisk som drømmen om sommeren som sine siste ord, og enda mindre skrevet selvmordsbrevet sitt på en laptop. Johan skrev alt av betydning med fyllepenn.

Det sa nok egentlig ingenting. Det var det jeg tenkte der jeg sto og så ned på laptopen til Johan og de siste ordene han hadde etterlatt, at vi noen ganger tillegger språkets formidlingsevne altfor stor betydning.

«Så, hva skjer nå?»

«Vel, vi venter på en bekreftelse fra rettsmedisinsk på at det faktisk dreier seg om selvmord. Da henlegger vi saken, med mindre det dukker opp noe før den tid. Det blir vel om noen dager, vil jeg tro. Hvis det viser seg at det er andre involvert, vil vi selvfølgelig reagere annerledes.»

«Tror dere at det er det? Andre involverte?»

«Vi får se. Men,» tilføyde han langsomt, som om han vurderte hvor mye han kunne si, «jeg syns vel ikke det ser sånn ut, nei.»

Det var det siste vi sa den dagen, og jeg dro hjem. Etter en stund i bilens stillhet slo jeg på lokalradioen. Det pleier jeg aldri å gjøre, men jeg følte meg ensom, og kanskje jeg ville høre navnet til Johan nevnt, nyheten jeg allerede kjente til. Men det kom ingenting, absolutt ingenting om Johan.

Han var død. Død for egen hånd. Hvorfor kontaktet han meg, hva ville han meg, hva faen hadde han i det hele tatt gjort her nede, hvorfor Halland i det hele tatt og hvorfor nettopp Sönnerskog, denne avkroken, hvorfor i helvete ville han avslutte livet og hvorfor akkurat her? Hva ville skjedd hvis jeg hadde svart, kunne jeg ha forhindret det?

Sorgen tonet fram og det sved i øynene. En forfatter, en venn av meg – sånn måtte jeg vel se det – var død, og til tross for at ingen hadde merket det, hadde verden uten noe særlig forvarsel, blitt mer ensom.


KAPITTEL 4

I dagene som fulgte, begynte jeg å tenke på det som et makabert sammentreff, Johans kontaktforsøk og påfølgende selvmord. Han befant seg i Halland, gud vet hvorfor, og kom til å tenke på meg, folk kan vel få for seg de rareste ting når de har bestemt seg. Hva han ville sagt hvis jeg hadde tatt telefonen, vil jeg uansett aldri få vite. Best å bare la det ligge, gå videre.

Så, en dag, ringte Vidar igjen.

«Hvordan har du det der borte i Tofta?» spurte han.

«Greit,» sa jeg.

«Du skjønner sikkert hvorfor jeg ringer.»

«Johan Oskarsson?»

«Riktig. Jeg skulle bare si fra, burde gjort det før, men har ikke hatt tid. Det var som vi trodde. Han gjorde det selv.»

Han hørtes fjern ut, som om opplysningen bare var en slags plikt.

«Skjønner,» sa jeg. «Hva skjer med etterforskingen?»

«Alt blir avskrevet.»

«Men jeg mener, hva skjer med den?»

«Vel, det som fins i fysisk form av gjenstander og sånt, går i arkivet. Resten vil bli makulert. Er nok allerede i ferd med å bli det.»

«Kan jeg få lese den først?»

«Det er ikke akkurat noen etterforskingsprotokoll. Ikke noe offentlig dokument, bare informasjon, usminket og usortert, inkludert dine opplysninger. De kan du få, hvis du vil, hva du nå skal med dem. Resten har jeg dessverre ikke lov til å utlevere.»

Det var plutselig vanskelig å få ut ordene. Som om det jeg følte ikke hadde noe navn.

Da vi hadde lagt på, leste jeg meldingen fra Johan igjen. Hei, fremmede. Long time, no see. Fremmede.

På det tidspunktet hadde det blitt skrevet en del om Johan Oskarsson og hans død på kultursidene, minnebilder fra kollegaer på sosiale medier og i små kronikker. Jeg leste dem på leting etter et slags svar, men ble ikke noe klokere og skrev ikke noe selv. I stedet forestilte jeg meg ringetonene da Johan prøvde å nå meg, men samme hvordan jeg prøvde å endre forløpet, forble anropene alltid ubesvart.

En ukes tid senere ringte forleggeren min og lurte på om jeg hadde tenkt å delta i begravelsen.

«Nei, jeg har nok ingen planer om det,» sa jeg.

I dødsannonsen i Dagens Nyheter sto det at begravelsen skulle finne sted i en nær krets. Jeg tenkte at jeg ikke var en del av den.

«Men dere kjente vel hverandre ganske godt, du og Johan?»

«Det er lenge siden.»

«De setter sikkert pris på at du kommer. Han hadde ikke så mange venner på slutten.»

«Ikke?»

«Ikke så vidt jeg vet, nei. Jeg må gå for å representere forlaget. Den gamle forleggeren hans gikk jo av med pensjon for et par år siden. Jeg arvet Johan, kan du si.»

 

I vår lille sfære, den svenske kulturverdenen, var Johan en velkjent og ikke helt uproblematisk skikkelse. Han var eldre enn meg, kom fra Gröndal utenfor Stockholm og var definitivt ingen ubegavet forfatter. Oppfatningen i dag – når man tenker på bøker som Kråkene, debuten fra 1983, En enkel dag fra 1998 eller den stort anlagte Forbløffelsen fra 2001 – er at han var svært særegen og skarpsindig.

Vi møttes første gang for over tjue år siden, under en av mottakelsene på Nedre Manilla ute på Djurgården, der forlagets forfattere, medarbeidere, venner og vide bekjentskapskrets samles for en årlig kveld med mingling, vin og tradisjonstro buffé. Jeg husker en blek, spinkel mann i mørke klær som sto i et hjørne med et glass vin som en krykke i hånden. Han snakket dempet med vår felles redaktør, og så sultent på unge kvinner som passerte på vei mot buffeen.

«Det er du som har skrevet Vilkår for drømmere, ikke sant?»

Jeg hadde også vært på vei for å hente mat. Da jeg hørte navnet på romanen min, stoppet jeg og snudde på hodet.

«Jo,» sa jeg.

«Det er en bra bok.» Han sjanglet litt. «Jævlig bra til å være en debut.»

«Takk. Jeg likte Forbløffelsen godt.»

Det så ut til å forvirre ham, som om boka var skrevet av en annen.

«Den ble ok.»

«Mer enn ok.»

Øyeblikket for en videre samtale kom og gikk. Jeg ble stående, men Johan Oskarsson sa ingenting, bare sto der med glasset i hånden og stirret tomt på kunsten på veggene. Redaktøren unnskyldte seg og minglet videre.

«Skriver du på noe nå?» spurte jeg til slutt.

Johan hadde en skvett vin igjen i glasset. Han helte den i seg og så skuffet ut, som om han hadde håpet på mer.

«Jeg tror bare man har et visst antall bøker i seg. Hvor mange vet man ikke før man er der. Når det er tomt.»

Han nikket mot den provisoriske baren i hjørnet, der en mann med hvite hansker håndterte vinflasker med stor forsiktighet, og sjanglet av sted.

Man kunne se det på ham: Det var kanskje siste gang han gikk hit. Johan ville på en eller annen måte være borte om noen år.

 

Det var som om jeg ufrivillig ble dratt mot ham. Jeg så i Johan hvordan det kunne gå med meg også, til slutt, hvis jeg ikke tenkte meg om. Johan var impulsiv, styrt av sine egne innskytelser. Det gjorde ham til en tvers igjennom tydelig person, og det tiltalte meg.

Så vi begynte å møtes, til å begynne med i slørete sammenhenger som endte altfor sent. Vi satt og snakket om kollegaer hele natta, om kvinner, om russiske forfattere, amerikanske forfattere, svenske, om Klas Östergren og Kerstin Ekman og Eyvind Johnson, om Tolstoj, Gogol og Didion og Steinbeck. Vi snakket om forlagenes gjerrighet, bransjens undergang, om livet som forfatter. Det fins ikke noe edelt ved å skrive, vi så det ikke sånn: Å skrive – var vi enige om – er ikke noe viktigere enn andre jobber, man kan med rette hevde at det i vesentlige henseender er ubetydelig i sammenligning. Men det var skrivingen som var vår jobb, og den har, som alle jobber, enkelte bestemte begrensninger. Å skrive fører nesten uten unntak til ensomhet, til å spionere på andre, leve deres liv og unngå sitt eget. Å mangle et virkelig liv.

Johan overnattet på sofaen min en gang imellom, jeg på hans, og når vi våknet ved lunsjtid, møttes blikkene våre overrasket, forundret over hvordan det hadde skjedd. Usvikelige forbundsfeller om natta, nesten fremmede om dagen.

Han skrev ikke mye. Ikke jeg heller. Han ble tynnere og blekere. Jeg også, tror jeg. Av og til var han sammen med en kvinnelig kulturjournalist, og noen ganger sendte han meg lange tekstmeldinger om at hun ikke forsto ham, ikke egentlig, og meldingsutvekslingene våre endte ofte med at vi møttes et eller annet sted og drakk til vi ravet hjem. Jeg skjønte fort at Johan tok en del andre ting også. Jeg lot det være.

Det var en vill, ukontrollerbar tid. Forhold forvitret og brast, både for meg og ham. Hvis Johan sørget, viste han det ikke. Snarere tvert imot. Det kom til et slags crescendo, hvis det er det rette ordet, en kveld da han full som en bekk i vårløsningen satte seg bak rattet etter en forfatteropptreden i Nynäshamn og kom til å kjøre på en ung kvinne som var på vei hjem fra jobben. Hun overlevde, men Johan fikk en betinget dom, kraftige bøter og tre måneders behandling på en anstalt et sted langt inne i skogen i Västmanland. Da han kom hjem, viste det seg at kulturjournalisten hadde truffet en annen mann, og alt begynte på nytt for Johan.

Han gremmet seg og sa det var hans feil alt sammen, at han hadde mistet henne for lengst. Det stemte nok. Jeg fryktet uansett det verste: Johan ville ikke være her stort lenger. Jeg var ikke et øyeblikk redd for at han kunne ta livet sitt. Derimot skjønte alle at kroppen hans ikke ville tåle mer.

Men det skjedde noe annet. Det begynte å bli langt mellom de lange, fuktige nettene, de lange vinglende tekstmeldingene også, og Johan og meg. Jeg vil vel ikke si at vi gled fra hverandre, for da ville det høres ut som om vi hadde hatt et nærere forhold enn vi faktisk hadde. Og Johan overrasket: I løpet av de mange årene da alle, inkludert meg, trodde han skulle forsvinne for godt, hadde han skrevet en biografi. Den handlet om en av landets IT-gründere, en mann som alle hadde trodd var like uinteressant som han så ut, men som i Johans hender viste seg å være noe helt annet.

Det var uventet, at han hadde den typen fortelling i seg, og klarte å få den ut. Drømmen om hjulet er en bok som tar for seg et enkelt individs livsskjebne, en saksstudie på svært nært hold, men som de aller beste biografier skildrer den også noe betydelig større. Johan fanget inn landet mange av oss hadde vokst opp i. Drømmen om hjulet ble omtalt, solgte bra og ble nominert til flere fagbokpriser.

På bildene fra den tiden ser han svært så frisk ut, til stede i blikket. Den bleke huden og de innsunkne kinnene jeg husket fra nettene på East, Riche og Vassa Eggen, sorgen i ansiktet fra morgenene på sofaen min, den underlige resignasjonen i øynene, alt var erstattet av lys energi og fylde. Han så yngre ut.

På den tiden hadde også mitt eget liv endret karakter. Jeg hadde fått skrevet en ny bok, jeg hadde giftet meg og separert meg, brutt opp fra Stockholm og flyttet tilbake til Halland. Jeg strevde med å pusse opp dette huset, isolerte meg for å unnslippe pandemien så lenge som mulig, og jeg hadde altså ikke hatt kontakt med Johan på mange år.

Dette er selvfølgelig ikke hele historien, men det var disse delene av den jeg tenkte på i dagene og ukene etter hans død, hvordan livslinjer krysser hverandre en stund og virker som de skal vare evig, til det en dag føles helt utrolig at det en gang i tiden hadde virket sånn.


KAPITTEL 5

Hendelsesforløpet er enkelt å gjengi, nå kan jeg faktisk gjøre det ganske nøyaktig.

Ved totiden på ettermiddagen torsdag andre mars hadde Johan reservert et rom på pensjonatet i Sönnerskog gjennom en bestillingsportal på nettet. Reservasjonen gjaldt to netter, og han betalte med sitt eget kort. Han ankom med bil tre timer senere, og ble da mottatt av Sara, siden Dieter var i Unnaryd for å handle. Johan var da pensjonatets eneste gjest, og fikk derfor en sjenerøs omvisning av bestyrerinnen, som etterpå gikk tilbake opp til huset der hun og Dieter bodde, en separat bygning i nær tilknytning til pensjonatet.

Hun hadde gitt ham nøkkelen til Skogrommet. Rent sengetøy lå i kommoden, badet lå i enden av gangen og frokosten ble servert i pensjonatets spisesal klokka sju neste morgen. Hvis det var noe før det, var det bare å ringe. Johan takket, og de skilte lag.

Deretter, uklare timer.

Telefonen min lyste opp hjemme på kjøkkenbordet ved halv ett-tiden på natta, det første av to anrop, og deretter en tekstmelding. Jeg skriver det sånn, som en enkel konstatering, siden det var sånn det var, samme hvordan man vender og vrir på det.

Seks timer senere kom Sara ned til pensjonatet for å sette fram frokostbuffeen. Hun gikk inn gjennom døra og skulle gå gjennom spisesalen til kjøkkenet. Men så langt kom hun aldri.

I spisesalen er det kraftige takbjelker fra den ene veggen til den andre. Der henger det tre krystallkroner som gir salen et varmt skjær. Og akkurat denne morgenen hang også hennes eneste gjest der.

En eller annen gang i løpet av natta hadde han gått ned til spisesalen og drukket flere flasker øl, som han hadde hatt med seg. Deretter hadde han satt seg ved laptopen, åpnet et nytt tekstbehandlingsdokument og skrevet én enkelt setning. Deretter la han et tykt, hvitt tau rundt en av bjelkene, lagde en løkke på det og dro fram en stol. Så gikk han opp.

Han ble sekstifire år gammel.

Det er hele historien, i korte trekk.

 

Og likevel er det ikke det i det hele tatt.

Jeg kunne se ham slik jeg hadde sett ham av og til, mager og huløyd på en kafé ved Fridhemsplan, der vi ofte satt på den tiden, bøyd som en parentes over en notatbok med pennen i den ene hånden og en utent sigarett i den andre, snart på vei ut for å røyke. Det var Johan, alltid på vei et eller annet sted, i bevegelse, Johan i en tåkete bar, rødmusset og smilende, Johan i et hjørne på en eller annen forfattersammenkomst, der han surmulende sto og betraktet de godt betalte chick lit-forfatterne og krimgigantene, Johan som full av beundrende misunnelse og avsmak sa: «Det er de som selger bøker så forlaget har råd til å utgi våre.»

Johan som måtte dras ut fra Operabaren etter å ha sovnet i et hjørne, Johan som gikk hjem med en kvinne jeg ikke kjente, med en mann jeg ikke kjente, Johan som plutselig kunne la være å svare på tekstmeldingene mine i dagevis, før han dukket opp utenfor hos meg og spurte om vi skulle ta en øl, sa at han trengte å fortelle om Berlin. Johan som hadde blitt forelsket i Leyla Mansoor, i en han hadde sett på en lanseringsfest for et nytt litterært tidsskrift, Johan som sa at han alltid hadde ønsket barn, men at det ikke hadde blitt sånn, akkurat sånn sa han det, at det ikke hadde blitt sånn, som om andre, større krefter hadde vært i sving.

Jeg merket hva jeg gjorde. Jeg mintes ham ja, men ikke bare. Der jeg fant meg selv sittende på en av benkeradene i Sofiakirken, prøvde jeg også å få et glimt av slutten i ham. Jeg prøvde å få øye på selvmordet. Det måtte ha vært synlig der, et eller annet sted, at han hadde det i seg. Er det ikke sånn, at når vi ser på andre, bare vet vi om de er i stand til det eller ikke?

Nei, vi gjør kanskje ikke det. Jeg vet ikke.

«Vi har ikke Johan blant oss lenger,» sa presten nå. «Vi må ta farvel med ham. Den reisen han nå skal begynne på, kan vi ikke bli med på. Men alt blir ikke borte. Det er ikke døden som får det siste ordet. Det er Johan.»

Presten åpnet en bok. Jeg kjente den igjen. Det var Forbløffelsen.

«‘Hva er det å lengte etter?’» leste hun med en innlevelse jeg visste Johan ville ha kritisert etterpå, hadde han vært her. «‘Hva er det å håpe på? Hva er det å drømme om? Hva er det å leve for? Alt. Bare alt. Sangen er øredøvende og han skal minnes den.’»

Og vi reiste oss for å ta farvel, de frammøtte gikk bort til kisten etter tur og la en blomst på den. Det fins ikke noe romantisk eller storslått ved døden, tenkte jeg. Døden er ensomhet, tomhet. Døden er jord og evighet. Døden er blek og mager. Døden er farvel for alltid. Hva er det å lengte etter i den? Ingenting. Johan ville aldri ha valgt å krysse akkurat den grensen av seg selv. Det ble jeg stadig mer sikker på. Den dragningen mot avgrunnen som kunne anes i romanene hans, speilte en sterk frykt for nettopp døden, det visste jeg. Johan var ikke enkel, men han ønsket å leve.

De fleste jeg kjente igjen i Sofiakirken var folk som hadde hatt et profesjonelt forhold til Johan. Var dette Johans nære krets? Det virket snarere som den typen begravelse folk går i for å se hvilke andre som er der. Et unntak var Leyla Mansoor, kulturjournalisten som hadde vært sammen med Johan en gang i tiden. Vi nikket forsiktig til hverandre med sorgens ufarlige smil. Etter begravelsen kom hun opp ved siden av meg.

«Godt å se deg,» sa Leyla, «selv om … ja.»

«I like måte.»

«Du ser godt ut.»

«Du også.»

Hun hadde mann og barn nå. Vi hadde kjent hverandre ganske godt i en periode, Leyla og jeg, hun beveget seg i Stockholms kulturmiljø med en selvfølgelighet jeg skulle ønske jeg hadde selv.

«Hadde dere noen kontakt?» spurte hun der vi sto ved kirketrappa. «Nå i senere tid, mener jeg.»

«Nei. Hadde dere?»

Hun ristet på hodet og stakk hendene i kappelommene.

«Jeg hadde, du vet, jeg bodde jo i Berlin en stund, etterpå. Da jeg kom hjem, levde jeg et helt annet liv. Johan også. Og du, forsto jeg.»

«Ja, jeg hadde truffet ekskona da. Men på den tiden var vi jo ikke gift ennå.»

Vi så på de frammøtte som gikk, en mann i rullestol som kjempet seg gjennom kulden. Hadde han vært i begravelsen?

«Han ringte meg,» sa jeg. «Johan. To ganger. Og sendte en tekstmelding. Kvelden i forveien, altså.»

Jeg tok fram mobilen og viste henne. Da hun så tidspunktet, hevet hun øyenbrynene.

«Og dere hadde ikke hatt noen kontakt?»

«Ikke på flere år.»

Hun så på meldingen.

«Merkelig.»
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