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Til Andrij


ROMANA


HER ER HAN, mannen hennes. Her er de mørke avtrykkene etter fingrene hans på underarmen hennes. Her er blåmerkene på rumpa og lårene. Her er knærne hennes med nylig avrevne tynne hudfliker. Her er smerten i ryggraden etter at han presset på midten av den da han flatet henne ut med magen ned på det loslitte teppet i forsøk på å gjøre kroppen ubevegelig. En lett forstuing av skulderleddet hemmer nå bevegelsene hennes og tilføyer ekstra fargenyanse til nytelsen.

Fingrene hans holder fast på lemmene hennes, bretter kroppen ut til en komfortabel og åpen stilling, det harde presset fra kjønnet hans glattes umiddelbart over med forsiktige berøringer, spor etter slag dekkes med kyss.

Han, mannen hennes, behandler kroppen hennes på en måte som trykker en ukjent jamring ut av strupen hennes i stedet for et utpust. Følelsene, og stemmen, til og med fargene i rommet, og grenene på granen som svaier utenfor vinduet – alt blir forvridd av ham gjennom kroppen hennes. Hun ser seg rundt i verden med et overrasket blikk og klamrer seg grådig til ryggen hans med fingrene, treffer arrenes groper med fingertuppene. Ikke lukk øynene, sier han strengt, ikke se bort, se meg inn i øynene.

Den slappe åpningen på den falmede T-skjorten hans avslører en sterk nakke. Hun følger etter ham, går i hans spor, synker ned i den hvite sanden. Sandkorn renner i glatte bekker inn i hulrommet mellom føttene og skosålene. Føttene er varme, musklene er forsteinede, hele kroppen tynges av tretthet.

Han snur seg halvveis mot henne mens han går, peker med utstrakt arm på den motsatte siden av innsjøen, prøver å si noe. Hun er ikke i stand til å skjønne hva han peker på, hun snapper bare opp noen uskarpe skyflekker, små krusninger som vinden lager på vannoverflaten, raslingen av siv rundt den rustne konstruksjonen av et vannrenseanlegg, den tykke dunsten av mudder og froskerogn, og en fugl som sirkler over alt sammen. Hun er mer opptatt av huden hans, rynkete og ru på albuen, av de uttrykksfulle stramme musklene, av små hårstrå som titter ut av porene og bøyer seg i retning av tommelen hans. Hun husker denne delen av kroppen hans presse seg mot ansiktet hennes, presse seg inn mot munnen og neseborene, inn mot tennene og tungen.

De krysser myren, tråkker bortetter en sti av gammel murstein og trebiter, foten hennes glir uforsiktig ned i gjørmete svart vann og spruter fete dråper på leggen hans. Han er fullstendig oppslukt av landskapet: Han blir lokket av agnbøkeskogen på motsatt side av innsjøen og sykkelstiene, han er interessert i veien til Nova Hrebla. Hun forteller at de ofte pleide å dra dit langs solsikkeåkrene, langs potetene og rødbetene, under stekende sol. Han husker ikke.

Hun forteller at bortenfor Poroskoten finnes det gode stier i skogen, der de ofte syklet. På denne siden derimot, som er nærmere hjemmet deres, ble den gamle skogen med de høyeste furuene og hasselkrattet hugget ned i fjor sommer. Før pleide de å ligge der, skambitte av mygg, på et pledd blant maurtuer og lodne mosekuler som lignet avkuttede hoder. Han husker ingenting.

De kommer ned til vannet. En åpning i sivet skaper en badeplass. Jorden er overgrodd med gress og går over i sand, sanden forsvinner i vannet. Der det er grunt, kryr det av halvt gjennomskinnelig yngel, som er lett å forveksle med solens refleksjoner, brutte stråler.

Hun setter seg på bredden, bretter et håndkle pent ut på fanget. Mannen hennes drar av seg T-skjorten i én rask bevegelse, frigjør seg fra buksene – og stopper opp et øyeblikk etter å ha gått ut til vannet når anklene.

Senere teller hun de rytmiske svømmetakene hans som følger den samme musikalske rytmen som da klesskapet vibrerte over kroppene deres på morgenkvisten, gulvplankene knirket under mønstret på det loslitte teppet, bokhyllene gynget illevarslende rundt dem, og de kunne ha dødd om hyllene raste sammen. Men de raste ikke.

Hun sitter og lytter til vannet som klasker mot veggen av siv – variasjonen av hud som klasker mot hud og spente hofter som gnir seg mot baken. Idet han forsvinner bak en stripe med siv til venstre, legger hun seg i sanden med ansiktet opp og kjenner en tung, komprimert fuktighet trenge gjennom klærne og håret. Hun hører mannen svømme inn mot bredden. Kjenner vibrasjonen av skrittene hans på bunnen. Hun forestiller seg de våte hårstråene som har limt seg fast til det ytterste hudlaget.

Han tar opp håndkleet fra fanget hennes, drysser vanndråper på pannen og kinnene hennes, på halsen, tørker seg og snøfter høylytt, og så slenger han seg ned ved siden av henne. En stund ligger begge stille, med lukkede øyne. Så snur hun hodet og ser på ham, som her og der er dekket med gresstrå og sandkorn, og noen røde furunåler sitter klistret fast under det lemlestede øret. Hele den svære kroppen hans og hele ansiktet er lemlestet, med striper av dype arr på kryss og tvers – rosa, røde, brune, lilla. Han ser ut som et dyr som er blitt kuttet opp i biter på slakteriet, men bitene har av en eller annen grunn vokst seg sammen igjen. Ansiktet hans ligner lite på et menneskeansikt: Trekkene er kaotiske og fordreide, neseborene er vridd ut, omrisset av kjevene og hodeskallen buler unaturlig under huden, mørke groper dekker kinnene og pannen.

Mens hun betrakter ham, begynner hun å skjelve. Dette er mannen hennes. Dette er hennes eget uhyre.


1. MANNEN

FØRST VAR HAN sikker på at det bare var én neontetra i det hundreliters akvariet. Et lite og beskjedent eksemplar: sølvaktig kropp, svart stripe fra hode til hale. Vektløs. Neontetraen flagret mellom de tynne stilkene på rotalaen, svømte i løkker og taggete linjer, viklet rundt en stor, forgrenet rot overgrodd med svartskjegg, smatt inn i sprekkene og hulene på konkylier. Som om den utrettelig og iherdig lette etter noen.

Akvariet var dårlig stelt. Vannet hadde fått et grønnlig skjær. Rotalaen hadde vokst ut og fylte nesten halvparten av hele beholderen. Småstein og konkylier hadde avlagt haler av silkeaktig svartskjegg, som knapt merkbart beveget seg i strømmen av karbondioksid. Glasset over vannet var dekket med et grumsete hvitt belegg. Vannet virket tyktflytende. Og neontetraen beveget seg sakte i det, som om den måtte overvinne en betydelig motstand.

Akvariet sto i et av rommene som opprinnelig så ut til å være ment for avslapning og meditasjon, for at man kunne være alene i stillhet og selvfordypelse. Dette rommet befant seg i enden av en lang korridor i syvende etasje, korridoren gikk gjennom en fjern fløy av sykehuset som enten ikke hadde blitt tatt ordentlig i bruk etter en renovering, eller som bare hadde blitt forlatt i forkant av renoveringen som aldri ble avsluttet.

Fra tredje etasje, der den ryggradskirurgiske avdelingen lå, pleide mannen å ta heisen opp, som beveget seg så sakte at det virket som om den bare hang og knirket, og dro lett i vaierne. De store vinduene oppe var tilsmusset med kalk og hadde utsikt over en flekk med en vanstelt park, som stedvis forvandlet seg til en gammel frukthage, med benker, søppelkasser og hvitkalkede kantsteiner; og også utsyn over takene til rustne garasjer, industrilagre og betongvegger. Flokker av hunder med brukne bein og ryggskader slepte seg dovent langs veggene. Mannen visste at hundene hadde samme type skader som ble forsøkt behandlet på avdelingen hans.

Første gang han la ut på denne utmattende reisen, var da avdelingssykepleieren som virket fylt med varm kjøttkraft som disset under huden, fortalte ham om akvariet. Før hadde han bare prøvd seg på korte avstander: til toalettet i samme etasje, den fjerde døren til venstre, noen ganger til fysioterapeuten eller diagnoserommet, eller til det felles TV-rommet der pasientene kunne se fotballkamper og tegnefilmer om pingviner. Sykepleiersken sa at implantatene nå skal gjøre det mulig for ham å bevege seg lenger enn det. At han kan ta en tur opp og se på eksotiske fisker. Det kommer til å gjøre vondt, det kommer selvfølgelig til å kjennes uutholdelig, men det er på høy tid å starte med rehabiliteringen, begynne å tøye kontrakturene, det er på tide at han hjelper de medisinske arbeiderne som har gjort så mye for ham. De er ikke allmektige, de er ikke olympiske guder, og det forventes at han, pasienten, skal være villig til å samarbeide, vise litt større forståelse og et høyere nivå av selvrefleksjon. Akvariet med eksotiske fisker er i syvende etasje i den fjerne fløyen. En slik tur vil definitivt være gunstig for ham.

Så han gikk dit, men måtte snu etter å ha tilbakelagt en tredjedel av veien den første gangen. Den høytstående solen skinte gjennom vinduene og oversvømte korridoren med tørt, unyttig lys. Mannen ble så dårlig at han måtte sitte på varmeovnen i en halvtime og svette. Han var sikker på at alle stingene hans hadde løsnet, at bein og ryggvirvler ikke tålte belastningen. Han kjente til og med blodet strømme ned fra magen til lysken. Men så viste det seg at det var svette.

To uker senere, på en trist regnværsdag, gjorde han et nytt forsøk. Det var ikke det minste lettere, men han passet på å stoppe og hvile ofte for å samle krefter for å kunne ta noen nye små skritt.

Til slutt klarte han å stavre seg frem til rommet med akvariet. Betonggulvet var dekket med en nedtrampet løper med geometrisk mønster langs kanten, rundt et lakkert salongbord sto flere myke lenestoler trukket med brun plysj, i hjørnene – plastpalmer og kunstige ranker som var viklet rundt gassrørene. Luftkompressoren summet svakt og fremhevet den hule stillheten enda mer.

«Eksotiske fisker» viste seg å være en bitte liten neontetra som svømte mutters alene i hundre liter tykt, forurenset vann. Den ble skremt av uforklarlige bevegelser og skyggenes dans på akvariets vegger, og gikk i gang med å fare omkring som en panisk pil mellom stilkene på rotalaen.

Mannen satte seg i en av lenestolene foran akvariet og ventet på at neontetraen skulle roe seg. Nå sirklet den igjen jevnt langs akvariets vegger. De uforklarlige bevegelsene og dansen til skyggene eksisterte ikke lenger for den – de fantes ikke i fortiden heller. Neontetraen levde i det evige nå.

Mannen satt urørlig i flere timer. Det var bare øynene hans som fulgte neontetraens rute. Brystkassen hevet seg opp og ned. Hårstrå duvet i neseborene på den ødelagte nesen. Fra tid til annen rykket noen muskler og sener til, og gjenlød med skjærende smerte i kroppen. Så gikk det kramper gjennom de indre organene.

I de grønne slimete trådene så han et vagt speilbilde av rommet: plastpalmer, idiotiske hyller pyntet med solsikker av papir; kalenderen fra i fjor på veggen, brettet ut på januar, korridoren som strakte seg tilbake i det uendelige; korte hårtuster som stakk gjennom den tette bandasjen snurret rundt den ujevne hodeskallen; unaturlige utbulinger på kinnbeina, svarte flekker og groper i pannen og kinnene, ribbete striper, den mørke, taggete linjen av en skjev og bulket nese.

Først senere oppdaget mannen en flekket knurremalle blant forgreiningene i den mørke roten. Mallen lå urørlig, halvt begravd i småstein på bunnen, men mannen visste at den ikke var død. Det må ha vært flere neontetraer her før. Knurremaller må ikke plasseres sammen med neontetraer.

Hver gang mannen skulle legge ut på en ny pilegrimsreise til syvende etasje, lurte han på om han ville finne den siste neontetraen i akvariet. Mens han tilbrakte lange timer i sengen eller foran vinduet på rommet han delte med andre pasienter som var stappet med sedativa og skravlet i vei, så mannen for seg en liten sølvfisk som sirklet rundt av fortvilelse og fornemmet den usynlige døden som stadig fulgte den med øynene.

Mannen kom dit for andre gang, for tredje gang, for fjerde gang – begge fiskene var på plass. Noen hadde tydeligvis matet dem, siden de ikke hadde krepert ennå. Neontetraen tegnet usynlige geometriske figurer i det grønnlige vannet. Knurremallen måtte han til å begynne med lete etter, anstrenge synet en stund: Fisken kunne klebe hele den flate kroppen sin inntil den store konkyliens innbuede side med hornformede utvekster eller forlenge med hele seg en gren på roten, senke finnene mellom frynsene på svartskjegget.

En gang duppet mannen av med åpne øyne etter å ha stirret inn i glasset i flere timer. Mallen angrep plutselig, kastet seg over neontetraen med kalkulert presisjon. Neontetraen raste nedover, smatt inn i algekrattet. Mannen reiste seg brått, dyttet krykkene klønete til side, puttet hånden ned i vannet, kjente på slimet med fingrene, kjemmet det silkemyke, glatte spinnet – og løftet en sølvblank fisk med en svart stripe opp på den utstrakte håndflaten sin.

Mallen falt til bunnen som en stein og frøs til som om ingenting hadde skjedd.

Under bordet lå en hvit plastkopp med plisséaktig utside. Mannen fylte den med vann og slapp fisken oppi.

Det er nesten umulig ikke å søle vann ut av en plastkopp når man går med krykker. Korsryggen verket, skuldrene og baken var numne, hodet holdt på å eksplodere av smerte. Han trodde igjen at han hadde ødelagt noe i kroppen. Neontetraen – en liten, vinglete liten ting – vimset frem og tilbake i den trange koppen.

En kvinne satt med ryggen mot veggen utenfor intensivavdelingen med en pjuskete gutt på fanget. Gutten gråt ikke lenger, men ansiktet var fremdeles vått, og luftrøret fortsatte å vibrere av nervøse spasmer.

Mannen rakte plastkoppen til gutten.

Det er en neontetra, sa mannen. Den trenger venner – andre neontetraer, sverddrager, mollyer, små ufarlige fisker. Bare ikke sett den sammen med noen som kan sluke den.

***

 

Det var godt å bli vekket av denne kvinnen med tykt, gjennomsiktig dun i det runde ansiktet; de sjenerøse brystene streifet ved kinnet hans mens hun strakte seg etter en ampulle på nattbordet. Det var godt å bli berørt av de myke hendene. Det var godt å kjenne smerten fra nålen når hun sakte stakk den inn i muskelen eller blodåren, det var godt å kjenne sårene brenne av antiseptiske midler, det var godt å kjenne sårene klø under bandasjene, og det var godt å kjenne huden briste og strekke seg når den myke ferskenkvinnen rev av de størknede bandasjene.

Da luften ble varmere ved soloppgang, åpnet den hyggelige kvinnen i lilla uniform vinduet. Solstrålene lyste gjennom dunet på de veivende armene hennes, som var fulle av fregner. Når man putter en kroppsdel under vann, setter små oksygenbobler seg fast på alle små hårstrå på kroppen.

Det var deilig å våkne sakte til lyden av kvinnestemmer i korridorene, av klirrende medisinglass og medisintrallenes knirkende hjul. Det var godt å vite at han kunne sove lenge. Han kunne bare fortsette å døse etter at den første morgenurinprøven, blodprøven, temperaturen og blodtrykket var tatt.

Han likte også å våkne brått om natten av engstelige stemmer, rasling og løping i korridorene. Noen ble trillet i all hast et sted, de hadde åpenbart dårlig tid, noe ugjenkallelig og endelig var i ferd med å skje – men alt var der, bak veggen, bak den lukkede døren. Han kunne sove videre, vel vitende om at det ikke hadde noe med ham å gjøre.

Utenfor vinduet svaiet grenene, klissete og blanke av vårens fukt. Den svarte barken ga fra seg en knapt kjennbar ram lukt.

Hver morgen vasket en renholder gulvet på sykerommet. Han fulgte dette ritualet med et sultent blikk: hvordan hun dyppet moppen i en rektangulær, avlang bøtte, hvordan hun forsiktig presset ut det overflødige vannet, hvordan hun plasserte moppen inn i hjørnet og tegnet lange, jevne striper over gulvet så den matte overflaten for noen minutter ble forvandlet til blank og høytidelig. Den energiske, våte knirkingen av skumgummien mot den mørke linoleumen. Fete strøk som gradvis fylte rommet. Overlappende lag. Tynne uvaskede striper som skapte uro, en følelse av plagsom ufullstendighet. Han betraktet hvordan fukten fordampet, overflaten bleknet og falmet, helt til alle spor av den nylige forvandlingen forsvant.

Da mannen greide å bevege seg rundt i sykerommet, da han greide å stå ved hjelp av krykker, festet oppmerksomheten hans seg ved gartnerens arbeid – den avmålte hvitkalkingen av trær, rytmiske bevegelser med en bred pensel, den knapt merkbare grå fargen på stammene som ble tydeligere for hvert minutt som gikk. Eller raking av rusk, grener og gammelt løv som hadde samlet seg under snø og is i løpet av vinteren. Måten han formet de små søppelhaugene på. Måten han la dem på trillebåren på. Mannen tenkte ikke på hvorvidt han likte gartneren, like lite som han tenkte på hvorvidt han likte sykepleierne. Han tenkte ikke på dem i det hele tatt. Han ble bare beroliget av bevegelsene deres, av de daglige gjøremålene deres, av symmetrien i vanene deres, av rynkelinjene i ansiktene deres.

Han kjente til omrisset av gartnerens rygg, visste at han lutet, at hodet hans var presset ned i skuldrene. Han visste at gartneren hadde store ører, og at det grå håret strittet i stive tjafser rundt dem. Noen ganger kunne han tydelig se de svarte, dype porene på gartnerens kjøttfulle nese, de røde kapillærene på nesevingene. Men synet ble straks uskarpt igjen, slik som glasset i et bad dugget av damp, og en skarp smerte gjennomboret tinningene (skudd, skudd, skudd med kramper, dirring i blodårene, press i hodeskallen og knusing), hvorpå han i lang tid ikke kunne se noe som helst, selv på nært hold. Han måtte legge seg i sengen for ikke å falle. Kunne ikke røre på seg.

Han følte seg trøtt hele tiden, som om han hadde sovet dårlig, enda han hadde en klar følelse av at han nettopp hadde våknet, steget opp fra bunnen som intet lys kunne nå, gjennom det tykkeste mudderet der alle lyder var fullstendig blokkert med det tunge laget av det ukjente. Denne navnløse søvnen hadde vart altfor lenge, i flere måneder, kanskje til og med gjennom flere årstider. Og så begynte lukten av sevjen fra grenene, den våte vinden, de fortsatt svake, sitrongrønne solstrålene, de knirkende hjulene på den overlessede trillebåren til gartneren å trenge seg inn i mørket, begynte å vibrere, sende bølger, dytte ham og vugge – og bære ham oppover, dit grumset ikke var så grumsete. Barrieren som skilte ham fra omverdenen, var blitt tynnere.

Men den forsvant ikke helt. Den beskyttet ham godt. Eksplosive smerter eller uønsket oppstyr, berøring av hender i latekshansker, kulde fra skarpe instrumenter, lys rett inn i øynene, ultralyd, sonder, palpasjoner, kardiogrammer – alt dette gjorde for vondt, uutholdelig vondt. Ansikter som bøyde seg over ham, oppmerksomme øyne, stemmer som pirket i ham like sterkt som fingre og instrumenter. Han sank straks til bunns, la seg i mørket.

Over tid begynte riktignok noen av manipulasjonene å gi ham ro; han sluttet å flykte fra dem, sluttet å falle i prostrasjon, men forutså dem og lyttet til dem, for det viste seg at sansene eksisterte. Han lyttet til kroppens enkleste reaksjoner. Han lyttet til det som kunne være kroppen hans. Selv om han ikke med det samme kom til å assosiere dette objektet han kunne fornemme, med ordet «kropp», fordi ordene på lang tid ikke nådde frem til ham. Han hørte dem, men de betydde ingenting. Han reagerte ikke på dem, på samme måte som han ikke reagerte på knirkingen i en vinduskarm.

Sant å si reagerte han på knirkingen i vinduskarmen likevel – karmen laget iltre lyder, den svarte på hvert trekk av luft. Mannen lyttet til disse lydene som om de var hans egen puls eller hjerteslag. Mens ordene var altfor grove, de sa ingenting, hadde ingen sammenheng med kroppens reaksjoner, eller med moppen, eller med gartnerens ører og nese.

Noen veltet ham fra side til side, viklet av bandasjene, gravde i ham, helte salver og væsker på ham. En korpulent sykepleier tegnet omhyggelig snirklete mønstre på kroppen hans med en brunaktig oppløsning på en vattpinne som hun fra tid til annen dynket i en mørk glassflaske. En kirurg med dypt innsunkne øyne trakk ut tråder fra huden hans, svarte og stive som metall. Instrumentene klirret. Noen av trådene smeltet etter hvert i kroppen.

Etter en stund begynte han å knytte sagte ord til fenomener eller gjenstander, men for ham var det som å sy på ord med kirurgiske tråder, han følte ikke at ord og fenomener hørte sammen. Han gjorde dette fordi ordene var nødvendige for sykepleierne og legene, og de utførte manipulasjonene han ønsket. Sykepleierne og legene gjorde kroppen hans fysisk.

Han ga seg over i deres vold akkurat som man leverer et kjært objekt i trygge hender, med den lakoniske takknemligheten han var i stand til. I mellomtiden fulgte han med fra en viss avstand eller dybde, på hvordan dette objektet kunne håndteres.

***

 

Fra tid til annen fulgte den korpulente sykepleieren ham bortover korridorene til psykiateren Slonovas kontor. Det var en lang og slitsom reise. Den utmattet ham med sin meningsløshet, og forekom ham å vare i årevis. Langsomt, med en kolossal anstrengelse, gjorde han et skritt med høyre fot, alle musklene spente seg, til og med senene i nakken, til og med kjevene – og allerede i løpet av dette første skrittet ble han så grundig lei av det hele at han flere ganger brukte den velutviklede metoden til å unnslippe: Han sank ned i det ukjente. Men andre ganger kjempet han av en eller annen uforklarlig og irrasjonell grunn med seg selv for å holde ut disse årene, disse århundrene, alle disse før-sivilisasjonsepokene, fulle av ensomhet og blottet for mening. Selv om han visste at formålet med all den absurde lidelsen var å tilbringe lange, tomme stunder med en kvinne i femtiårene, kledd på en slik måte at ingen skulle overse hennes feminine tiltrekningskraft. Noen ganger, i noen få øyeblikk, ble oppmerksomheten hans rettet mot den markante, røde munnen, som energisk og rytmisk skiftet form og avslørte rette tenner og en upåklagelig ren tunge. Eller mot den korte, grafiske frisyren, det fargede, blonde håret, den barberte nakken med myke, korte hårstrå som merkelig nok lignet nakken på en katt. Eller mot rynkene i pannen, rundt øynene og ved leppene. Eller mot den slitne huden. Eller den tynne stroppen som tittet frem fra under blusen og førte et sted ned til noe som var skjult under tøyet. Eller mot uoverensstemmelse mellom det avslappede og vennlige uttrykket hennes, den myke stemmen, det rolige toneleiet – og rykkene i den høyhælte foten under det mørklakkerte bordet med stabler av kort, skjemaer og attester, den uopphørlige sleivete dinglingen.

I en lengre periode kunne møtene deres ha blitt fremstilt i form av et månelandskap. Det betydde ikke at han ikke anstrengte seg, men disse anstrengelsene svekket ham enda mer, for det var uklart hva han skulle rette dem mot. Psykiateren Slonova uttalte ord, mange ord, som smeltet sammen til en hvit støy i sinnet hans, til en sandstorm, til et kaos han var maktesløs og fullstendig forsvarsløs mot, og som han ikke forsto hensikten med. Han visste at han måtte holde ut møtet. Men han hadde når som helst en mulighet til å styrte rett inn i bevisstløshet. Denne frelsende erkjennelsen gjorde at han klarte å være til stede.

Slonova satte seg ved siden av ham og viste ham bilder. Han så høflig på alle sammen, noen ganger hengte han seg opp i de grønne nålene på et grantre eller en fotball med en opprevet flik som føk gjennom luften og slik ble fanget på fotografiet. Lukten av denne kvinnen hjalp ham til å roe seg. Lukten var tynn, som en høyfrekvent lyd. Kanskje som klirringen av krystallglass.

Men når hun gjentok ordene om og om igjen, intonerte dem, understreket dem, ga dem en uforståelig nyanse, ble han forvirret. Han visste ikke hva han skulle gjøre da.

– Nei? spurte hun.

– Nei? gjentok han og håpet på at det var det hun ville at han skulle si.

– Minner det deg ikke om noe? insisterte hun tålmodig, mens hun prøvde å tøyle dinglingen av det ene beinet som lå i kryss over det andre.

– Nei? svarte han igjen på måfå.

Slonova nikket, og mannen imiterte vennlig denne gesten. Hun trakk på skuldrene, og han trakk også på skuldrene. Hun smilte sørgmodig og skuffet – og munnen hans, til tross for smerten i hele hodet og skingringen rett under ørene, fordreide seg i en ynkelig rykning.

Så skjønte han at «hånd» var en hånd, «fot» var en fot. Med imaginære kirurgiske tråder knyttet han ordene «smerte», «sår», «krykke», «sykepleier», «bokhvetegrøt», «toalett», «trøtthet» til de gjenstandene og begrepene som mest sannsynlig svarte til dem. Han observerte, og verdenen av menneskelige relasjoner åpnet seg gradvis for ham. Han kunne allerede føre en dialog. Kunne fortelle hva som gjorde vondt. Kunne si når han var sulten. På psykiaterens spørsmål: «Se – en rød kran. Minner den deg om noe?» svarte han: «Kranen minner meg om en kran.» Og så smilte han.

Det var ikke det at han likte å si ordene. De var bare en måte å samhandle på som han trengte for å kunne holde seg på overflaten.

***

 

Med romkameratene sine ville mannen derimot ikke samhandle. De var tre stykker. Den ene hadde mistet det høyre øyet, og nå kjemmet han liksom utilsiktet det rufsete, ville håret fra pannen over til den skadde siden som var beskyttet med en hvit bandasje; han kunne allerede gå uten krykker. Han var nøye og ivrig med øvelsene sine, utførte dem nesten hver time ved sengen, og beina kunne han bøye ganske bra, selv om han fortsatt klaget over smerter i nakken.

De to andre romkameratene reagerte ulikt på denne gymnastikken. Den spinkle kontrabassisten (faren hans, en dirigent, hadde allerede ved første besøk brakt med seg sønnens instrument, pakket i kassen sin, og lagt det under sønnens seng), med amputerte bein opp til knærne, kunne ikke ta øynene fra de gjentatte, langsomme bevegelsene. Den enøyde mannens gjenværende legg gjorde en halvsirkel i luften – én gang, to ganger og én gang til. De stive senene ble strukket. Kontrabassistens grå, langstrakte ansikt reflekterte alle romkameratens anstrengelser. Han utførte hver eneste øvelse i hjernen, kjente spenningen, kjente de stive, innskrumpede lemmene bli slitne. Svetten perlet i tinningene, han hadde tårer i øynene. Ikke en eneste gang streifet tanken ham at han hadde tårer i begge øynene. Han merket bare anstrengelsen i de ikke-eksisterende beina, varmen og skjelvingen i musklene. En dag fikk kontrabassisten en krampe i den usynlige venstre leggen. Han jamret helt til en gretten sykepleier, sint og opprørt over den hysteriske opptredenen hans, satte en injeksjon med magnesium og vitamin B6 i ham. Det lot til at det ikke var virkningen av stoffet som roet ham, men det brutale slaget med sprøyten mot den anspente, magre bakdelen hans. Først da dempet han seg. Eller rettere sagt, han falt i en åndsfraværende apati, stirret i taket med røde, stadig blunkende øyne.

Den tredje karen pleide å knipe igjen øynene under gymnastikken og så ut som om han nesten sluttet å puste. Han var lam fra livet og ned. Han smilte mye, denne fregnete kjekkasen, og viste lekre, store tenner. Øynene hans gnistret. Han flørtet med alle sykepleierne som kom for å behandle ham, vaske ham eller skifte avføringsskålen hans.

Han fikk besøk av kvinner i alle aldre. De kom alene og i grupper. En jente kom og strøk ham over armen uten å si et ord, og han smilte til henne, fortalte henne vitser og sa at han var sikker på at hun nå ville forlate ham. En veldig ung jente med langt blondt hår fortalte derimot hundrevis av innviklede historier om noen surrete ungdommer som etter en fest våknet opp i en merkelig loftsleilighet og ikke klarte å finne veien ut, eller havnet i en skikkelig knipe på kjøkkenet i en koreansk restaurant, eller at de kjørte i motorbåten eid av en venn som var programmerer eller kanskje gründer, og plutselig fikk denne vellykkede og energiske mannen hjerneslag (du kjenner jo ham, han ga oss meth på Trukhaniv-øya og fortalte om ideen sin – en app for aseksuelle). Gründeren holdt på å falle over bord, han hikket vilt og hadde kramper, så en av gjestene måtte ta over styringa. «Men han kan ikke kjøre bil engang, han kan ikke sykle engang, tenk deg det!» utbrøt jenta med en tynn, klangfull stemme. Med sine sarte hender rettet hun på de bølgende, linfargede lokkene sine, kinnene utstrålte friskhet, hun luktet kornblomster og vind og hadde hele livet foran seg – et vakkert liv som lignet et festlig marked med fersk fisk eller en spasertur i en av de europeiske hovedstedene. Et liv som ville gi henne mengder av de beste mulighetene, blant hvilke hun kunne velge de hyggeligste. Jenta visste at alle her var klar over det; mer enn det, de var oppriktig glade på hennes vegne og innså hvor rettferdig denne situasjonen var. For det var umulig å la være å beundre henne, umulig å la være å heie på henne: Hun var vakker og tander, elsket sex og reiser, hun hadde vært på Egon Schieles utstilling i Wien, og kunstneren Rojtburd kommenterte stadig bildene hennes på Facebook.

– Jeg trodde du ville forlate meg, glinset den lamme kjekkasen med de perfekte tennene. Jenta lente seg tett mot ansiktet hans, den filigrane nesen hennes berørte øyenbrynene og kinnene hans, og varmen fra leppene hennes forplantet seg til den solbrune huden hans.

– Jeg vil aldri noensinne forlate deg, hvisket hun og begravde det reveaktige ansiktet sitt i hans. Det myke dunhåret krøllet seg som sigarettrøyk ved tinningene hennes. – Du vet at jeg aldri vil forlate deg, jeg vil alltid være her for deg, uansett hva som skjer. Jeg kommer igjen i morgen eller neste uke. Hvis vi drar til Odesa med guttene, kommer jeg i slutten av måneden. Men hvis jeg blir ansatt som assistent på det kontoret som hjelper til å registrere nye bedrifter, får jeg det nok veldig travelt. Men jeg oppdaterer Instagram-bildene mine hele tiden, pus, så det er bare å følge med på kontoen min, så får du vite alt om frokostene, undertøyet og sengetøyet mitt, om de brusende, avkjølte drinkene jeg drikker om kvelden på Obolonska-promenaden, og om de gamle ostene jeg spiser med aprikossyltetøy og bringebær. Så du vil alltid være med meg, alltid være nær meg, avtale?

***

 

Vår mann, den fjerde på sykerommet, foretrakk selskapet til den flekkede knurremallen. Han inngikk en avtale med den kjøttfulle sykepleieren ved navn Ljubov, og hun leverte en pakke med rubinrøde mygglarver til ham annenhver dag.

Det var ikke bare han som reagerte på knurremallen – knurremallen begynte også å reagere på ham. På en eller annen måte kunne den fornemme at matfar nærmet seg: Så snart heisdørene lukket seg og mannen la ut på sin pinefulle ferd bort til akvariet, spredte en energisk klikkende og knitrende lyd seg i den lange korridoren. Det var knurremallen som hilste på ham med sine benete brystfinner på vei opp mot den hinnebelagte overflaten i myren sin.

Når mannen slapp den røde kulen som lignet et levende bringebær laget av tynne, bevegelige tråder, ned i vannet, spredte knurremallen finnene krigersk ut og kastet seg over byttet. Senere, mett og fornøyd, kunne den til og med svømme etter mannens finger langs veggen i akvariet. Det lignet en rolig spasertur som to venner foretar seg etter et godt måltid. Deres tause allianse var full av tillit og led ikke under den skadelige påvirkningen av gjensidige forventninger, skuffelser eller illusjoner.

Men på grunn av sin interesse for fisken begynte pasienten å skulke timene hos psykiater Slonova. En dag oppdaget mannen at akvariet var ulastelig rengjort: Ikke et eneste spor av den råtne hinnen eller plakk var igjen, overflødig gress hadde forsvunnet, et palass laget av små skjell dukket derimot opp sammen med et ekstra vannrenseanlegg. Slonova satt på salongbordet ved siden av. Knærne hennes, pakket inn i tynne, hudfargede strømpebukser, stakk skeptiske frem.

– La oss snakke om fisk, sa Slonova da mannen nådde parfymeskyen hennes og ubevisst trakk inn duften gjennom neseborene med en hørbar plystrelyd. – Vet du hva denne akvariefisken heter?

– Flekket knurremalle, svarte mannen lydig, – eller prikket sjokolademalle. Agamyxis pectinifrons.

Mallen svømte ut fra under roten hvor den hadde gjemt seg, nærmet seg vannoverflaten og limte den flate, blanke kroppen mot glasset.

– Det ser ut til at den har blitt glad i deg, bemerket Slonova hest mens hun stirret på fisken med merkelig glitrende øyne. Etter et øyeblikk vendte hun blikket tilbake mot mannen og smilte. – Sett deg her ved siden av meg, sa hun og klappet med hånden på bordet.

Han satte seg høflig.

Kvinnen tok frem telefonen og viste ham et bilde av en liten fisk med en kropp som så ut som en vev med asurblå og oransje tråder.

– Dette er en dverggurami, en populær, vanlig akvariefisk.

– Og dette? Psykiateren zoomet inn på enda et bilde.

– Det er en kuhliål, Acanthophthalmus kuhlii. Denne arten ble først beskrevet i 1846. De er hentet fra Sumatra, Borneo og Java. Acanthophthalmus lever i sakteflytende elver og fjellbekker der bunnen er dekket med løv. Grenene henger lavt over bekken og kaster en tykk skygge over den.

– Hvor vet du alt dette fra? Slonovas ansikt var veldig nær mannens, øynene var festet på leppene hans. Han kunne ha trodd at hun så på sårene og arrene hans, undersøkte hvor godt de hadde grodd, om det øverste laget av overhuden regenererte, for det var det legene vanligvis gjorde; han kunne også ha trodd at Slonova fulgte med på hvordan han strevde med å få ordene ut av munnen, presset dem ut fra bak kjevene med tungen, hvordan ordene ikke ville adlyde, oppløste seg i spyttet, smeltet mot slimhinnen som en gammel tyggegummi, og derfor måtte hun ikke bare høre, men også se mens han snakket. Han kunne ha trodd at Slonova ønsket noe av ham, forventet noe konkret, men mannen visste med sikkerhet at det å forstå hva hun ønsket, lå langt utenfor evnene hans, så han valgte ganske enkelt å ignorere det ufokuserte blikket hennes, den halvkvalte, overfladiske pusten, den forhøyede kroppstemperaturen, den salige svetten, den døsige opphisselsen. Hun hadde vanligvis vært så voksen og streng, denne psykiater Slonova, men nå opptrådte hun usikker og forlegen, og mannen syntes synd på henne.

– Jeg bare vet det, svarte mannen.

– Hvorfor tok du fisken ut av akvariet? Hva følte du da du rørte ved vannet med hånden? Hva slags følelser vekker lukten av det gamle akvarievannet? Den glatte fiskekroppen mot huden din? Det våte sprellet mellom fingrene dine? Hvorfor ga du fisken til gutten? Minner fisk deg om noe? Eller om noen? Om en person? Om noens berøring? Kanskje du husker noe om deg selv hvis du kjenner en berøring? Slonovas håndflate var kald og fuktig, falangene hennes berørte mannen øverst på ryggen og stoppet forsiktig på nakken hans. Hun så ham inn i øynene, og mannen leste et uuttalt spørsmål i blikket hennes, og det var uutholdelig og uforståelig. Hun sluttet ikke å spørre, men hun virket uinteressert i det hun selv sa: Kvinnen var interessert i noe annet som hun ikke tillot seg å nevne.

Denne uoverensstemmelsen gjorde mannen så sint, fylte ham med et så sterkt raseri, en slik morderisk vrede, at han grep tak i Slonovas hånd og klemte den brutalt, noe som fikk kvinnen til å skrike av full hals med fuglestemme – men hun behersket seg straks, tok seg sammen, til tross for smerten og lyden av stygg knasing, og avbrøt skriket på en uavsluttet tone.

***

 

Den uavsluttede tonen, og muligens også de nye beroligende medisinene fra India, som ennå ikke var offentlig godkjent, men som i flere uker forsiktig hadde blitt testet på pasienter, førte til at mannen gikk inn i en transe den natten. Denne transen ble i sin tur til en hallusinasjon som var felles for alle de innlagte på sykerommet.

Mannen lå på bunnen under lag på lag med løv som år etter år hadde falt i vannet fra trærnes krumbøyde grener. Mannen lå begravd i det nederste laget, som ikke lenger lignet på løv – det var mudder, en fet, brun masse, en tyktflytende melasse. Han var trøtt, den strømlinjeformede, torpedolignende kroppen, med hud som våt sateng, var tung og ubevegelig. Men den langsomme strømmen ble stadig sterkere og staere, og finnene hadde ikke nok støtte til at han kunne grave seg ned i bunnen og motstå vannstrømmen.

Floden ble sterkere for hvert øyeblikk som gikk, den slepte mannen med seg. Til slutt følte han at det beste var å slappe helt av og overgi seg til bevegelsen, la vannet dra ham med seg, flakke med den fjærete halen, slå gjellene mot steiner og røtter, presse mudderet inn i øynene, neseborene og munnen, snu ham opp ned som en druknet og dytte ham opp til vannoverflaten, opp til luften, la vinden slikke buken hans med den kalde tungen sin, for så å skylle over ham igjen med en enda større bølge og trekke ham inn i en virvelstrøm, snurre ham rundt og rundt blant gjennomsiktige plastposer, sprøyter og gummirør, helt til gjellene hans ville kile seg fast og slutte å fungere, og de svarte, kalde leppene febrilsk ville spy ut skrekkens blodklumper.

Da den flate og brede pannen traff noe hardt, tok det litt tid før han skjønte at det var en kiste. Et bilde av en kontrabasskasse, dekket av fargerike klistremerker med logoer fra festivaler, flimret i det trege sinnet hans – men hva hadde en kontrabasskasse på bunnen av en fjellbekk på Borneo å gjøre, tenkte han. Det var utvilsomt en kiste med et lik inni.

Det var tydeligvis ikke lenger plass til kirkegårder på land, og kistene ble kastet på bunnen av bekker og vann. Mannen limte seg fast til kistelokket med den glatte magen sin og klarte til slutt å stå imot den raske strømmen som kom ingensteds fra i dette ellers langsomme vassdraget.

Nå seilte han på kisten som på en ubåt, han var til og med i stand til å styre den. Der inne, under lokket, lå noens kropp. Og mannen trodde at han visste nøyaktig hvem det var, at denne kunnskapen lå skjult bak en tynn hinne som skilte innsikten fra ham.

Mannen visste at han måtte bringe kisten til et trygt sted. Et sted der han kunne legge igjen kroppen for å besøke den senere. Eller bare minnes den.

Han hadde en sterk følelse av at han selv på en eller annen måte stammet fra kroppen som lå gjemt i kisten. At han hadde sprunget ut av den, hadde vokst frem av den. Og nå var det hans ansvar og plikt å plante denne kroppen tilbake i jorden, akkurat som man planter et frø i en hage.

Mannen kjente de nøyaktige koordinatene til denne hagen, denne kirkegården. Han hadde vært der mer enn én gang, selv om han ikke husket ved hvilken anledning eller under hvilke omstendigheter det skjedde.

***

 

De bulende gravene med gjerder og steinkanter så ut som grønnsakssenger. I hans erindring var det mai, den frodige vegetasjonen vokste overalt, gravene var overgrodde med eføy og villvin. Skjøre lysegrønne blader av ung brennesle glimtet sjenert blant gresstråene. Planter på kirkegårder er alltid så overdådige og muntre. Stenglene og bladene er kjøttfulle, blomster er glorete og velduftende. Han likte å slappe av her på denne tiden: pollen, poppeldun, skarpe og søte lukter, sollys. Han kneppet opp skjortekragen, valgte benken med minst skygge og lot solen skinne på ansiktet, hodet og nakken. Han nøt den vårlige luften, duften av varme furunåler og bark. Han eltet stilkene i hendene til hele bunten ble dypgrønn av saften. Han slikket av saften. Tygget på blomstene til kirsebærplommetreet. Han sugde på de tynne krøllene på vinranken, de smakte surt.

Overfor ham ruvet et gammelt akasietre som hadde vokst seg inn i det svarte metallet på et tett gjerde som lignet sprinkler på en barneseng. Stammen var tykk og kraftig, men se så mykt den klemte det tynne gjerdet med den deformerte siden sin. Så feminint uselvisk, som et stykke bløtt kjøtt skjeftet på en sterk stang. Graven var gammel, innsunken og ustelt – det var åpenbart ingen slektninger som var igjen, alle hvilte sikkert fredelig på en annen gravlund. I stedet for slektninger var det omfavnelser av jern og tre over de begravde knoklene, og den kraftige, tykke bølgen av gravmyrt – som underjordisk fostervann som hadde brutt gjennom demningen.

En dag ble mannen overrasket da han – etter nok en gang å ha forestilt seg hva han før eller siden ville bli, hvordan han skulle ligge og råtne i mørket under et tonn jord, etter å ha tenkt på alle de mindre hyggelige prosessene som var forbundet med nedbrytning og forråtnelse, vevsforandringer, forvandlinger av et stoff til et annet, flytendegjøring, bobling og gassing, mylder av mark og insekter, og det håpløse i situasjonen, som var knugende, endelig og ugjenkallelig – kom på sporet av en fantasi som satte i gang en indre oppmykning.

Det var en fantasi om å spire ut av kroppen til en plante. Om et frø som forsiktig kvittet seg med skallet sitt. Om et skudd, blindt og hvitt, som hardnakket banet seg vei mot lyset. Om suset av klorofyll i spenstige celler. Om bladenes rasling i vinden. Om røttene som ville flette seg inn i ribbeina hans med sine milde og sterke fingre, omringe ryggvirvlene, trenge seg inn gjennom hullene i hodeskallen, omsorgsfullt klemme beina i lemmene hans – og han ville befinne seg i en vugge, i det mest tillitsfulle fangenskap. Han ville mate planten med seg selv, ville gi næring til den og gi liv til den; den ville ikke bare absorbere næringsstoffene fra kroppen hans, ikke bare nitrogen og fosfor, ikke bare gjødsel og kompost, men også følelsene og tankene, drømmene og minnene, smaken av svette, fallet av en gaffel, spredningen av granatsplintene, tynne og lange parallelle kutt i huden, som lignet fiskegjeller, utført med et skarpt blad, stemmene og latteren til menneskene som han hadde stått nær, og fjern i enda større grad, tårer, skarp smerte i mellomgulvet, alle dagene hans – hele hans menneskeliv.

Han ønsket at det skulle vokse et valnøttre ut av ham. Et sterkt og rent tre med glatt, lys hud. Et selvsentrert tre som driver andre planter ut fra under sin egen krone – valnøtten tar lett opp mye plass, brer om seg på den gunstigste måten, retter seg opp og blir stående mutters alene. Andre planter tåler den dårlig: Valnøtten metter bakken med stoffer som er uutholdelige for dem. Plassen under grenene dens lukter syrlig, som om den er blitt vasket. Den kjølige skyggen gir lindring, som en aspirin ved feber.

Han ville at kvinner spiste av fruktene hans. Han ville at de skulle slå de unge nøttene fra grenene hans med pinner, og at de små kulene skulle falle rundt dem, treffe hodene og skuldrene deres. Han ville at disse kvinnene skulle fikle med fruktene, stryke dem med fingrene og kjenne styrken i skallet. Han ville at de skulle legge nøttene på asfalten, på steinhellene på en sti eller på en gravstein og knuse skallet med en stor stein eller med føttene sine. Noen av dem ville sikkert ha hatt en passende hæl til det.

Han ville se de tynne fingrene deres med lakkerte negler grave seg inn i kjernen, ansiktene deres bli konsentrerte og alvorlige, de glatte munnene ivrig fylles med spytt. Se at de forsiktig og resolutt fjernet den tynne hinnen fra hvert enkelt frø. At de anerkjente skjønnheten i kjernene, at de beundret dem. At de langsomt la fangsten på tungen, malte den med tennene sine, fylte munnen med smaken. At det aldri skulle bli nok for dem, at de ikke kunne stoppe. At de kom til ham igjen og igjen, som om de var på en pilegrimsreise. At de løp til ham som om han var elskeren deres. At de sukket vemodig når de tok farvel med hverandre og spurte: «Når skal vi dra til nøttetreet vårt igjen? Jeg ble ikke mett.»

***

 

Mannen fornemmet raslingen i den frodige trekronen over seg. Plutselig skalv og knirket grenene voldsomt, og en panisk hvisking kom fra det tette løvet:

– Ta meg vekk, ta meg vekk herfra, jeg kjenner ikke beina.

Mannen, som fortsatt lå på kistelokket, med et stort, lyst tre som sprang ut av det, løftet hodet og så et blekt ansikt med øyne utvidet av skrekk og en krampaktig vridd munn. Ansiktet virket vagt kjent.

– Husveggene har rast sammen over meg. De slapp en klasebombe. Se – alle her er døde, bare jeg har overlevd, men jeg kan ikke gå.

– Nei, ikke alle er døde, sa en annen stemme. Mannen snudde seg mot lyden og så et enkelt øye som illevarslende lyste i rommets mørke. – Jeg har nettopp våknet. Har ikke fått hele synet tilbake ennå, jeg ser innmari dårlig. Hvem kunne vite at de ville angripe i natt? Det var den eneste natten vi ikke forventet et angrep.

– Idioter, kom det hest fra sengen i hjørnet. – Vi må komme oss ut herfra. Det begynner snart igjen.

– Så kom deg ut, du, sa den enøyde.

– Han kan ikke bevege seg på egen hånd heller. Vår mann visste det med sikkerhet, selv om han ikke ante hvordan. – Han må bæres. Han er nok lam fra livet og ned.

– Jeg vil ikke bære noen før jeg kan se på det andre øyet igjen.

En nett stråle fra fiendens snikskytter danset over kroppene deres, han siktet fra nærmeste skogholt.

– Om du ikke nå tar av deg hjelmen, vil du også miste synet på det øyet du har igjen. Den reflekterer måneskinnet, knurret mannen hissig.

Med disse ordene startet beskytningen igjen. Taket på skyttergraven smuldret opp som en tørr kjeks. Mannen grep han som ikke kjente beina sine, under armhulene og dro ham med seg uten å se hvor han gikk. Den enøyde ålte seg etter dem. De beveget seg gjennom en smal grøft med sammenraste vegger. Bakken var tørr, bitter og støvete. Da skingringen fra missilene sluttet, fulgte lyden av knitrende maskingeværer fra et sted i nærheten. Mannen skjøv den lammede bak en hullete vegg i en forlatt hytte. Den enøyde strakte seg ut på terskelen, dekket ørene med hendene og gjemte ansiktet i en grop i det brente tregulvet.

Da vår helt, bøyd under vekten av en voksen mannskropp, som ble enda tyngre av at han var delvis lam, tok små skritt mot skjulestedet, skimtet han i blusset fra sporlyskuler med fargede røykhaler flere skikkelser som hastet mot ham. Det ble med ett klart for ham at det ikke var mulig å unnslippe.

En sykepleier i turkis uniform stakk behendig en nål inn i rumpa på mannen. Han kjente en svevende letthet i kroppen. Den kom idet den lamme romkameraten ble løftet av skuldrene hans. Og medisinen begynte å virke.

Mens mannen slapt gled ned i armene på sykepleieren, rakk han å se bekymringen i øynene til psykiater Slonova og gipsen rundt håndleddet og håndflaten hennes.

– Du sa at han ikke var urolig, Emilia, mumlet overlegen med sin dype stemme. Han hadde så buskete øyenbryn at de krøllet seg, bøyde seg oppover pannen.

– Han er ikke urolig. Men en kirurg kan ikke foreskrive sedativer til pasientene, grep Slonova irritert inn. Hun var hissig som en ulvemor som ble fratatt ungene sine. – Når skal alle slutte å blande seg inn i pasientene mine?

– Ja, hva tror du, Emilia? summet overlegens vennlige bass.

***

 

Da vår helt våknet om morgenen, følte han i samme nå, uten engang å åpne øynene, at alt var i orden, alt var som vanlig: Han visste fremdeles ikke hvem han var, hvor han kom fra, hva som hadde skjedd med ham, hvordan livet hans hadde vært. Sårene gjorde vondt, stingene klødde, beina verket. I munnen fantes fortsatt ingen tenner. Han var det samme vansirede uhyret med knuste kinnbein og brukket nese, med en ujevn hodeskalle, med en hel samling smerter i kroppen.

Mannen visste ikke hvem han var; når han så seg i speilet, vekket utseendet hans ingen assosiasjoner. Men i løpet av tiden han tilbrakte på dette rehabiliteringssenteret, etter at han igjen hadde våknet til bevissthet, ble han godt kjent med spekteret av smertene sine.

Han eide en smerte som var like tynn og bedrøvelig som vindens uling, og en smerte som lignet elektriske støt med ulik spenning; han hadde en smerte lik tynne metallskruer som noen skrudde inn i kjøttet, og en smerte når disse skruene ble dratt ut; han hadde en smerte som var bred og feit, som et velfødd husdyr, hadde en klemme-med-knipetang-smerte, en kvalme-smerte, en varme-smerte, en høvle-huden-smerte, en pulserende smerte som økte og stadig ble kraftigere, forvandlet seg til kramper, for så å avta og bli mild og nesten begynne å gi en tilfredsstillelse. Det forekom også en spenningssmerte, som ikke helt lignet på smerte, men som kanskje var den vanskeligste å holde ut. En smerte som presset seg ut fra innsiden av skallen, magen, brystet, som om det var en levende organisme som vokste, svulmet opp og este ut. Smerte-angst. Smerte-tomhet. Smerte-kløe. Smerte-frykt, som fikk den indre hinnen i magen til å fryse til is. Det fantes mange flere smerter, og hver av dem kunne han ha beskrevet helt nøyaktig, med de mest subtile detaljene, om ikke språket satte seg til motverge.

Mannen forsto at han hadde hatt en merkelig drøm om natten, og at drømmen skyldtes effekten av dårlige medisiner. Medisinene hadde også påvirket romkameratene hans, og alle sammen hadde de fremført en makaber forestilling som skapte trøbbel for senterets personale, mest av alt for overlegen med de buskede øyenbrynene (han var i grunnen en god mann, en kirurg av Guds nåde).

Det eneste vår helt ikke klarte å begripe på en slik uskyldig, vårlig morgen, gjennomsyret av hvitt sollys og skingrende fugleskrik utenfor vinduene, var hvem denne fremmede kvinnen var, hun som stirret på det vansirede ansiktet hans mens hun bet seg i underleppen og klødde den venstre underarmen med neglene på høyre hånd. Øynene bak brilleglassene blunket ikke. Blusen hevet seg rytmisk over brystene. Hun satt på dynen, med bakdelen akkurat nederst mellom de utstrakte leggene hans, der hun presset dem ned mot madrassen med tyngden av kroppen sin. Som en fugl i et rede. Som et dyr på jakt. Som en hunn som rolig ser på en hann og bare beveger litt på trådaktige følere, vel vitende om hva som ventet dem begge, noe ingen av dem kunne unngå, noe ingen av dem noensinne kunne slippe unna. Hun satt der og lyttet til pulseringen fra den ubønnhørlige naturkraften under den tynne pelsen sin, under silkeblusen sin. Tu-dunk, tu-dunk, tu-dunk.

Bak ryggen hennes sto legene: overlegen med de staselige øyenbrynene, Slonova, skeptisk og misfornøyd, med smale øyne og utspilte nesebor, terapeuten, radiologen og den fagansvarlige sykepleieren ved navn Ljubov, rød i kinnene, med de silkemyke dunhårene som reiste seg i ansiktet som om de var elektrifisert.

– Kjenner du igjen denne kvinnen? spurte Slonova med en rar guttural stemme.

– Nei? svarte mannen ganske så sikkert.

Slonova dultet overlegen i magen med gipsen sin og hvinte kort av smerte. Av en eller annen grunn virket det som om hun var på nippet til å gråte.

– Pasienten kan ikke utsettes for slike påkjenninger! Du kan ikke bare slippe hvem som helst fra gaten inn til ham! Du har jo nesten drept ham med de piratsedativene! Dette her er ingen spøk!

Kvinnen med brillene, fortsatt med blikket festet på vår helt, slapp endelig underleppen, tok tak i begge sengekantene og strakte hele kroppen over mannens hofter og mage frem til ansiktet hans.

– Men jeg er jo ikke hvem som helst, sa hun. – Selvfølgelig kjenner han meg igjen. Han er mannen min. Og jeg er kona hans. Bohdan, det er jo meg, Romana.
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