
 
   [image: Farene ved å røyke på senga]
 


Mariana Enriquez

Farene ved

å røyke på senga

Oversatt fra spansk av

Kristina Solum, MNO

[image: Gyldendal Norsk Forlag]


Til Paul og til Chatwin, our kitten


Stay here while I get a curse

To give him a goat head

Make him watch me take his place

Night has brought him something worse

 

   WILL OLDHAM,

   «A Sucker’s Evening»


1.

Oppgravningen av den lille engelen


Farmor likte ikke regn. Hver gang himmelen mørknet, allerede før de første dråpene falt, gikk hun ut i bakhagen med tomflasker hun gravde halvveis ned i jorda med tuten ned. Jeg diltet etter henne og spurte hvorfor liker du ikke regn, egentlig, hvorfor liker du ikke det, farmor. Men hun bare satt der med spaden i hånda og svarte ikke, rynket på nesa for å kjenne fuktigheten i lufta. Hvis nedbøren endelig kom, enten det duskregnet eller øste ned, lukket hun dører og vinduer og skrudde opp lyden på TV-en til den overdøvet dråpene og vinden. Hustaket var av blikk, og hvis regnskyllet kom samtidig med favorittserien hennes, Combat!, var det ingen som kunne få et ord ut av henne, for hun var lidenskapelig forelsket i Vic Morrow.

Jeg elsket regn, for det bløtte den tørre jorda, og dermed kunne jeg slippe gravegalskapen min løs. Så mange søledammer! Jeg brukte samme spade som farmor, en liten en, som den et barn ville brukt til å leke på stranda med, men av tre og metall, ikke plast. I den dype jorda i bakhagen lå det små glasskår fra grønne flasker, så avslepne i kantene at de ikke lenger kunne skjære, og avrundede steiner som minnet om rullesteiner eller små kampesteiner ved sjøen. Hvorfor lå de i jorda i hagen min? Noen måtte ha begravd dem der. En gang fant jeg en oval stein, med størrelse og farge som en kakerlakk, men uten bein eller følehorn. Den var glatt på den ene siden, på den andre hadde den noen fordypninger som klart og tydelig avtegnet et smilende ansikt. Jeg viste den til pappa, full av begeistring fordi jeg trodde jeg hadde kommet over en relikvie, men han sa at det bare var en tilfeldighet at det mønsteret lignet et ansikt. Pappa lot seg aldri rive med. Jeg fant også noen svarte terninger med hvite, nesten utviskede prikker. Jeg fant restene av glaserte glassbiter i eplegrønt og turkis. Farmor husket at de hadde vært en del av en gammel dør. Jeg lekte også med meitemark, kuttet dem opp i bitte små biter. Jeg likte ikke å se den oppdelte kroppen vri seg litt, for så å leve videre. Jeg tenkte at hvis jeg kuttet meitemarken i veldig tynne skiver, som en løk, uten å la det være noen kontakt mellom ringene, ville den ikke klare å bygge seg opp igjen. Jeg har aldri likt småkryp.

Knoklene fant jeg etter et uvær som forvandlet bedet i bakhagen til en stor søledam. Jeg la dem i bøtta jeg brukte når jeg bar skattene mine til hagevasken, hvor jeg rengjorde dem. Jeg viste dem til pappa. Han sa at det var kyllingbein, eller kanskje rester av middagsbiff, eller av et dødt kjæledyr som sikkert var blitt begravd for lenge siden. Katt eller hund. Han insisterte litt ekstra på det med kyllingene, for før i tiden, da han var gutt, hadde farmor hatt høns i bakhagen.

Det virket som en sannsynlig forklaring helt til farmor fikk nyss om det med knoklene, og begynte å dra seg i håret og rope «den lille engelen, den lille engelen». Men hun fikk ikke holde på lenge takket være pappas strenge blikk: Han så gjennom fingrene med farmors «overtro» (som han kalte det) all den tid hun ikke gikk for langt. Hun kjente godt til det irettesettende blikket hans, og la bånd på seg. Hun ba meg gi henne knoklene, og det gjorde jeg. Så sa hun at jeg måtte gå på soverommet og legge meg, og jeg ble litt sinna fordi jeg ikke skjønte hvorfor jeg ble straffet sånn.

Men senere, samme kveld, kalte hun meg til seg og forklarte alt. Det var den tiende eller ellevte søsteren, hun var ikke helt sikker, den gangen fikk ikke barna så mye oppmerksomhet. Hun døde bare noen måneder etter at hun ble født, med feber og diaré. Siden hun var en liten engel, satte de henne opp på et bord pyntet med blomster, pakket inn i et rosa klede, lent mot en pute. De lagde vinger av papp så hun skulle fly fortere opp til himmelen, og den eneste grunnen til at de ikke fylte munnen hennes med røde kronblader, var at mammaen, min oldemor, syntes det ble for voldsomt, at det lignet blod. Det ble sunget og danset hele natten, og det ble til og med behov for å kaste ut en full onkel og gjenopplive oldemor, som besvimte av varmen og gråten. En indiansk bønnekone sang liturgiske sanger, og det eneste hun tok seg betalt, var noen empanadas.

– Skjedde det her i dette huset, farmor?

– Nei, i Salavino, i Santiago-provinsen. Du aner ikke hvor varmt det var der oppe!

– Men da kan ikke knoklene være jentungen sine, hvis hun døde der.

– Jo da. Det var jeg som tok dem med hit da vi flyttet. Jeg ville ikke la henne være alene igjen der, for hun gråt hver natt, stakkar. Tenk hvordan hun ville ha grått hvis hun ble alene og forlatt, når hun gråt så mye sammen med oss! Så jeg tok henne med meg. Det var ikke annet enn knokler igjen av henne, så jeg la henne i en pose og begravde henne her i bakhagen. Ikke engang farfaren din visste om det. Eller oldemoren din. Ingen. Det var bare jeg som hørte henne gråte. Oldefaren din også, men han lot som ingenting.

– Men gråter hun her, da?

– Bare når det regner.

Da jeg spurte pappa om historien om engelen var sann, svarte han at farmor var veldig gammel nå, og snakket over seg. Fullstendig overbevist virket han likevel ikke, eller kanskje samtalen bare ble ubehagelig for ham. Etter en stund døde farmor, huset ble solgt, jeg flyttet for meg selv uten mann eller barn, pappa fikk seg en leilighet i Balvanera, og jeg glemte den lille engelen.

Helt til hun dukket gråtende opp i leiligheten min ti år senere, ved siden av senga mi, en uværsnatt.

Den lille engelen ser ikke ut som noe spøkelse. Hun verken svever eller er blek eller kledd i hvit kjole. Hun er halvråtten og snakker ikke. Første gang hun kom, trodde jeg det var en drøm, og prøvde å våkne fra marerittet. Da det ikke gikk og det begynte å gå opp for meg at det var virkelig, begynte jeg å gråte og rope og gjemte meg under overlakenet. Jeg knep igjen øynene og holdt meg for ørene for ikke å høre henne, for på det tidspunktet visste jeg ikke at hun var stum. Men da jeg kom fram igjen noen timer etterpå, sto den lille engelen der fortsatt, med restene av et gammelt teppe som en poncho over skuldrene. Hun pekte ut, mot vinduet og gata, og sånn forsto jeg at det var dag. Det er rart å se en død person midt på lyse dagen. Jeg spurte hva hun ville, men hun fortsatte å peke til svar, som i en skrekkfilm.

Jeg sto opp og løp ut på kjøkkenet for å finne gummihanskene jeg brukte til oppvasken. Den lille engelen fulgte etter meg. Det var bare et første tegn på den krevende personligheten hun hadde. Hun skremte meg ikke. Med hanskene på klemte jeg til rundt den lille halsen hennes. Det gir ingen logisk mening å prøve å drepe en som allerede er død, men det er vanskelig å være desperat og fornuftig på en gang. Jeg påførte henne ikke så mye som et hikst, det eneste som hendte, var at jeg ble stående med rester av råtnende kjøtt mellom hendene, og luftrøret hennes kom til syne.

Ennå visste jeg ikke at det var snakk om den lille engelen, søsteren til farmor. Jeg fortsatte å knipe øynene igjen i tilfelle hun forsvant eller jeg våknet. Siden det ikke virket, gikk jeg rundt henne, og da fikk jeg se to enkle pappvinger med pålimte hønsefjær som hang ned fra de gulnede restene av det jeg nå vet var et rosa likklede. Etter så mange år burde de ha forsvunnet, tenkte jeg, og slapp løs en litt hysterisk latter da det gikk opp for meg at jeg hadde et dødt spedbarn på kjøkkenet mitt, at det var grandtanta mi, og at hun gikk på to bein, selv om hun ikke kunne ha levd i stort mer enn tre måneder etter størrelsen å dømme. Det var åpenbart at jeg ikke lenger kunne la hva som var mulig eller ikke, være styrende prinsipp for tankene mine.

Jeg spurte om hun var min grandtante Angelita – siden de ikke hadde rukket å føre henne inn i folkeregisteret, det var andre tider, brukte de alltid dette generelle englenavnet om henne. Dermed oppdaget jeg at hun ikke snakket, men svarte ved å nikke. Da stemte det farmor hadde sagt, tenkte jeg, knoklene kom ikke fra hønsegården, de tilhørte lillesøsteren hun hadde gravd opp som barn.

Hva Angelita ville, var et mysterium, for noe annet enn å riste på hodet eller nikke, gjorde hun ikke. Men noe var det hun ønsket seg, og det svært innstendig, for ikke bare fortsatte hun å peke, hun ville heller ikke la meg være i fred. Hun fulgte etter meg gjennom hele huset. Hun ventet på meg bak dusjforhenget når jeg dusjet. Hun satte seg på bideet når jeg tisset eller bæsjet. Hun stilte seg opp ved siden av kjøleskapet når jeg tok oppvasken, og satte seg ved siden av stolen min når jeg arbeidet på datamaskinen min.

Jeg fortsatte å leve som normalt den første uka. Jeg trodde kanskje det kunne dreie seg om et anfall av stress med hallusinasjoner, og at hun kom til å forsvinne. Jeg tok meg fri fra jobben i noen dager, brukte sovemedisiner. Den lille engelen satt der fortsatt og ventet ved sengekanten hver gang jeg våknet. Noen av vennene mine kom på besøk. I starten ville jeg ikke svare på henvendelsene deres eller åpne døra for dem, men da jeg merket at de begynte å bli engstelige, gikk jeg med på å treffe dem, men forklarte at jeg var mentalt utmattet. De skjønte det godt, du har arbeidet som en besatt, sa de. Ingen av dem så den lille engelen. Første gang jeg fikk besøk av min venninne Marina, stappet jeg den lille engelen inn i skapet, men til min store forskrekkelse og forferdelse kom hun seg ut, og satte seg på armlenet til lenestolen, med det stygge grønngrå ansiktet sitt. Marina merket ingenting.

En stund senere begynte jeg å ta med meg den lille engelen ut. Ingen reagerte. Med unntak av den eldre herren som snudde seg bort med et raknende uttrykk da han fikk et glimt av henne; eller damen som rett og slett løp av gårde og nesten ble påkjørt av 45-bussen på Calle Chacabuco. Noen måtte jo se henne, det hadde ant meg, men sannsynligvis ikke så mange. For å spare dem for skrekken pleide jeg, når vi gikk ut sammen – eller rettere sagt når hun fulgte etter meg ut og jeg ikke hadde noe annet valg enn å ta henne med meg – å ha henne i en slags ryggsekk (det er fælt å se henne gå, liten som hun er, det virker naturstridig). Jeg kjøpte også en bandasje eller ansiktsmaske til henne, av den typen man bruker for å dekke arr etter forbrenninger. Når folk ser henne nå, vekker det vemmelse, men også medfølelse og medlidenhet. De ser en veldig syk eller skadet baby, men ikke lenger en død baby.

Hva om pappa hadde sett meg nå, tenkte jeg, han som alltid klagde over at han kom til å dø uten barnebarn (hvilket han gjorde, jeg skuffet ham der som på så mange andre områder). Jeg kjøpte leker til henne så hun skulle ha noe å holde på med, dukker og plastklosser og smokker som hun kunne bite på, men det så ikke ut til å glede henne noe særlig, hun bare fortsatte å peke med den evinnelige fingeren, alltid mot sør – det la jeg merke til, det var alltid mot sør – morgen, ettermiddag og kveld. Jeg snakket til henne og spurte henne om ting, men hun var ikke så god til å kommunisere.

Inntil hun en dag kom til meg med et bilde av barndomshjemmet mitt, huset hvor jeg hadde funnet de små knoklene hennes i bakhagen. Hun hadde tatt det opp av en eske jeg har bildene mine i. Utrolig ekkelt, alle de andre bildene ble flekket til av den råtne huden hennes som løsnet og havnet på dem, klissete og fuktige flekker. Nå pekte hun med en innstendig finger. Er det dit du vil, spurte jeg, og hun nikket. Jeg forklarte at det huset ikke lenger var vårt, at vi hadde solgt det, men hun fortsatte å nikke.

Jeg satte henne i sekken med masken på, og så tok vi 15-bussen til Avellaneda. Hun ser aldri ut av vinduet når vi kjører noe sted, ikke på folk rundt seg heller, ingenting opptar henne, hva som skjer utenfor, er henne vel så likegyldig som lekene. Jeg hadde henne på fanget så hun skulle ha det mer behagelig, selv om jeg ikke vet om hun i det hele tatt kan ha det ubehagelig, eller om det betyr noe for henne, jeg vet ikke hva hun føler engang. Det eneste jeg vet, er at hun ikke er ond, og at jeg var redd for henne i begynnelsen, men ikke er det lenger.

Vi kom til det som en gang var hjemmet mitt, rundt klokka fire om ettermiddagen. Som alltid om sommeren hvilte det en tung eim av elvevann og bensin blandet med stinkende søppel over Avenida Mitre. Vi gikk over torget til fots, så gikk vi forbi Sanatorio Itoiz, der farmoren min døde, og til slutt gikk vi rundt Racing-fotballbanen. Bak den lå det gamle huset mitt, bare et par kvartaler fra stadionet. Og der sto jeg foran døra. Men hva nå? Spørre de nye eierne om jeg kunne få komme inn? Under hvilket påskudd? Jeg hadde ikke engang tenkt på det. Å gå rundt og drasse på en død baby hadde åpenbart gjort meg sløv til sinns.

Det ble Angelita som tok ansvar for situasjonen. Å gå inn var ikke nødvendig. Vi kunne kikke inn i bakhagen over en murvegg, det var det eneste hun ønsket seg, å se inn i bakhagen. Vi sto der og spionerte begge to, hun i armene mine – murveggen var ikke særlig høy, den burde nok ha vært av bedre kvalitet. Der hvor det en gang hadde vært et bed, var det nå et blått plastbasseng nedsenket i et hull i bakken. De hadde tydeligvis gravd opp all jorda for å lage hullet, og med det hadde de spredd knoklene til den lille engelen et eller annet sted, slengt dem vekk så de ble borte. Jeg syntes synd på henne og sa at jeg var veldig trist på hennes vegne, men at det ikke var noe jeg kunne gjøre med det. Jeg sa til og med til henne at jeg var lei meg for at jeg ikke hadde gravd dem opp igjen da huset ble solgt, for å begrave dem på et fredfullt sted, eller i nærheten av familien om hun hadde foretrukket det. Jeg kunne jo uten problemer ha lagt dem i en eske eller en blomstervase og tatt dem med meg hjem! Det var dårlig gjort av meg, og jeg ba om unnskyldning. Angelita nikket. Jeg skjønte at hun tok imot unnskyldningen. Jeg spurte om hun hadde tenkt å la meg være i fred, om hun ville dra nå, forlate meg. Hun sa nei. Nei vel, svarte jeg, og siden det ikke var det svaret jeg hadde ønsket, begynte jeg å gå fort mot bussholdeplassen så hun ble tvunget til å løpe etter meg på de barbeinte føttene sine som var så råtne at man kunne se de hvite knoklene stikke ut.
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