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HARALD DAG JØLLE

YTTERST I VERDEN

PÅ JAKT ETTER EN POLARKULTUR
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Forord

POLAROMRÅDENE FASCINERER. KAMPEN mot elementene. Flagget som føres ut i det ukjente. Helten som vender hjem med is i barten. Nansen, Amundsen, Polhavet, Sørpolen, Nordvestpassasjen. Navnene er en del av fortellingen om Norge. Et lite land med store interesser i Arktis og Antarktis. Vi hadde små ressurser, men store polarforskere.

I snart 30 år har jeg arbeidet med polarhistorie. Jeg har skrevet om de klassiske ekspedisjonene – og folks begeistring for disse. Jeg har analysert hvilke politiske interesser Norge har hatt av klodens islagte ytterpunkter. Jeg har vært redaktør for bokverket Norsk polarhistorie, og jeg har skrevet biografi om Fridtjof Nansen. Jeg har polarhistoriker som stillingstittel – og jobber på Norsk Polarinstitutt. Men jeg har stort sett skrevet denne historien fra arkivet og kontoret, gjennom kildene og litteraturen. Dette har jeg lenge hatt lyst til å gjøre noe med. Jeg ville ut på isen for å få en bedre forståelse av polarnaturen. Men også for å få en bredere forståelse av polarhistorien.

I denne boka følger jeg sledesporene til gamle polarhelter på lange ekspedisjoner til Antarktis, Nord-Canada og Grønland. Jeg har også blitt invitert med dagens naturforskere til deres rette element – opp i helikopter, på jakt etter isbjørn og grønlandskval, ut i felt for å utforske enorme fuglefjell, og inn i Polhavet for å undersøke de varme havstrømmene. Jeg har sett hvordan forskerne løser oppgavene, og lært mye om hva studiene deres kan gi svar på. Det har vært spennende, men også skremmende. Alle ser en polarnatur i drastisk endring.

Samtidig har møtet mellom dagens forskningsfront og polarhistorien gitt mye energi. Vi har diskutert hvorfor forskerne er nettopp her, hvilke forskningstradisjoner de er en del av, hvordan Norge kunne ekspandere inn i polarområdene, hva som egentlig er arven etter Nansen – og om det fortsatt gir mening å snakke om en norsk polarkultur.

Det har vært et polarhistorisk eventyr å oppleve storslagen natur, møte kunnskapsrike folk – og samtidig fordype seg i historiene til pionerene som har vært der før oss.

Velkommen til elleve reiser ytterst i verden!


KAPITTEL 1

Oppvåkning
NORD-SPITSBERGEN 1995
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DET VAR NOE med lyset.

Jeg husker det godt, selv om det snart er 30 år siden. Vi hadde vært et par uker på tur, på innlandsfonna og innimellom de mektige Atomfjella på Svalbard. Det hadde vært klart og kaldt og mye snø. Nå var det annerledes. Jeg husker de knallblå issvullene nederst i Tryggvebreen. De snøfrie grusrabbene langs fjæra. Skruisen på fjorden. Den lave kveldssola som falt inn Wijdefjorden. Kanskje var det alt dette, i kontrasten til det kvite innlandet, som gjorde noe med lyset? Jeg husker uansett den spesielle stemninga de siste meterne, på den trå, vindblåste snøen fram mot fangststasjonen på Austfjordnes.

Denne aprilkvelden var mitt første skikkelige møte med Arktis. Jeg hadde vært på Svalbard tidligere. Hadde opplevd Longyearbyen mens den enda var dominert av gruvearbeidere. Hadde vært på skiturer. Men dette var noe annet. Jeg var på vei inn i ei bebodd fangsthytte. Jeg husker følelsen av å ta et steg inn i historien. Jeg husker lukta. Og alt rotet. Og jeg kjenner enda suset av eventyr.

Jeg vet det kan virke romantisk. Og jeg tror det var nettopp det. En eksotisk forestilling om at jeg nå skulle møte en ekte fangstmann. En av dem som levde det frie livet på tundraen. En ensom eventyrer som hadde forlatt sivilisasjonen og overlevde av det naturen hadde å tilby. Jeg var student i Tromsø, hadde vært på Ølhallen og hørt historien om isbjørnkongen.

Men han som tok imot oss inne i hytta, svarte ikke helt til forventninga. Jeg må nesten si det. Trond Løkke var 26 år. Kun et par år eldre enn meg. Og han hadde bare vært her en liten måned. Det virket nesten som han følte seg litt forlatt og utilpass der han satt. Det er i alle fall tanken som slår meg når jeg nå tenker tilbake på denne våren i 1995.

Trond hadde reist nordover for å leve ut en stor drøm. Han skulle overta hytta og terrenget fra en erfaren fangstmann som hadde virket på Austfjordnes i elleve år. Atle Midttømme hadde ført et liv som «de levde i gamle dager», forklarte han til en avis høsten før han skulle gi seg: «Det jeg driver med, er naturalhusholdning. Slik er det ingen som lever i dag.»1 Men etter elleve vintre under Tryggvebreen ønsket han å gjøre noe annet. Han ville bo i en by, jobbe som forskalingssnekker. Gå på pub. Derfor skulle han nå ha et «prøveår ned, så får jeg se da».

Den nye fangstmannen skulle ha en overlappingsperiode på tre uker sammen med den erfarne. Men det gikk ikke helt som forventet. «Atle Midttømme fikk en dramatisk slutt på sin fangstmannstilværelse denne uka», skrev Svalbardposten uten å ta for hardt i, «og for fangstlærlingen Trond Løkke ble det en start han aldri vil glemme».2

Noen dager etter at Trond kom til Austfjordnes, hadde de fått besøk av en innpåsliten isbjørn, som etter hvert viste stor interesse for kjøttstativet ute på tunet. Eller snaddstativet, som det heter på fangstmannsspråket. Det var her de sikret at snadden, altså ringselen, ikke skulle bli spist av isbjørn. Men denne bjørnen, som vandret ut og inn Wijdefjorden våren 1995, var av den kreative typen som ikke lot seg stoppe av et enkelt byggverk.

Midttømme hadde møtt bjørn før. Mange ganger. Og han visste hvordan han skulle skremme den. Trodde han. De skøyt med signalpistol og med skarpe skudd i lufta. De brukte grytelokk, ropte høyt og kastet stein. Men bjørnen kom stadig tilbake, med snuten høyt hevet. Så begynte den å klatre i snaddstativet. Den nederste delen var lett for et dyr som har en brun fetter som kan klatre i trær. Men høyere oppe ble han møtt av et tak. Jeg husker enda hvordan Trond reiste seg da han forklarte hvordan bjørnen tok fatt på denne utfordringa. På mirakuløst vis hang han etter haka mens han løftet labbene og heiste seg opp. På toppen av stativet ble han sittende og vagle på en stokk mens han kastet i seg selkjøtt med begge labbene.

Det hadde vært i alt sju isbjørner i området de siste ukene, kunne Trond fortelle. Seks var av den alminnelige, sky typen som holder god avstand både til folk og til polarhundene som sto ute på tunet og varslet. Men så var det altså denne ene som ikke ville gi seg. Og så, ti dager etter at han hadde dukket opp, og samtidig som Trond freste koteletter til middag, sto han på trappa og ville inn.

Da gikk Midttømme til kortbølgeradioen. Han kalte opp sysselmannen via Svalbard radio og forklarte alvoret. Men bjørnen ventet ikke på øygruppas myndighetsutøvelse før han slo inn døra. Eller riktigere, dørene på en fangststasjon går utover for å hindre bjørnebesøk. Men dette var en byggteknisk detalj som denne bamsen hadde fått med seg. Og omtrent samtidig som sysselmannen fyrte opp Super Puma-en i Longyearbyen, la bjørnen labbene øverst på karmen og rykket ut hele den kraftige dørkonstruksjonen.

Bjørnen ble stående i bislaget. Denne er trang på en fangststasjon og plassert vinkelrett på neste dør for å hindre at en bjørn skal spasere rett inn i stua.

Sysselmannen hadde gitt tillatelse til å skyte om de følte seg truet. Det punktet hadde de nå passert, mente Midttømme. Trond holdt rifla og siktet ut gjennom stuedøra. Midttømme kikket ut vinduet for å beregne høyde og vinkel på børsa. «Litt opp, litt til. Der!» Det kom et veldig brøl. Bjørnen rygget ut av bislaget og ut på tunet. Trond sprang etter. Det smalt igjen og bjørnen ble liggende.

Deretter gikk fangstmennene på do. Etter å ha vært innesperret i hytta i flere døgn.

JEG TENKTE IKKE på det den gangen, da Trond fortalte om denne dramatiske opplevelsen og vi så kulehullet i døra. Men i et historisk lys er det selvsagt et paradoks at en fangstmann skulle søke sikkerhet i hytta for å unngå å bli spist av en isbjørn.

23 år tidligere ville de gjort noe helt annet. Da ville de ha sprunget ut for å skyte han. Bjørnejakta var selve grunnlaget for fangstmannen. Det var den som ga inntekt. Bjørnen hadde en flott pels som kunne selges for en høy pris på et internasjonalt marked. Riktignok var det flere dyr som inngikk i fangstmannsøkonomien, men fram til fredninga i 1973 var bjørnen utvilsomt det viktigste byttedyret.

Med isbjørnfredninga trodde de fleste at fangstmannskulturen hadde fått nådestøtet, og at det ville være økonomisk umulig å utruste en overvintring uten inntektene fra denne fangsten. Men de dystre spådommene slo ikke helt til. Det var fortsatt folk som var villige til å oppleve eventyret i polarnatta og høste av det naturen ellers har å by på her i Arktis, som polarrev, reinsdyr, sel, rype og gås, i tillegg til dunsanking. Og norske myndigheter har helt fram til nylig tilrettelagt for denne aktiviteten. Målet har vært, ifølge sysselmannen, å bevare en viktig del av Svalbards historie. «En levende kultur innebærer ikke bare å opprettholde tradisjonene, men også å videreutvikle dem.»3 En slik tilrettelegging gjorde altså at Trond Løkke kunne flytte til Austfjordnes og bli fangstmann i 1995. Og han ble der i to og et halvt år.

JEG VAR OPPGLØDD da vi vandret videre, med fullt opp av inntrykk og ny kunnskap om fangstlivet her på Svalbard. Jeg husker jeg sendte brev hjem til min daværende kjæreste, med beskjed om at hun måtte gjøre seg klar for ei fangstovervintring.

Ja, du leste riktig. Den gang gikk det post fra Austfjordneset. Ikke ofte, når sant skal sies, men mens vi var på Austfjordneset, kom sysselmannen på en av sine inspeksjonsrunder. I tillegg til å se om alt sto bra til ute på stasjonene, distribuerte han post til fangstmennene. Vi kunne derfor sende brev og postkort hjem, med samme porto som i resten av kongeriket. Og vi bidro faktisk med en liten innsats i denne symbolske markeringa av Norges yttergrenser. På grunn av lavt skydekke hadde helikopteret ikke kunnet lande i Liefdefjorden. Sysselmannen ba oss bistå Posten, slik at de to som var på Mushamna, kunne få påskeposten sin.
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En ung utgave av forfatteren iscenesetter seg selv på litt ujevn fjordis.

FØRET VAR GODT på den islagte Wijdefjorden. Selvsagt var den islagt. Det hadde vært helt unødvendig å presisere i 1995 – den gang vinterisen alltid la seg fra innerst i fjordbotnen til Nordpolen.

Om høsten hadde store mengder gammel sjøis drevet inn i fjorden. Den skapte et landskap og en stemning som minnet om skruisen i Polhavet. 1990-tallet var høydepunktet for de nye kappløpene mot Nordpolen og Sørpolen. Jeg husker hvordan vi, inspirert av Erling Kagges og Børge Ouslands heroiske kamper mot elementene, sleit pulkene opp og ned av isklumpene – for å fryse øyeblikket til lysbildefilmen.

Men det var ikke bare de moderne heltene som opptok meg da vi gikk nordover. I dette fangstmannslandskapet finnes et nettverk av bistasjoner, plassert med en dagsetappe imellom. Hyttene er så små at du nesten må ut for å snu deg, men store nok til at fangstmannen kan søke le eller overnatte når han eller hun er ute og røkter fellene.

For en polarinteressert historiestudent som nettopp hadde startet på hovedfag, opplevdes dette som en fagekskursjon. Jeg hadde lært om fangstmannssystemet på studiet. Jeg hadde lært at fra et økonomisk perspektiv hadde denne aktiviteten betydd null og niks. Selv i periodens glanstider hadde mange ikke tjent nok til å betale regninga for provianten de hadde brukt igjennom vinteren. Kulturelt var den viktigere. Den bidro til å opprettholde fortellingen om nordmenn i isen. Det ensomme pelsjegerlivet fenget i populærkulturen. Hilmar Nøis, Henry Rudi og Georg Bjønnes er kjente navn i polarhistorien. Det var forresten sistnevnte som bygde hytta på Austfjordneset i 1931, hvor han overvintret i over ti år.

Jeg hadde også lært at fangstmennene spilte en politisk rolle. Fram til 1920 var det viktig for Norge å sette fotavtrykk på Svalbard. Det ville styrke landets sak når suverenitetsspørsmålet en gang skulle avgjøres. Etter at Norge fikk suverenitet i 1920 og formelt overtok øygruppa i 1925, var det viktig å opprettholde et norsk stempel på det nyervervede området. Svalbardtraktaten har bestemmelser om likebehandling, som norske myndigheter har sett som utfordrende. De har derfor oppmuntret til norsk aktivitet, gjerne spredt ut over øygruppa. I 1968 oppsummerte direktøren for Norsk Polarinstitutt, Tore Gjelsvik, at dette hadde fungert tilfredsstillende: «Våre overvintrende fangstfolk har ikke vært mange, men de har betydd meget for hevdelsen av norske interesser i Ishavet.»4

PÅ BISTASJONEN VILLA Møen, et stykke ut på vestsida av fjorden, ble vi liggende. Noen påsketurister hadde lagt igjen et fenalår og ei flaske konjakk som en gest til de neste som kom på besøk.

Jeg fant fram boka jeg hadde pakket med meg. Like før vi dro, hadde jeg kommet på at det kunne være kjekt med litt lesestoff i tilfelle vi skulle bli liggende værfaste. På universitetsbiblioteket falt valget på en nyutgave av Fridtjof Nansens bok Fram over Polhavet.

Her lå jeg på nesten 80 grader nord og leste om Nansens banebrytende ekspedisjon mot Nordpolen. Om skuta han fikk bygd, «Fram», som skulle være så sterk at isen ikke kunne skru henne ned. Jeg leste om turen østover langs kysten av Sibir. Og at «Fram» ble sittende fast i isen ved Nysibirøyene. Herfra skulle den drive med strømmen over Nordpolen. Og forhåpentligvis komme ut igjen et sted mellom Svalbard og Grønland.

Det viktigste grunnlaget for teorien om at dette kunne gå, var skjebnen til «Jeannette»-ekspedisjonen, som hadde seilt nordover fra Beringstredet under ledelse av George DeLong i 1879. Skuta hadde drevet med isen i to år, før hun sank 13. juni 1881. Kun 13 av et mannskap på 33 kom hjem. Tre år seinere ble det funnet noen vrakrester på Grønland, som utvilsomt stammet fra «Jeannette». Dette måtte bety, mente blant andre Nansen, at det gikk en havstrøm gjennom det sentrale Arktis, fra øst mot vest. Sannsynligvis også over Nordpolen.

De 13 mennene som la fra kai med «Fram» i 1893, hadde i grunnen ikke så mye annet å klamre seg fast til enn at denne teorien stemte. Og så måtte de selvsagt håpe at den nybygde skuta var så sterk at hun ikke ville lide samme skjebne som «Jeannette». Tidsestimatet var tre år, men for sikkerhets skyld hadde Nansen proviantert for fem år. Ambisjonen for ferden var – i tillegg til å bevise strømteorien og å oppdage en ukjent del av planeten – å bli de første menneskene som sto på Nordpolen.

I dag, hvor vi kan zoome ned til hver minste detalj på Google Earth, er det vanskelig å forestille seg hvor lite kunnskap de hadde om den nordligste delen av planeten vår. Men før «Fram»-ekspedisjonen visste vitenskapen mer om månen enn om området nord for 85 grader. Månen kunne tross alt studeres med et godt teleskop. Ingen hadde sett hva som befant seg i det sentrale Arktis.

Det er heller ikke lett å forstå hvor stor interesse det var for en slik ekspedisjon. I Norge hadde Nansen-feberen blitt tent da denne unge doktoren i zoologi i 1888 ble den første som krysset Grønland.

På det tidspunktet var det langt fra en selvfølge at nordmenn skulle foreta slike ekspedisjoner. Riktignok lå Norge langt mot nord. Det var mange som hadde sitt virke som selfangere i isen, men å utforske Arktis var den gang, som nå, svært ressurskrevende. På 1870-tallet ble det av ledende norske naturforskere eksplisitt argumentert mot at Norge skulle delta i den høyarktiske utforskninga.

Nansen fikk da heller ingen finansiell støtte fra norske myndigheter til å krysse Grønland på det som var en relativt enkel og billig skiekspedisjon. Men i Danmark fantes det en Augustin Gamél, en grosserer med mye penger og stor sans for prosjektet. Han tok regninga.

Ved hjemkomsten i 1889, derimot, etter en vellykket ferd over innlands­isen – og en overvintring på vestkysten av Grønland – ble det definitivt lagt merke til at Nansen hadde gjort en polarbragd av internasjonalt format. «Der synes aldrig at have hændt større Ting i Norge, end at Nansen og Kamerater virkelig kom hjem igjen», skrev en relativt ukjent Knut Hamsun.5 Feiringa hadde vært såpass at den unge forfatteren trodde nordmenn nå hadde mistet forstanden. «Sexti Tusind Mennesker modtog dem paa Bryggen, femti Tusind fulgte dem til hotellet, ti Tusind raabte niti Tusind Hurra, en gammel pensioneret Oberst fra Kampen skreg sig simpelthen i hjel paa Stedet.» Det var som en ny tidsregning, fryktet Hamsun, som beklaget at avisene rant over av skåltaler og gledesscener bare fordi fem voksne menn hadde gått en sportstur over grønlandsisen! «I det hele har Nordmændene nu fremvist Billedet af et Folk i Henrykkelse; vi har i to Uger saa at sige været Bergensere allesammen.»

NÅ VAR DET ikke Nansens grønlandsferd jeg var opptatt av da jeg lå i Wijdefjorden og leste storøyd om Nansen i Polhavet. Men den er viktig for å forstå hva som ga Nansen mulighet til å finansiere og utruste et så stort foretak som «Fram»-ekspedisjonen. Fra Grønland kom han hjem som en helt. Med stor innflytelse. Men viktigere: Etter grønlandsekspedisjonen var det plutselig ingen som snakket om at utforskninga av polarområdene måtte overlates til de store nasjonene. I et land som søkte en nasjonal identitet, var det lite som føltes mer naturlig enn at nordmenn skulle søke utfordringer i isen. Og da Nansen presenterte planene om å utforske det sentrale Arktis for Det Norske Geografiske Selskab i 1890, var det stor begeistring da han appellerte til sine landsmenns følelser: «Mellem nationerne har der til denne tid været en ædel kappestrid om at være først ved dette maal, og det vil en dag naaes. Maatte det blive nordmændene, som her viser veien! Maatte det blive det norske flag, som første gang vaier over vor pol!»6

FORTELLINGA OM DENNE dramatiske ekspedisjonen har fengslet generasjoner av nordmenn siden Nansen kom hjem i 1896. Og den fengslet meg en aprildag 99 år seinere. Jeg husker hvordan hårene reiste seg selv om det var full fyr på primusen. Jeg leste om oppturer og nedturer. Eller rettere: om drift nordover og sørover. For det gikk ingen rett linje i strømmen over Polhavet. Men «Fram» beveget seg likevel stadig både vestover og nordover. Jeg leste også om det uendelig djupe Polhavet. Og om hvor fullstendig overraskende det kom på Nansen at det var så djupt. Mannskapet på «Fram» måtte skjøte sammen alt som fantes av tauverk om bord, for å nå bunnen, som etter hvert viste seg å ligge nesten 4000 meter under kjølen. Men det som virkelig fascinerte meg, var den vanvittige skituren Nansen og Hjalmar Johansen la ut på. Da Nansen forsto at «Fram» ikke ville drive så langt nord som til Nordpolen, tok han en beslutning som savner sidestykke. Han ville forlate «Fram» og gå til Nordpolen. Han hadde vært på Grønland og ville «følge det vink som eskimoerne gav: at leve på deres vis og i steden for de tunge både føre lette kajaker med sig, trukket af hunde».7 Det kunne ikke gå galt, mente han. To mann, 28 hunder, sleder og kajakker. Proviant for 100 dager. Det burde rekke til polen og et godt stykke av hjemveien.
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Slitet i isen blir rekonstruert etter at Fridtjof Nansen og Hjalmar Johansen hadde kommet fram til Frans Josefs land og møtt Frederic George Jacksons ekspedisjon sommeren 1896.

Det fantes ingen retrettmulighet når de først hadde forlatt skuta. «Fram» ville fortsette å drive, og de to skiløperne ville kun ved en tilfeldighet finne tilbake til den. Eneste reelle hjemvei var den ubegripelige turen over skruisen via det ubebodde Frans Josefs land til Novaja Semlja eller helst, skrev Nansen, til Spitsbergen hvor det fantes ei glissen bosetning av fangstmenn.

Hundene inngikk i kostholdet. De måtte etter hvert slaktes og brukes til både hundefôr og menneskeføde. Etter hvert som de kom sørover, ville de finne mat, mente Nansen.

Men dramaet ble voldsommere enn han hadde forestilt seg.

Nansen og Johansen kom aldri til Nordpolen. På 86 grader, 14 minutter nord, skjønte Nansen: Hit, men ikke lenger. Deretter handlet alt om å overleve. Det gjorde de. Utrolig nok. Og alt som skjedde på den returen, levde jeg meg såpass inn i at min teltkamerat fra 1995 den dag i dag påstår at jeg ved et par anledninger kalte han for Johansen.

13. august i 1896 kom Nansen og Johansen til Vardø med skuta «Windward». Da hadde det gått ett år og fem måneder siden de forlot «Fram». De hadde sultet og slitt. De hadde slaktet alle hundene. De hadde overvintret i ei selvlaget steinhytte på Frans Josefs land. De hadde skutt en haug med isbjørn og kvalross. Og de hadde på mirakuløst vis truffet Frederick George Jacksons ekspedisjon på Frans Josefs land.

SOLA HANG LAVT over Nordpolen da vi rundet inn i Liefdefjorden. Jeg var ferdig med boka. Men ikke med historien.

I Mushamna fullførte vi vårt oppdrag som arktiske skipostbud. Her fikk vi høre at nok en isbjørn var skutt i selvforsvar på Svalbard dette året. Den femte. I ett tilfelle hadde det endt fatalt. En 22-årig kvinne var drept av en ung isbjørn på Platåfjellet ved Longyearbyen.

I avisene hjemme gikk diskusjonen: «Er det for mange isbjørn på Svalbard?» Nordlys etterlyste på lederplass en skikkelig debatt og håpet at de med «samme følelser for isbjørn som for kval og sel» forsto at dette var et spørsmål om liv og sikkerhet «for norske borgere som ikke til daglig oppholder seg på Karl Johan».8

Ian Gjertz ved Norsk Polarinstitutt minnet om at isbjørnen ikke var et hellig dyr, men han tvilte på om samfunnet som helhet var tjent med å gjeninnføre fangsten. Eller som han sa i kortform: «Jakt er ikke noe problem, men mer et politisk spørsmål.» Arnoldus Schytte Blix ved Universitetet i Tromsø advarte mot at ei dødsulykke skulle være utgangspunktet for å diskutere en eventuell gjenopptakelse av isbjørnjakta. Biologisk tålte bestanden absolutt et begrenset uttak, mente han, men for at det skulle bety noe for folks sikkerhet, måtte en nesten utrydde stammen.9
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På ski over Liefdefjorden i 1995. Den gangen det var en selvfølge med solid vintersjøis på Svalbard.

Vi hadde langt igjen før vi kunne sette oss på flyet hjem fra Ny-Ålesund. Mange mil gjennom isbjørnens storslagne rike. Men jeg kan ikke huske at vi verken var opptatt av bjørnereguleringsspørsmålet eller lot oss skremme av alle historiene. I alle fall ikke mer enn at suget etter å se en bamse var større enn frykten for å bli angrepet. Kanskje skyldtes det ungdommelig naivitet, at vi trodde vi var usårlige. Vi var tross alt godt forberedt, mente vi, med varslingsutstyr og en mauser i pulken. Og kanskje skyldtes det påvirkning fra boka jeg nettopp hadde fullført. En Nansen og en Johansen lot seg ikke skremme av en isbjørn.

«SOM ET LYN spredtes Efterretningen over Byen, over Landet, over Verden», kunne Morgenbladet fortelle dagen etter at Nansen og Johansen hadde kommet til Vardø.10 I hele landet stimet folk ut i gatene og samlet seg om ekstrablader med siste nytt fra nord, på kafeer ble det ikke snakket om annet enn Nansen, og i de tusen hjem rundt om ventet en spent på å få vite hva som egentlig hadde skjedd.

Timingen kunne ikke vært bedre. Nansen og Johansen var ikke kommet lenger enn til Hammerfest før en litt tjukkfallen telegrafbestyrer oppsøkte dem og fortalte at «Fram» hadde kommet til Skjervøy. Tre år etter at skuta frøs inn i isen ved Nysibirøyene, hadde hun kommet seg løs mellom Svalbard og Grønland.

Deretter tok det virkelig av. Nansen hadde riktignok ikke vært på selve Nordpolen, men ingen hadde vært lenger nord i verden enn han og Johansen. Og de hadde en historie å fortelle som overgikk de villeste fantasier. Dessuten hadde ekspedisjonen oppdaget at Arktis ikke besto av annet enn et djupt hav. Dette var datidas romfart, for å komme med ei sammenligning. Og nå var alle 13 trygt tilbake på landjorda.

Om Norge hadde vært i henrykkelse da Nansen kom hjem fra Grønland, var det ingenting sammenlignet med festen som nå sto for døra. I Tromsø snudde de sørgående DS «Kong Halfdan», fylte henne opp med 600 passasjerer og Afholdsforeningens musikkorps for å ta imot polarskuta.

17 måneder etter at Nansen og Johansen forlot «Fram», møtte de igjen sine kamerater på havna i Tromsø. Stadsingeniør Olav Ingstad, far til den seinere kjente juristen, forfatteren og pelsjegeren Helge Ingstad, holdt en velkomsttale hvor han trakk en interessant sammenligning med feiringa etter grønlandsferden. Den gangen hadde det handlet mest om Østlandet, mente han. «Nansen var Kristianiagutten, som vi Østlændinger ligesom beholdt for os selv.»11 Nå, derimot, var det annerledes – hele nasjonen gledet seg og var stolte. Og Nansen var blitt «et Samlingens Merke, hele Folkets kjækkeste Barn, og som saadan tog hele Folket ham i Favn».

Nansen kvitterte på en måte som viser både kløkt og raushet. Han, som den fremste representanten for den høyarktiske, spektakulære heroiske vitenskapen – som hadde verdenspressens oppmerksomhet – trakk fram Ishavets hverdagsslitere som de egentlige polarheltene: «De er Idrætsmænd disse Folk, og deres Færd er en Vikingefærd Aar efter Aar. Deres Bedrifter i Ishavet er ligesaa megen Ros værd som vor.»12 Mannskapet på «Fram» hadde hatt ei utmerket skute, som var spesialbygd for oppdraget. De hadde derfor kunnet føle seg langt tryggere enn ishavsfolkene, som dro ut med små, lettbygde fartøy. Dessuten: «Vi har reist i Videnskabens Interesse og paa os falder der Ære og Berømmelse. Fangstmændene kjæmper derimod en Kamp deroppe for det daglige Brød, og der er ikke mange som skriver deres Saga, uagtet de udfører Bedrifter ligesaa store, maaske større end de vi har udført.»

Nansen hadde hatt flere ishavsfolk med seg på ekspedisjonen. Han hadde erfart hvilken kunnskap de hadde om isen, og sett hvordan de mestret elementene. Han hadde forstått at denne hverdagsknowhowen var en viktig forutsetning for en vellykket polarkultur.

Det er fristende å si at denne augustdagen i Tromsø i 1896, hvor den heroiske polarvitenskapen offentlig omfavnet fangstnæringas innsats på Ishavet, var starten på Norge som en polarnasjon.

[image: image]

Nansen hadde vært på Grønland og lært å padle kajakk. Det lette fartøyet var en forutsetning for å komme seg fra isen i Polhavet og over på fast land.
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