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Til alle mødre som klorer seg fast. Og til dem som desperat prøver å bli en.


Det jeg ble mer og mer oppmerksom på, som gift og som mor, var at livet som kvinne og livet som feminist er to ulike og kanskje uforenlige ting.

Rachel Cusk i et intervju med The Globe and Mail, Toronto 2012


Han løfter to fingre til nesa og kjenner lukten av barnets mor, sperrer opp øynene i det mørklagte kjøkkenet. Klokka på komfyren viser tre minutter over midnatt. Brystet hans. Alt er så stramt. Holder han på å få hjerteinfarkt? Er det sånn hjerteinfarkt føles? Han må bevege seg. Han går fram og tilbake på den lyse eikeparketten og tar på ting, spaken på brødristeren, kjøleskapets dørhåndtak i rustfritt stål, de myknende, duftrike bananene i fruktskålen. Han ser etter kjente ting som kan forankre ham. Ting som kan hjelpe ham tilbake på plass.

En dusj. Han burde ta seg en dusj. Han kravler opp trappa som et lite barn.

Han unngår å se seg i speilet.

Det svir i huden. Han skrubber seg.

Han syns han hører sirener. Er det sirener?

Han vrir på dusjhåndtaket og lytter. Ingenting.

Senga, han burde vært i seng nå. Det er der han ville ha vært hvis ingenting hadde skjedd. Hvis dette bare hadde vært en vanlig onsdagsnatt i juni. Han tørker seg og henger håndkleet på dørknaggen der det alltid henger. Han fingrer nervøst med det hvite frottéstoffet for å få det til å henge helt riktig, justerer folden i tekstilet som om han jobbet med en vindusutstilling i et varemagasin, mens en ukjent redsel sender rykninger gjennom hendene.

Mobilen hans. Han lister seg gjennom det mørke huset og lurer på hvor han har lagt den – benken i entreen, kjøkkenbenken, bordet ved foten av trappa. Jakkelomma, ja, det er der den ligger, på gulvet ved bakdøra, hvor han slapp den fra seg da han kom inn. Han tar med seg mobilen og går opp, fortsatt mo i knærne, og stanser utenfor døra til soverommet deres.

Der inne kan han ikke være.

Han får sove på gjesterommet. Han legger seg langsomt ned på dobbeltsenga, registrerer samtidig hvor pent sengetøyet er brettet og strammet, og legger mobilen ved siden av seg. Han har forferdelig lyst til å ringe henne.

Hva skulle han sagt? At han savner henne? At han trenger henne?

Det er for sent.

Likevel stirrer han på mobilen, hører for seg den jevnt durende ringetonen mens han venter på at hun skal svare. Og så lukker han øynene og ser barnet igjen.

En stund senere kjenner han at det rister i madrassen. Noen har lagt seg sammen med ham. Han venter på en berøring. Men nei, det er en vibrasjon. Og en til. Og en til. En stripe rødgult lys skjærer gjennom rommet. Han drar tommelen over refleksjonen av det søvndrukne ansiktet sitt på skjermen og svarer.

Det smertefylte stemmeleiet hennes. Han har hørt det før.

«Det har skjedd noe forferdelig», sier hun.


September


Hagen til familien Loverly

Det er noe dyrisk over hvordan de middelaldrende voksne tar mål av hverandre mens de spiller vennligsinnet her i hagen bak gatas dyreste hus. Folk trekkes mot de mest attraktive. Man er samlet til en familieettermiddag for naboene, for barna, som spiller et nesten tilsvarende spill, men mennene stiller i pensko, kvinnene har aksessoarer de aldri bruker på lekeplassen, og alle snakker i en dannet tone.

Et cateringselskap forsyner selskapet. Der står store stålbaljer med iskalde håndverksøl og miniburgere på lange trefjøler og papirkremmerhus stappfulle med tynnskårne pommes frites. Det er cellofanposer til alle barna, med cookies med navnet deres i glasur og knyttet igjen med bredt silkebånd.

Langs gjerdet nederst i hagen står en rekke fullvoksne trær, nylig plantet ved hjelp av en heisekran. Man ser ikke det utrivelige smuget de grenser til, rusmisbrukerne på avvenning i trygdeboligene som ligger fire kvartal herfra, kloakken som renner over når det regner. Her er gresset beundringsverdig grønt. De har et vanningssystem. Kjøkkenterrassen i pusset betong har en forankring av sirlig ordnede potter med buksbom. Det er et skur der som ikke er noe ordentlig skur – døra er hengslet, det er installert ordentlig lys.

Det er tre barn som hører til denne hagen og det treetasjes huset, som brer seg over to tomter – helt uhørt i et urbant nabolag som dette. De tre år gamle tvillingene, gutt og jente, er kledd i matchende kreppet bomull og har tillatt moren i dette freidige huset å kjemme og stryke håret deres pent på plass. Den eldre gutten, ti år, insisterer på å gå i gymuniformen fra i fjor, med en flekk på T-skjorta. Er det varm sjokolade eller blod, spør nok gjestene seg. Men et kvarter før selskapet skulle starte, rådet ektemannen til Whitney henne til å velge sine kamper med omhu.

Ved halv fire-tiden har hun overvunnet trangen til å rive av ham gymskjorta og presse ham inn i den lyseblå pikéskjorta hun hadde kjøpt for anledningen. Hun har lagt av seg vertinnestresset og nyter den tilfredsstillende rusen det gir å se at folk koser seg. Hun har gjort nok inntrykk. Det forstår hun av blikkene og den subtile pekingen mellom venner når de oppdager detaljer hun har håpet de ville legge merke til. Hun tenker på bildene som kommer til å spres på sosiale medier i kveld. Stemmesurret er høylytt og pepret med latter, og feststemningen fyller henne fullstendig.

Støyen er grunnen til at Mara, deres nærmeste nabo, ikke kommer. En måned i forveien fikk hun, som alle andre, den tjukke invitasjonen på håndlagd papir i postkassa, men den kastet hun umiddelbart i bøtta med papiravfall. Hun vet at disse naboene ikke egentlig ønsker å ha folk som henne og Albert der. De tror hun ikke har noe å tilby lenger. Hennes mange tiår med livserfaring betyr ingenting for disse kvinnene som går rundt og ser ut som de har alt på stell. Men det er greit. Hun hører og ser alt hun trenger gjennom sprossene i gjerdet mens hun rydder i sin egen hage, kniper skuddene av nytt ugress til korsryggen ikke orker mer, da kan hun forflytte seg over i den jordslåtte terrassestolen. Hun får øye på noe inne blant hortensiaens friske blader og greiner. Hun rister i busken. Et papirfly stuper i bakken med nesa først. Enda ett hun har oversett. Hun fant flere av dem i hagen torsdag formiddag. Idet hun bøyer seg for å plukke opp flyet, hører hun stemmen til Whitney heve seg over sorlet og ønske paret på den andre siden av gata velkommen.

Det paret, Rebecca og Ben, passer på å gå rett bort til vertinnen straks de ankommer. Hun skal få tjue minutter og en orkidé av dem. Rebecca skal på jobb. Hadde det ikke vært for at Ben må blidgjøre Rebecca, ville han ha holdt seg hjemme. Han forholder seg taus mens Rebecca og Whitney utveksler høflighetsfraser. Whitney gir komplimenter og stiller spørsmål, hun stryker hånden til Rebecca, og så skulderen, og Rebecca lar henne gjøre det. Hun lar seg sjarmere mer enn vanlig. Hun håper at ingen avbryter dem.

Håret til Ben er fortsatt fuktig fra dusjen, og det lukter morgen av ham. Han registrerer at Whitney skotter bort på ham mens hun snakker med kona hans. Hånden hans er i baklomma på Rebeccas hvite jeans. Han trekker henne nærmere. Rebecca aner at han ikke følger med på samtalen mellom henne og Whitney, ikke ordentlig, og det har hun rett i. Han ser på tryllekunstneren som virvler et fargerikt slør rundt en av de fnisende tvillingene til Whitney, jenta, hun har funnet det vennlige blikket til Ben. Han er ikke overdrevent sosial blant andre voksne, men barn tiltrekkes alltid av ham. Han er favorittlæreren. Han er den lekne onkelen. Han er baseballtreneren.

Fra den andre enden av hagen observerer Blair hvordan Ben og Rebecca greier å finne diskré måter å berøre hverandre på mens de lytter til Whitneys enetale, som om begge fortsatt får tilfredsstilt alle sine behov hos den andre. De er barnløse, barnefri, og er dermed ikke blitt ugjenkallelig forandret, i motsetning til resten. De knuller sikkert fortsatt hver dag og nyter det. Sovner i samme seng med lemmene kilt inn i hverandres hulrom. Uten en hodepute som markerer skillet mellom hennes side og hans og gjør det mulig for begge å late som den andre ikke er der.

Blair ser at bestevenninnen Whitney har løsrevet seg og speider etter neste samtalepartner allerede før praten med Rebecca er avsluttet. Den høylytte stemmen til Aiden, mannen som sover på den andre siden av sperreputa til Blair, lyder borte i et hjørne av hagen. Han har et publikum, har alltid et publikum. Han bygger opp til et sluttpoeng hun har hørt før, han har fanget oppmerksomheten til Whitney i forbifarten, og Blair er pinlig klar over at hun selv står helt alene. Hun ser etter Jacob, mannen til Whitney, og får øye på ham med et par hun ikke har truffet før. En smårolling med stramme fletter skyver seg fram mellom beina til moren. Jacob peker mot huset sitt, følger konturen av taket med fingeren, forklarer en detalj i arkitekturen. Han er kledd i signaturplagget svart T-skjorte og svarte chinos med oppbrett, går uten sokker i et par kritthvite designersneakers, håret, øyebrynene, den skandinaviske brilleinnfatningen, alt er så intenst og kult, men han er så mild. Han løfter hånden og hilser mot Blair. Hun rødmer, hun sto jo og stirret. Han er lett å stirre på. Blikket hennes søker etter kona hans igjen.

Nå snakker Whitney til en gruppe mødre fra eldstesønnen Xaviers klasse. De har en gruppechat som Whitney sjelden deltar i, siden hun ikke har svar på spørsmålene de stiller om høstprosjektet og kantinemenyen og når fristen går ut for å bestille klassebilder. Men hun liker å være medlem i gruppa for det. Det hender at hun bryter inn med en emoji når hun kommer på jobb om morgenen og inntar dagens tredje kaffe i kontemplativ ro. Tommel opp. Rødt hjerte. Takk for oppdateringen! Ingenting nyttig, en tanke sarkastisk. Whitney føler at kvinnene følger henne med blikket mens hun går videre for å si hei til deres ektemenn, som bryter av midt i samtalen og retter seg i ryggen når hun kommer.

Blair fanger oppmerksomheten til Rebecca i stedet, og nå er det deres tur til å utveksle høflighetsfraser. Blair kommer ikke på noe annet å snakke om enn været, alltid det fordømte været, hvor kjølige kveldene er blitt, og så den enorme arbeidsbyrden Rebecca har på sykehuset, hvor hun skal være på jobb om tre kvarter. Men Rebecca elsker arbeidsbyrden sin. De to kvinnene har ingenting til felles annet enn at de står i nærheten av hverandre. Rebecca tilbyr Blair medisinsk rådgivning når som helst hun måtte trenge det, svar på hver eneste tekstmelding hun sender om datterens siste utslett, bjeffende hoste, kløe i trommehinnen, gråfarget bæsj. Ting Blair har det med å bekymre seg over i dagevis. Blair lurer på hvordan det føles å være så betydningsfull. Gå med hvite jeans i et grillselskap.

Øynene til Rebecca glir stadig mot Blairs sju år gamle datter. Hun klarer ikke å holde blikket vekk fra henne. Lurer på hvordan det hadde føltes å være her med sitt eget barn. Hun tillater seg å brodere videre på den versjonen av framtiden, og den blir lengre og lengre og lengre, som silketørkleet tryllekunstneren drar opp av hatten sin. Jenta tegner med kritt på terrassens betonggulv sammen med tvillingene, som venter på at det skal bli deres tur til å holde kaninen. Nå står de to kvinnene side om side og betrakter datteren til Blair, og begge later som barna er mer underholdende enn de er.

Whitney kommer bort til dem med påfylt glass, og Blair og Rebecca livner til. Hun plasserer en hånd på skulderen til Blair og later som hun ikke irriterer seg over det fargede krittstøvet tvillingene har fått på hendene. Så søte de er sammen, sier Whitney slepende, så flink Chloe er med de minste. Hun tar et diskré skritt bakover for å slippe å få støvete håndavtrykk på kjolen.

Rebecca prøver å forestille seg hvordan det er å interessere seg for sånt som dette, å være vertinne, vise seg fram. Hun har tre minutter igjen, og tankene kommer til å tikke og kverne i hvert av de hundre og åtti sekundene, for sånn er hjernen hennes. Hun kommenterer også uselviskheten til Chloe, mens sekundene haler seg av sted.

«Skjønn» er ordet Rebecca bruker. Blair smiler, bagatelliserer sitt eneste barns fullkommenhet, men det gir henne et løft som bare kommentarer av den typen kan avstedkomme. Uansett hvor overfladiske de er.

Ordet «skjønn» får Whitney til å lure på hvor hennes uskjønne sønn har gjort av seg. Hun ser ham ikke i hagen. Blair sa at hun så ham for en halvtime siden. Borte ved gjerdet til Mara, med ansiktet klemt mot sprossene. Han er aldri der han skal være. Whitney har gitt ham streng beskjed om å oppføre seg pent, ta seg av de mindre barna, være snill. Bare denne ene gangen. Han skulle være her ute. Tryllekunstneren er snart ferdig.

Kanskje han bare trenger et øyeblikk for seg selv. Blair sier det langsomt, lavt, usikker på om hun egentlig burde.

Men, nei. Whitney kommer til å finne ham.

Kunne han ikke bare ha gjort det han fikk beskjed om? Kunne han ikke ha vært mer lik datteren til Blair? Hun tenker på den evinnelige furteleppa som gir ham et bistert utseende, folk spør hvorfor han er sur, enda det bare er sånn han ser ut. Lang i kjaken. Grettent uttrykk. Kunne trenge en frisørtime, men stritter imot. Hun skynder seg gjennom huset og roper navnet hans. Spiskammeret. Stua. Lekerommet i kjelleren. Hun skulle ikke være nødt til å gjøre dette midt i et selskap med over femti gjester i hagen. Har han gjemt seg? Har han stjålet seg til å finne fram iPaden igjen? Xavier! Hvorfor må han bestandig gå henne sånn på nervene? Hun løper opp i fjerde etasje og åpner døra til rommet hans, og der er han, på senga, omgitt av godteposene han har stjålet og tømt. Hver eneste en. Det er sjokolade i ansiktet hans og på sengetøyet. Han slikker glasuren av et kakepapir med et annet barns navn på.

«XAVIER! HVA I SVARTE HELVETE DRIVER DU MED?» Hun river den spyttvåte cellofanen ut av hendene hans, og han skriker og rygger unna. «HVA FAEN ER DET SOM FEILER DEG?»

Ansiktet til Xavier faller sammen, og underleppa henger som om han var et lite barn, og hun vil ikke ha noe av den irriterende sutringen som kommer til å øke i styrke og gi henne lyst til å slå ham. «NEI!» roper hun og tar ham i armen da han klynker og blir helt slapp. Hun kan ikke fordra ham når han er sånn. «KOM DEG OPP, DIN LILLE DRITTUNGE!»

Men så slipper hun taket i ham. For hun merker at den joviale summingen utenfor har sluknet.

Selskapet har stilnet. Alt hun hører, er den hissige pulsen som jager i ørene. Og etterklangen av sitt eget giftige, morderiske utbrudd. Det velkjente ekkoet av raseriet hennes. Frykten for konsekvenser slår inn. Og da ser hun det. Vinduet som står på vidt gap. Alle har hørt henne.

Skammen trykker henne ned mot gulvet. Mot et rede av forkastede silkebånd fra cookiene, med tupper klippet som slangetunger.

Og nå innser hun hva hun har tapt.


Ni måneder senere


Kapittel 1

Blair

Torsdag morgen

Klokka er halv seks en torsdagsmorgen i juni. Blair Parks tar en slurk av kaffen sin og ser for seg ektemannen mens han bretter ut lårene på en annen kvinne som et par sommerfuglvinger.

Hun ser for seg at han lukter på henne. Og at han smaker på henne, med sirklende, dirrende tunge.

Hånden til Blair legger seg over munnen. Hun setter fra seg koppen.

Hun får ikke sove. Men i det siste har hun gjort dette på morgenkvisten, gitt etter for disse skitne tankene. Det er ingenting ved en sånn start på dagen som føles godt, men det hjelper henne å bearbeide den nagende uroen og komme seg videre. Ellers risikerer hun å bli oppslukt når hun ikke ønsker det. Stå og glane på en butikkhylle med flekkfjerningsmidler, de samme man ser i reklamer som avseksualiserer middelaldrende husmødre som henne, mens hun ser for seg en yngre kvinnes munn fylt med hennes manns sæd.

Hun skjenker i en ny kopp, som ikke kommer til å smake like godt som den første, og tenker at hun hungrer etter noe annet. Men noe hun ikke helt klarer å bestemme hva er. Problemet er ikke at hun kjeder seg. Eller lengter inderlig etter noe. Det handler ikke om det satte, tiårige ekteskapet deres og klokka som tikker mot fullstendig overflødighet. Er dette normalt? Er det slik andre kvinner på hennes alder har det?

Tanken på å si noe av dette høyt, til noen som helst, får det til å stramme seg i mellomgulvet. Mer enn vanlig. Da er det bedre å stramme seg opp, holde munn og forholde seg til hva den kommende timen har å by på. Og deretter den neste timen, så ingen skal få det for seg at hun er ulykkelig. Hun vet at det er best for alle om likegyldigheten får rå. Om hun bare kjemper videre uten overskudd til å bry seg om hva hun egentlig vil. Eller om hvordan hun egentlig har det når vekkerklokka ringer om morgenen.

Hun er klar over at sårbarhet er noe hun trenger å jobbe med, noe dagens kvinner forventes å trene opp, omtrent som en muskel. Bøkene, podkastene og selvhjelpsguruene har fortalt dem det. Hun prøver å beundre de som innrømmer at de har tatt avgjørelser de angrer på og høylytt bestemmer seg for å endre. Men sånne omveltninger ligger ikke for henne. Hun klarer ikke å se for seg et annet liv. Og hun klarer ikke å isolere skammen over å ha tatt så grundig feil.

Enda en kopp senere knirker det i døra til datterens rom ovenpå. Stegene hennes trommer mot det solide tregulvet i gangen. Doen blir spylt inne på husets eneste bad, og det suser i bygningens avløpsrør. Blair gnir det slitne ansiktet sitt med hånden.

På et eller annet punkt på veien ble det veldig greit å gi Aiden skylden for hvordan livet hennes føles. Han har fungert som en trofast beholder å dumpe sinnet i. Hun dumper og dumper og dumper, uten at han noen gang ser ut til å renne over. I hennes hode medfører det ingen konsekvenser – de er gift, og separasjon er ikke et alternativ for Blair. Oppløsningen, alle endringene som ville følge med. Reaksjonene. Effekten på datteren deres der oppe. Det er for mye å forholde seg til.

Vannet renner fra badekarkranen. Hun hører Chloe åpne speilskapet, hvor de tre tannbørstene deres deler en kopp. Hun legger en bagel i brødristeren, til datterens frokost. Kremosten har hun på forhånd tatt ut av kjøleskapet, så den skal være romtemperert, slik Chloe vil ha den.

Det fungerte greit nok å gi ekteskapet skylden for elendigheten, inntil for halvannen uke siden, da hun fant en liten bit aluminiumsfolie i jeanslomma til Aiden. Bare et par kvadratcentimeter stor. Hadde noen andre funnet den når de plukket opp buksa fra vaskeromsgulvet og vrengte lommene for å klargjøre den til vaskemaskinen, ville de bare ha tenkt at det var søppel. Men hun kjente igjen ribbemønsteret i forpakningen. Og den skinnende grønnfargen. Den var prikk lik kondomene de brukte for mange år siden. Nå, etter at hun fant den, tar hun den opp av nattbordskuffen hver morgen og legger den i håndflaten og undrer seg.

Det er veldig mye annet den kan stamme fra. En müslibar. Et myntedrops etter en arbeidslunsj.

Det som rir henne, kan ikke på noen måte kalles bevis, men snarere en fornemmelse.

Hun har hørt det beskrevet som hviskende stemmer – øyeblikkene som prøver å si deg at her er det noe som er feil. Problemet er at en del kvinner ikke lytter til det livet prøver å fortelle dem. De hører ikke de hviskende stemmene før i etterkant, når de tenker tilbake. Føler at de ble ført på villspor. Kjenner en desperat trang til å se sannheten i øynene.

Men kanskje hun bare er paranoid. Har for mye tid til å gå og gruble.

Hun hører føttene til Chloe i trappa og brer kremosten pent utover. De sprikende lårene vender tilbake. Fingrene til Aiden som skiller kvinnens stramme, voksede kjønnslepper. Den kjærlige væremåten hans etterpå. Kanskje hun får ham til å le. Hårene reiser seg på armene til Blair. Igjen funderer hun over at Aiden ikke ejakulerte den eneste gangen de hadde sex sist måned. Og at hun har sjekket mobilen hans hyppigere enn hun pleier.

Chloe er nesten ved foten av trappa. Hun lukker de innbilte lårene og presser de to bageldelene sammen. Så snur hun seg og tvinger fram et smil. Morens gledestrålende ansikt skal være det første synet som møter Chloe, for slik har det vært hver morgen så lenge hun har levd.


Kapittel 2

Rebecca

Noen timer tidligere

Turnuskandidaten oppdaterer henne mens de småløper på knirkende gummisåler over epoksygulvet og ut gjennom akuttmottakets dobbeltdør. Fuktig utendørsluft slår mot henne, og hun ser paramedisinerne skyve en syketralle over i hendene på teamet hennes. En ti år gammel gutt som ble funnet bevisstløs kl. 23.50, mulig hjerneskade etter et fall, ingen ytre tegn på skade. Sykepleieren gir Rebecca plass, mens hun klemmer hendene inn i et par blå hansker, snur seg mot pasienten for å løfte på øyelokkene hans.

Hun trekker hendene brått til seg. Det ansiktet. Hun titter opp på sykepleieren på den andre siden av tralla.

«Jeg kjenner ham. Han heter Xavier. Han bor rett over gata.»

«Vil du …»

«Nei.» Hun rister på føttene for å få følelsen tilbake i dem. Teppet er i ferd med å løfte seg. «Det går bra, det er greit. Vitale tegn? Kom igjen, vær raske.»

Med hendene fast plantet på den spede kroppen gir hun alle beskjed om hva de skal gjøre, og i løpet av kort tid er hun inne i en koreografi hun har utført i årevis. Intubasjon. Intravenøse kanyler. Rett til CT-skanning. Hun er aldri lenge hos barn på undersøkelsesbordet, men hun er grundig, og hvert minutt teller, hvert sekund utnyttes maksimalt, og likevel, når det er over og hun har gjort alt hun kunne gjøre, ser hun ikke de minuttene som annet enn en klump tid med to mulige utfall.

«Er foreldrene her? Hvor er de?» Hun skreller av seg hanskene og hiver dem i søppelbøtta. Hun kaster et blikk på det gustne ansiktet til Xavier, munnen tvunget åpen av tuben hun hadde ført inn i ham. Hun stryker en fuktig hårlokk vekk fra ansiktet hans. Bakken der han landet, er sikkert fortsatt våt etter regnet i går. Hun berører kinnet hans.

Hundrevis av foreldre har sittet og ventet på henne i de plasttrukne sykehusstolene. Noen ganger blir hun nesten skremt av hvor lett formuleringene kommer til henne. Men hun har aldri kjent pasienten sin før. Hun har aldri sett sin pasient vaske naboens bil med massevis av såpeskum, eller visst at han har en koboltblå sykkel med neongrønne styrehåndtak. Hun har aldri måttet fortelle en venn at barnet hennes kanskje ikke kommer til å overleve.

Adrenalinet demper seg på vei ut av undersøkelsesrommet. Hun ser lysrørenes refleksjon i korridorgulvet, og sansene begynner å vende tilbake: anestesifyren som blir tilkalt, barnet som hviner på venterommet, lukten av desinfeksjonsmiddel. Hun drar fram mobilen. Hun har lyst til å ringe Ben, høre den rolige stemmen hans, men han sover nok allerede. Og Whitney venter på henne.

Rebecca banker på døra til det lille rommet de har plassert henne i. Hun sitter ved et rundt bord og stirrer på esken med papirlommetørklær de har gitt henne. Hun ser ikke opp.

«Whitney, jeg er så lei for dette!»

Whitney rører langsomt på hodet, som en robot med nesten utladet batteri. Hun sier ingenting. Rebecca setter seg i stolen ved siden av og legger en hånd på henne. Dette er noe hun gjør, tar på armen eller skulderen til forelderen, for å gjøre ordene mer personlige, mindre rutinepregede. Dette var en del av den emosjonelle rutinen hun etablerte for seg selv for mange år siden. Empati falt henne ikke like naturlig da som nå. Da hun var yngre, var det andre deler av jobben hun mestret bedre, ting som kunne måles objektivt, som sa noe om kompetanse. Ting som lot seg bevise.

Whitney lukker øynene idet hun åpner munnen, men stemmen er anstrengt. De første stavelsene av ord hun har glemt hvordan man former.

«Kan du fortelle meg hva som skjedde?»

Rebecca venter på at hun skal gjenta det paramedisinerne sa hun hadde fortalt: at hun hadde kikket inn til ham da hun skulle legge seg, at senga hadde vært tom og vinduet åpent. At hun hadde lent seg ut og oppdaget ham på gresset der nede. At hun ikke hadde noen anelse om hva som var skjedd. Kom igjen, Whitney. Fortell meg akkurat det.

Hun tenker på hagen bak huset, rektangelet med velpleid plen ambulansefolkene hadde løftet ham opp fra. Sist Rebecca hadde vært der, var i grillselskapet i september.

Hun vil ikke tenke på Whitneys raseri den ettermiddagen. På barnet som hylte inne på rommet mens moren skrek til ham.

«Jeg er nødt til å snakke med deg om Xaviers tilstand.» Whitney legger en hånd over ansiktet. «Bare si om han kommer til å dø.» Stemmen piper så tynt at den nesten ikke høres.

Rebecca griper etter den andre hånden til Whitney. Fingrene er kalde og trukket sammen i en knyttneve. Whitney rygger unna, men Rebecca klemmer bestemt til hun gir etter. Rebecca er ikke en som lett lar seg skremme, men det var noe med Whitney første gang hun møtte henne. Noe sterkt og belevent, en oppvakthet i alt hun sa.

Men med tiden, etter hvert som livene deres stille kretset om hverandre, falmet det førsteinntrykket. Når man lever såpass nært et annet menneske, føles det som man blir veldig godt kjent, gitt alle de mulige geografiske koordinatene som fins på denne planeten. Hun og Whitney puster i den samme lille luftlommen. Hun ser søppelkassene hennes hver onsdag og vet at de ikke kildesorterer alt de kunne ha sortert. Hun vet at hun handler mye, ser pakkene som står stablet foran utgangsdøra, fra fancy varemagasin, postposer som ligger og venter på at barnepiken skal bære dem inn. Hun vet at én av dem – enten det nå er Whitney eller Jacob – sover dårlig. Rebecca ser lyset på kjøkkenet tennes når hun kommer hjem sent på natt. Hun ser de tomme vinflaskene i de gjennomsiktige blå gjenvinningsposene.

Grillfesten er ikke den eneste gangen hun har hørt Whitney skrike. Tvers gjennom de massive glassrutene i husfasaden, den umiskjennelige lyden av en mor som har fått nok. Hun blir like usikker hver gang, akkurat som på festen, og flau over å ha hørt henne. Hva mer som foregår i det huset, aner hun ikke, men sånt syns hun det er ukomfortabelt å spekulere på. Hun er lege, og det som opptar henne, er fakta. Hun føler seg betrygget av fakta.

«Xavier har pådratt seg en alvorlig skade – vi er bekymret for hodet hans. Han ligger på intensivavdelingen, og vi har lagt ham i kunstig indusert koma for at hjernen skal få hvile. Det kommer noen og snakker med deg om hva som kommer til å skje de nærmeste dagene, ok? I tilfeller som dette forteller de første 72 timene oss veldig mye. Jeg vet at dette er vanskelig å ta imot, Whitney, men du er nødt til å være klar over at det er en mulighet for at han ikke får igjen bevisstheten.»

Whitney er uberørt.

Rebecca gjør stemmen mykere. «Skjønner du?»

Hun kjenner at hånden til Whitney begynner å skjelve, og ser nøye på det slående ansiktet hennes. Pannens stramme glød. De microbladede øyebrynene. Den ytre perfeksjonen.

«Er Jacob sammen med tvillingene?»

Whitney lukker øynene og rister på hodet. «London. Jobber. Barnepiken kom med en gang, men jeg måtte vente.» Stemmen hennes knekker. «Jeg fikk ikke blitt med ham i ambulansen.»

Rebecca sier til Whitney at hun skal ta henne med til ham nå, at han er intubert, og hoven. Dette kan virke skremmende på henne, men han er smertefri. En ny lege kommer til å ta det herfra. Døra glir opp bak dem, og Rebecca snur seg og ser en sykepleier og to politibetjenter.

De vil nok snakke med Whitney, det er vanlig prosedyre. Rebecca merker at hun syns det er ubehagelig, selv om spørsmålene deres ikke angår henne, rent teknisk. Rebecca rister på hodet til dem – vær så snill, ikke nå, ikke ennå – og sykepleieren fører politifolkene nedover korridoren i stedet.

«Noen studier viser at pasienter i denne tilstanden kan registrere familiemedlemmer som er hos dem. Hold ham i hånden og snakk til ham som du ville ha gjort om han var våken, ok?»

Whitney reiser seg og fikler med kanten på treningsgenseren sin. Hun lar seg føre nedover korridoren, støttet av Rebeccas sterke arm. Men så stivner Whitney. Hun snur seg mot Rebecca og ser henne endelig inn i øynene.

«Er dette grunnen til at du ikke har barn?»

Rebecca nøler. Hun vet ikke hva hun skal si. Denne jobben? Dette sykehuset? Denne konstante frykten for at noe skal gå galt, den uutholdelige smerten hvis det gjør det?

Hun tenker på alle timene hun har sittet på baderomsgulvet. De blodige, synkende klumpene i toalettskålen, de skjelvende spyttrådene. Vekten av håndkleet i fanget mens de kjører til sykehuset.

Hvorfor har hun ikke barn? Fordi hun ikke klarer å holde sine egne i live.
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