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Musikkens magi

Om Demenskoret, livsglede

og sangens kraft
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Ouverture

Det var 11. august 2022, og første innspillingsdag for den nye dokumentarserien Demenskoret. Jeg hadde allerede vært våken i flere timer da vekkerklokken ringte. Kriblingen i kroppen hadde gjort det umulig å sovne igjen. Endelig var den her, dagen jeg innimellom hadde fryktet at aldri ville komme. Nå kokte jeg nesten over av forventning. Det var første skoledag og julaften på samme tid.

Gardinene blafret i sensommerbrisen. Det var en nydelig dag, perfekt for TV-innspilling. Om få timer skulle jeg laste bilen full av notestativ og sangtekster og sette kursen mot Nordre Skøyen Hovedgård. Og der, etter en ventetid på nesten to år, skulle jeg for første gang møte Liv, Jan Runar, Hallfrid, Arve og resten av medlemmene i det som snart skulle bli hele Norges favorittkor.

Mens jeg kneppet skjorta og fikset håret foran baderomsspeilet, konsentrerte jeg meg om å puste med magen. For jeg var ikke bare kriblende forventningsfull, men også kaldsvett og kortpustet. Vanligvis var det samboeren min, Marius, som snakket meg til fornuft når nervøsiteten tok overhånd, men han befant seg i Brasil på en TV-produksjon. Altså måtte jeg håndtere nervene på egen hånd.

Jeg hadde god grunn til å være nervøs. NRKs plan for Demenskoret var ambisiøs, på grensen til absurd. Å sette sammen et kor med mennesker som ikke hadde annet til felles enn sangglede og at de levde med demens, for så å presentere resultatet i en storslått konsert på selveste Chat Noir var et sjansespill.

Den største utfordringen var at jeg ikke ante hva jeg hadde å jobbe med. Foreløpig kjente jeg bare deltakerne fra bilder på skjerm og overflatiske opplysninger om bakgrunn og hvilke sanger de kunne tenke seg å synge. Om de faktisk kunne synge sammen i kor, ante jeg ikke.

Jeg hadde valgt ut to låter til den første øvelsen: Elvis Presleys «Can’t help falling in love» og fotballhymnen «You’ll never walk alone». Begge låtene var utfordrende siden de var på engelsk. Særlig «You’ll never walk alone» ville bli en utfordring, da den hadde lange fraser og mange høye og lave toner, noe som krevde utholdenhet og god pusteteknikk. Selv samkjørte og rutinerte kor slet med den låten. Hva om nesten alle koristene hadde mørke alt- og bass-stemmer? Kanskje lå den for høyt? Jeg visste jo på forhånd at demens ikke bare kan gjøre stemmen svakere, men også begrense tilgangen til det høye registeret.

Det fantes også en annen, mer personlig bekymring.

Det var fem år siden pappa døde av demens. Jeg har sjelden følt meg så hjelpeløs som da han ble syk, og alt som skjedde i de årene, var helt på grensen av hva jeg kunne tåle. Hvordan ville det føles å møte mennesker som hadde samme sykdom? Hva om jeg ble følelsesmessig slått ut når jeg så hvordan de pårørende hadde det?

Jeg forsøkte å roe meg selv ned med at sang ikke bare var jobben min, men også tryggheten i mitt eget liv. Med en gang kordeltakerne og jeg begynte å synge sammen, ville alle bekymringer slippe taket, det var jeg sikker på. Det var en erfaring jeg hadde gjort gang på gang som korleder, så det måtte jeg bare stole på. Før øvingene kunne folk være nervøse eller reserverte, men så fort de stilte seg på rekker og forente stemmene sine i sang, senket de skuldrene. Og innen vi nådde det avgjørende crescendoet, sang alle med store og trygge smil.

Jeg måtte stole på musikkens magiske kraft.

Det var i januar 2020 at Ragnhild Seierstad på vegne av NRK tok kontakt med meg og fortalte om TV-konseptet de holdt på å utvikle, en dokumentarserie om et kor hvor alle medlemmene levde med demens. Med min erfaring som korleder – jeg ledet på det tidspunktet syv kor – og som pårørende til flere personer med demens, var jeg en av kandidatene til å lede koret.

Jeg kjente det umiddelbart: Denne jobben er perfekt for meg, den må jeg ha. Og jeg bestemte meg for å gjøre alt som sto i min makt for at produsenten skulle velge meg til å lede koret. Jeg ringte henne flere ganger, sendte en rekke e-poster og meldinger av forskjellig slag: Hei, har dere bestemt dere enda? Jeg er klar til å begynne når som helst.

Selv etter at pandemien kom og gjorde at hele prosjektet måtte legges på is, fortsatte jeg å kontakte produsenten. Hvordan ligger prosjektet an? Når kan vi begynne innspillingen? Jeg har allerede tenkt ut noen sanger jeg tror vil være perfekte! Jeg rett og slett maste på henne, så overbevist var jeg om at dette var jobben for meg.

Samtidig gjorde nedstengingen, som vi naivt trodde skulle vare bare noen uker, at jeg mistet oppdrag etter oppdrag. Spesielt vanskelig var det da vi ble tvunget til å avlyse juleturneen for andre år på rad, den som brakte så mye glede til folk og som skulle redde meg økonomisk. Usikkerheten i frilanstilværelsen tynget meg på en måte den aldri hadde gjort tidligere. Brått revurderte jeg hele livet mitt. Burde jeg velge en annen, tryggere vei?

Da produsenten ringte lillejulaften 2021, var jeg desperat etter gode nyheter. Før jeg tok telefonen, trakk jeg pusten og lukket øynene. Vær så snill, tryglet jeg inni meg.

Lettelsen var enorm da hun, uten å gå rundt grøten, gratulerte meg.

«Jobben er din, Kim.»

Jobben var min, og etter måneder med planlegging og forberedelser var det endelig første innspillingsdag. Og jeg var svært nervøs. Hva om jeg hadde oversolgt evnene mine? Hva om jeg ikke klarte å lære dem en eneste sang og konserten på Chat Noir ble så mislykket at hele konseptet Demenskoret ble avskrevet som feilslått? Eller hva om jeg ble for emosjonell og gråt hele tiden? Koristene hadde da jammen nok av utfordringer fra før, om de ikke måtte forholde seg til en overfølsom dirigent på toppen av det hele.

For å døyve uroen ringte jeg søsteren min, Liza. Hun svarte øyeblikkelig, det var som om hun visste at jeg ville trenge å bli beroliget akkurat i dag. Etter at jeg hadde fortalt henne om bekymringene mine, ga hun meg den oppmuntringen jeg trengte.

«Det kommer til å gå så bra, Kim. Det er jo dette du kan.»

Deretter sa hun den lille setningen som jaget bort hver eneste nerve og etterlot meg salig:

«Pappa ville ha vært stolt av deg.»

Før vi avsluttet samtalen, fortalte jeg henne planen min for første øvelse: ikke være for kravstor, samtidig som jeg ønsket å utfordre koristene. Det viktigste var at alle satt igjen med en positiv opplevelse. Jeg hadde vært tett på mennesker med denne sykdommen over mange år, og målet for dagen var å skape et rom hvor koristene kunne kjenne på lekenhet, trygghet og samhold, med musikken som felles utgangspunkt.

«Det blir kjempebra, Kim», sa Liza.

Jeg nikket for meg selv, og håpet og trodde at hun hadde rett.

Jeg parkerte bilen foran nydelige Nordre Skøyen Hovedgård, hentet noteark og -stativ fra bagasjerommet og åpnet døren til hovedhuset, hvor øvelsene skulle holdes. Der ble jeg stående og måpe. Rommet var fylt med grønne planter, lamper som kastet et mykt lys. Fremfor vinduene hang duse gardiner. Det var rett og slett hjemmekoselig. Også hagen på baksiden hadde blitt forvandlet. Under et partytelt var det satt opp bord dekorert med blomster, brus og mat som vi skulle kose oss med etter øvelsen. Programleder Ingrid Gjessing Linhave kom bort til meg med et bredt smil og ga meg en bamseklem.

«Nå er det ikke lenger bare planlegging», sa hun og klemte hånden min. «Nå er det på ordentlig, Kim.»

Sammen gjorde vi de siste forberedelsene før koristene kom. Vi satte opp skilt og veianvisninger. Jeg kikket igjennom navneskiltene som deltakerne skulle ha på seg for å forsikre meg om at jeg husket alle.

Erik. Ellen. Arild. Hallfrid. Ingrid. Christian. Knut Lage. Alfred. Jan Runar. Lise. Oddmund. Marianne. Arve. Ivar. Liv.

Til slutt satte vi frem stoler i øvelsesrommet. To rekker med sikt mot pianist og musikkterapeut Jelena Golubovic, meg og alle de pårørende bak, slik at koristene og de pårørende kunne søke trygghet i hverandre underveis.

Ingrid gikk ut for å ta imot deltakerne. Snart hørte jeg livlig prat og brusende latter fra utsiden. Ingen er bedre på å skape god stemning enn Ingrid. Hun er så oppriktig i sin entusiasme, det er noe jeg beundrer henne inderlig for. Den gode stemningen der ute fikk det nok en gang til å krible i kroppen.

Før jeg gikk ut for å hilse på dem, unte jeg meg tre dype inn- og utpust.

Det hadde vært en så lang reise frem mot denne dagen.

Jeg tenkte på oppveksten på Skøyen og årene i New York, på alle avslagene og på motgangen. Jeg tenkte på vår umistelige pappa som vi allerede hadde levd uten i fem år. Jeg tenkte på alle mentorene jeg hadde hatt underveis, jeg tenkte på Kari, Venke, Lise og alt de hadde lært meg. Jeg tenkte på alle sangene jeg hadde sunget, på alle tonene, harmoniene og ariene som hadde ledet frem til dette øyeblikket.

Nå gjaldt det å ikke stresse, ikke haste, men lytte og være oppmerksom.

Rett og slett være til stede i øyeblikket.

«Det er dette du kan, Kim», sa jeg til meg selv.


DEL 1

Å FINNE

MUSIKKEN I

MEG

«There’s a hero

if you look inside your heart»
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SPOR 1: «NØTTERØVALSEN»

Vi starter med en vals, nærmere bestemt en av pappas favoritter. Tre enkle akkorder på gitaren. Fremført i høyt tempo og med heidundrende humør.

Og nede på Nøtterø finns

jo verdens herligste kvinns.

Jeg har en liten tull

Hun er meg tro som gull.

Jo hele øya er full.

«Nøtterøvalsen» var en del av pappas repertoar da han og kameratene fra Drammen kjørte fra sommerby til sommerby på jakt etter fest og damer. For å skape festen og imponere damene hadde pappa alltid med seg gitaren. Den var nesten som et familiemedlem å regne. Sammen skapte pappa og gitaren magi.

Selv etter at pappa byttet ut fest og damejakt med ni til fire-jobb og familieliv, forble gitaren en viktig del av livet hans. Han fant den ofte frem når stemningen i leiligheten vår på Skøyen trengte et løft. Gitaren var også med hver gang vi dro på besøk til farmor, og under sommerukene på hytta på Nærsnes. Hver gang han løftet gitaren opp i fanget og dro fingrene over strengene, ble rommet fylt med oppstemte smil. Vi trakk oss nærmere, vi hørte etter, vi sang med. Etter hvert som vi ble eldre, lærte pappa meg de tre grepene. Sammen sang vi de hysterisk morsomme Drammens-visene som pappa hadde vokst opp med.

Bare synet av gitaren i leiligheten, hengende på veggen eller liggende i godstolen til pappa, gjorde meg varm og trygg. Det var mer enn en gjenstand. Det var et løfte om samhold og hygge. Musikken var her og nå. Det var familien og sangen, det var oss.

Det er særlig én kveld jeg husker. Det var en søndagskveld utpå senhøsten. Jeg var fjorten. Vinden feide gjennom gaten vi bodde i på Skøyen, og regnet pisket mot vindusrutene. Etter at vi hadde spist middag, samlet vi oss i stua for å tilbringe de siste timene av helgen sammen, før hverdagen kom og hentet oss tilbake til skole og jobb.

Jeg mistrivdes på skolen. Hele skoleuken gledet jeg meg til helg, og hele helgen gruet jeg meg til skoleuken. Det var søndagskveldene som var verst. Samtidig som høstmørket la seg over Oslo, svant lyset inni meg.

Jeg var ikke den eneste som følte på dette mørket denne særskilte kvelden. Det var en generell følelse av nedstemthet i stua. Alle hadde noe de grudde seg til, noe de bekymret seg over, noe som vi ikke klarte å sette ord på. Derfor var det en lettelse da pappa fant frem gitaren, den som han hadde fått i bryllupsgave av mamma og som betydde så uendelig mye for ham. Som alltid spilte han en av visene han pleide å spille opp til fest med i sin ungdom. Han fremførte den som om han var headliner på en musikkfestival eller sto foran et fullpakket Valle Hovin.

På magisk vis lyktes han og gitaren i å lure den bekymringsløse helgestemningen tilbake. Mamma satt tilbakelent i sofaen og nikket takten. Lillesøsteren min, Liza, og jeg satt på gulvet og sang med så godt vi kunne, mens den yngste lillesøsteren min, Mari, satt på kanten av godstolen til pappa og dinglet med beina. Nok en gang hadde sangen kommet oss til unnsetning.

De fleste familier har sin greie, noe man liker å gjøre sammen. Det kan være kortspill med besteforeldre, fettere, friluftsliv langs hemmelige stier eller matlaging med oppskrifter som har gått i arv. Musikken og sangen har alltid vært min families fristed, også i storfamilien med besteforeldre, fettere og kusiner. I alle selskaper og sosiale sammenhenger spiller vi for hverandre eller synger sammen. Det er vår måte å kommunisere på og vise omsorg for hverandre. Vår måte å være sammen på. Musikken er selve grunnsteinen resten av familielivet ble stablet oppå.

Mamma introduserte meg for klassisk musikk og tok meg med i Operaen da jeg var liten. For henne var musikk noe intimt, noe man brukte for å stenge verden ute, som en slags balsam for sjelen. Pappa var mer opptatt av musikkens samlende egenskaper. Han satte seg ned med meg og søstrene mine kveld etter kveld, og etter hvert som vi mestret de tre grepene på gitaren, jobbet vi oss igjennom Syng med oss – allsangboken, eller som jeg likte å kalle den: familiebibelen. Pappa tok oss sakte, men sikkert igjennom hele boken. Underveis sendte jeg og søstrene mine gitaren mellom oss, vi fordelte vers og la inn harmonier på refrengene. Pappa og gitaren sørget for at barndomshjemmet alltid var fullt av melodier og vakre tekster.

Det var ikke bare innenfor hjemmets fire vegger musikken regjerte. Pappa tok meg med på både en Rolling Stones-konsert og en Alicia Keys-konsert. Det var overveldende, nesten mirakuløst, å stå midt i folkehavet på Valle Hovin sammen med pappa og synge «I can’t get no satisfaction» av full hals sammen med tusenvis av andre. Kraften av så mange stemmer samlet i samme sang slo meg nesten i bakken.

Jeg ble hekta. På kvelden og i helgene kunne jeg i timevis lytte til den nyeste låten til Alicia Keys, måten pianotangentenes flerstemte klang og bevegelse traff trommehinnen på var som en form for meditasjon. Sangen gjorde meg helt rolig. Å løpe til byen for å stille meg i kø på Musikkforlaget for å forhåpentlig få kjøpt notene til favorittsangen, for så å løpe strake veien hjem igjen for å spille den på piano, var det mest spennende som fantes.

Musikken formet meg, gledet meg, fascinerte meg og rørte meg.

Jeg simpelthen elsket den.

Med årene har jeg overtatt pappas rolle. Når jeg oppfatter at det er laber stemning, eller mangel på energi i et rom, trår jeg raskt til med en låt som snur temperaturen. Musikken følger meg inn i alle rom og settinger, den er med meg i møte med gamle venner og nye bekjentskaper. Jeg tenker alltid på hvordan musikken kan bidra til å etablere trygghet og skape relasjoner.

Jeg bruker den også på meg selv. Er jeg i dårlig humør, vet jeg nøyaktig hvilken låt som løfter det. Har jeg behov for hvile eller refleksjon, har jeg en skreddersydd spilleliste som hjelper meg å nå ønsket mål.

Slik har det alltid vært. Musikken var rustningen som beskyttet meg mot vonde ord og drepende blikk, den var lyset som hjalp meg ut av de mørkeste stundene. Musikken elsket meg de dagene jeg ikke klarte å elske meg selv.

Jeg vet det er voldsomt, men sånn ligger det altså an.

Musikken er hele livet mitt.
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SPOR 2: «TUSEN BITAR» – BJÖRN AFZELIUS

Allting kan gå ituuuuuuuuuuu …

I stua hadde vi et Yamaha stereoanlegg med CD-spiller. Og ved siden av anlegget sto CD-hyllen fylt med albumene til Leonard Cohen, Céline Dion, Finn Kalvik, Beethoven og Elton John. Hvert CD-cover med sine små hefter med sangtekster og takke-lister var en skattkiste hvor musikken var selve skatten.

Mamma og pappa hadde en eklektisk musikksmak. Helt fra jeg var liten, ble jeg eksponert for alle mulige sjangere og musikk fra ulike tidsepoker. Slik lærte jeg at det ikke var en type musikk som var bedre enn en annen. Det elementære var følelsene musikken vekket i deg.

For mamma og pappa var ikke det å lytte til musikk en passiv aktivitet. De fulgte med på teksten, de lyttet etter variasjoner i sangernes stemmer, de la merke til orkestreringen, noterte seg hvilke instrumenter som ble brukt på hvilken måte. Her er det bassen som driver sangen fremover. Hører du hvordan den underliggende rytmen gir låten en rastløs energi?

De hadde stor respekt for artistene og kunsten deres.

Jeg var omtrent åtte år da mamma brakte det siste albumet til Björn Afzelius, Tusen bitar, inn i huset. Vi ble straks besatt av tittellåten, den storslåtte balladen med store trommer og hjerteskjærende tekst formidlet av Björns følsomme vokal. Mens pappa var ute med Liza og Mari og lekte, tilbrakte mamma og jeg kvelden med Björn og hans tusen biter. I samme sekund som døren smalt igjen og vi hadde leiligheten for oss selv, presset vi ned den beste knappen på stereoanlegget, nemlig den som spilte favorittsangen vår igjen og igjen.

Men ett hjärta kan gå i tuuuuuuuuuuuusen bitar.

Säger du at du ääääär min vän,

så är du kanske det … la la la la laaaaaaaa.

Stemmene våre skar ut på den høyeste tonen, men vi slapp den ikke. Vi holdt og holdt. Sang som om det sto om livet. Mamma med stekespaden som mikrofon-substitutt, jeg med hårbørsten. Når Björn dro på tonene, trakk jeg hårbørsten unna ansiktet, slik jeg hadde sett de store stjernene gjøre på TV. Sammen levde mamma og jeg ut våre villeste scenedrømmer.

Etter å ha fremført sangen enda en gang, begge av full hals, ble mamma og jeg liggende utmattet på parketten. Mamma gløttet mot veggen bak stereoanlegget mens hun skar en skyldig grimase. Damen i naboleiligheten delte ikke musikkgleden vår og banket stadig i gulvet når vi spilte for høy musikk på stereoanlegget, eller når pappa tok for heftig i med gitaren. Vi pustet lettet ut da naboen sluttet å banke. Mamma dro meg inntil seg og ga meg en varmende klem. Mamma klemte ikke så ofte, men nå fylte følelsene rommet. Jeg følte at det at vi elsket samme sang ga oss et helt særegent samhold. Det var som om vi hadde et hemmelig språk, bare mamma og jeg.

«Nå er det på tide å legge seg, Kimmen», sa hun på tampen av klemmen, stemmen hennes var lun.

«Ja vel, da», svarte jeg, selv om jeg overhodet ikke ville at kvelden skulle ta slutt. Neste dag kom jeg til å våkne til nok en skoledag full av skjellsord og ensomhet. Jeg ville ikke legge meg. Jeg ville synge «Tusen bitar» tusen ganger til.

Det var ingen hjemme som visste hvordan jeg hadde det på skolen. Hver dag klistret jeg på meg et stort smil før jeg åpnet døra til leiligheten. Og da mamma og pappa spurte meg hvordan dagen hadde vært, løy jeg og svarte: «Helt fin!» Jeg overdrev ikke og sa den var fantastisk, men ga dem heller ingen hint om at jeg følte at jeg kjempet for livet. Jeg ville ikke at mamma eller pappa skulle vite at jeg ble mobbet. Jeg tenkte at de ville skjemmes over å ha en sønn som ble rakket ned på i skolegården. Det var bedre hvis jeg håndterte situasjonen på egen hånd. Forhåpentligvis gikk de snart lei av å mobbe meg, og valgte seg ut en annen å hakke på.

Så med et påtatt smil ønsket jeg mamma god natt og gikk for å pusse tennene. Men før jeg la meg, snek jeg coveret til Björn Afzelius ut av CD-hyllen og inn på rommet mitt. Liggende under dynen pugget jeg sangtekstene til «Mona Lisa», «Två ljus» og «Älska mig nu» mens jeg nynnet melodiene lavt for meg selv. Og da jeg skulle sove, plasserte jeg CD-en på nattbordet slik at coveret, som viste en smilende Björn med en rykende sigarett mellom fingrene, ville bli det første jeg så når jeg våknet.

Musikken ga meg trygghet. Det var både et fristed hvor mamma og jeg kunne synge så høyt vi bare klarte, og et hemmelig univers som jeg kunne gjemme meg i når jeg trengte det. «Tusen bitar» brydde seg ikke om at jeg var overvektig, at jeg ikke var god i fotball eller at jeg var så sjenert at tanken på å snakke høyt i klasserommet ga meg mageknip. Musikken lyttet til meg like mye som jeg lyttet til den. Den dømte ikke, men var pålitelig og lojal. Uansett hva som skjedde i livet mitt, ville musikken være der for meg.

Musikken var min beste venn.

For omtrent et år siden dukket «Tusen bitar» opp igjen. Jeg var blitt bedt om å synge i en begravelse, og de pårørende hadde etterspurt avdødes favorittsang. Naturligvis var det «Tusen bitar». Jeg takket ja til jobben med ydmykhet og stor respekt. Det er en ære å få lov til å synge i en stund som er så viktig og meningsfull for så mange mennesker. For å formidle sangen med ekte følelser valgte jeg å lade fremførelsen med mine egne minner.

För när vännerna försvinner, eller kärleken tar slut,

Ser man allt med lite andra ögon.

Melodien og tekstlinjene tok tak i meg og transporterte meg tilbake til den ettermiddagen mamma og jeg lå på stuegulvet og sang av full hals. Alle minnene fra den tiden rant igjennom meg. Jeg husket lukten av massasjeoljen av lavendel som mamma brukte da hun var aromaterapeut, jeg så de innrammede bildene fra morfar som hang over sofaen, jeg så søstrene mine og meg når vi lå på gulvet og så på Beat for Beat, jeg så mamma og pappa sitt bryllupsbilde; hun med sitt flotte, mørkebrune hår, han iført smoking og med briller og bart. Jeg følte varmen av mammas klem.

For sånn er musikkens kraft: Den røsker oss opp av hverdagen og sender oss tilbake i tid. Den vekker ikke bare minner vi trodde vi hadde glemt, men også følelser man trodde man aldri skulle kjenne igjen.

Den formiddagen fylte «Tusen bitar» kirkerommet med minner og følelser. Det var mye tristhet i rommet, men kanskje mest av alt takknemlighet. For meg hadde sangen fått en utvidet mening. Fra nå ville den ikke bare minne meg om den ettermiddagen med mamma, den ville også minne meg om denne stunden, hvor vi feiret livet sammen.

Å synge i begravelser er en liten, men avgjørende del av min frilansvirksomhet. Det er viktig å ta seg god tid de dagene jeg har slike oppdrag. Å komme sent eller ha tydelig dårlig tid er uakseptabelt. Selv om den avdøde er en fremmed, passer jeg på å lære litt om hvem vedkommende var som menneske.

Mens jeg synger, velger jeg alltid å ha øyekontakt med de som søker det. Jeg synger til de pårørende og jeg synger til den avdøde. Smiler til dem. Prøver å sende styrke gjennom ord og melodi, gi dem lov til å kjenne på nærhet, trygghet og tilstedeværelse. Gi dem rom til å sørge. Rom til å kjenne på følelsene. Rom til å gråte, og til å komme opp og klemme meg etterpå.

Noen av de beste tilbakemeldingene jeg har fått på opptredener, har vært etter begravelser. Det er kanskje fordi jeg forstår hvor viktig den dagen er for de som har mistet noen, noe jeg dessverre og heldigvis selv kan relatere til. Å være til stede i musikken og teksten har alt å si når det kommer til fremførelsen og opplevelsen for publikum. Å være til stede i hvert øyeblikk. Lytte, se, observere, sanse og vise at man bryr seg.

Vi møtes rundt den døde, men vi synger for livet.
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