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«Jeg elsker kuk!» sier kvinnen begeistret.

Jeg ser ned i papirene mine, noterer noe uleselig, legger kulepennen fra meg og kremter.

«Det du vil si … tror jeg … eller håper jeg … selv om det er flott for deg hvis du virkelig føler det slik … er nok at du elsker å lage mat. Cooking. Ikke … cock.»

Det er dagens ellevte undervisningstime, og jeg er så trøtt at jeg har begynt å bable. Dessuten må jeg hele tiden se ned på det mintgrønne informasjonskortet mitt for å minne meg om hva eleven heter. Petra Petra Petra. Urovekkende nok legger jeg også merke til at jeg har undervist henne minst tre ganger tidligere. Likevel har jeg ikke noe minne om dette. Det er som om alle elevene mine har blitt forvandlet til en eneste ansiktsløs klump som aldri kan skille mellom Tuesday og Thursday og som nekter å bruke presens perfektum som tempusform. En klump som fortsetter å si Please som svar på takk, selv om jeg har minnet dem om at man sier You’re welcome hundreogtjue ganger. En klump som tror at det å lære et språk er en prosess som vil skje av seg selv, så lenge man befinner seg i samme rom som en lærer. Et raskt blikk på klokken viser at det er tjue minutter igjen til timen er slutt. Tjue uendelig lange minutter.

«Og … Petra, hva slags mat liker du å lage?» spør jeg.

Det var aldri min drøm, eller plan, å bli engelsklærer her i Østerrike. Men etter fire måneders arbeidsledighet kom annonsen om at Berlitz søkte etter lærere, som manna fra himmelen. Opplæringen varte bare i to uker, og så snart den var unnagjort, kunne vi begynne å undervise. Den første tiden fortsatte jeg likevel stadig å kikke mot døren fordi jeg ventet på at mannen med hestehalen, han som sto for opplæringen, skulle komme inn i full fart og utbryte: «Det var bare en spøk. Det er klart du ikke kan drive med undervisning. Vi forsøkte bare å være morsomme», før jeg ble kastet ut, og eleven ble eskortert i sikkerhet. Det var på den tiden jeg satt til sent om kvelden og planla timene til dagen etter. Planen var svært detaljert, og den sørget for at hver time var både varierende og underholdende. Jeg tok kopier av interessante artikler, skrev ned spørsmål, tenkte ut harmløse rollespill og laminerte bilder som skulle føre til relevante diskusjoner. Alt for å få elevene til å snakke så mye engelsk som mulig.

Nå for tiden har elevene flaks hvis jeg gidder å kikke på informasjonskortet før jeg går inn i rommet. Denne trassen stammer fra den dagen da jeg plutselig innså at jeg hadde drevet med dette mye lenger enn seks måneder, som var det jeg hadde planlagt, og – enda verre – at jeg var flink til det. At jeg var både tålmodig (hvem skulle tro at dette var det viktigste for å være en god språklærer?) og flink til å få elevene til å snakke engelsk. Etter at jeg sluttet å planlegge timene, og de ble et mysterium for både meg og elevene, har livet dessuten blitt en liten smule mer spennende.

«Å, alt mulig. Schnitzel, små pølser …», sier Petra.

«Hele setninger», oppfordrer jeg.

«Jeg liker å lage schnitzel og små pølser», sier Petra lydig.

Siden Berlitz-metoden går ut på å lære seg språket gjennom hverdagslig konversasjon, kan jeg holde undervisningen i gang så lenge jeg kommer på ting å snakke med elevene mine om. Mine foreløpige tre år som engelsklærer har gjort meg til en ekspert på småprat. En gang fikk jeg en elev til å snakke i et kvarter om låsen han hadde byttet på garasjeporten – bare for å se om det var mulig.

«Og hva er yndlingsdrikken din?» spør jeg.

Petra tenker etter.

«Vann fra springen.»

«Hele setninger», gjentar jeg med et anstrengt smil.

«Yndlingsdrikken min er vann fra springen», sier Petra.

Jeg fortsetter å smile til Petra siden jeg faktisk ikke har anelse om hva jeg skal si til en person som har vann fra springen som yndlingsdrikk.

De siste femten minuttene løser vi et kryssord med matlagningsrelaterte ord. Når det ringer ut, sukker jeg et lite liksomsukk og drar ned munnvikene for å vise hvor lei meg jeg er over at vi må slutte. Vi tar hverandre i hånden, så klart, og Petra drar hjem, trolig for å spise en middag bestående av schnitzel, små pølser og et glass vann fra springen.

I det bitte lille lærerværelset presser man seg sammen for å slippe å ha kontakt med elevene i den fem minutter lange pausen. På veggene henger det Berlitz-plakater med multikulturelle ansikter og setninger fulgt av utropstegn. De tre bokhyllene er fulle av Berlitz-magasinet Passport og tilsynelatende helt urørte lærebøker i spansk, russisk og fransk. Engelskbøkene, derimot, er så slitt at de fleste mangler rygg eller er teipet sammen.

Ingen av Berlitz-lærerne er ekte lærere. Mike er en arbeidsledig skuespiller, Jason avslutter en doktoravhandling om Schönberg, Claire arbeidet tidligere innen markedsføring, Randall er grafisk designer, Sarah er sivilingeniør, Rebecca er fiolinmaker, Karen har en bachelor i medier og kommunikasjon, og jeg drømmer fremdeles om å bli forfatter. Den eneste som er utdannet lærer, er Ken, og han er derfor nesten like forhatt som Dagmar, som er daglig leder på vår Berlitz-filial i Mariahilferstrasse.

Ken kommer inn på lærerværelset med lange skritt.

«Oi, opptatt, opptatt», mumler han muntert og forsøker å presse seg fram til kopimaskinen med en oppslått grammatikkbok. Alle ignorerer ham. Ved vinduet står Mike og Claire trykket sammen og forsøker å røyke gjennom en glipe på rundt en centimeter.

«Nå har jeg fire timer på rad med samme gruppe», sukker Claire og legger lighteren tilbake i sigarettpakken. «Jeg kommer ikke til å være ferdig før åtte.»

«Bare litt til, så trenger du aldri å gjøre dette igjen», sier Randall, siden Claire snart skal tilbake til London for å ta en mastergrad.

«Jeg har snart time nummer tolv», sier jeg, og et imponert sus går gjennom rommet. Det er bare tre samtaleemner her: hvor mange timer vi har den dagen, hvor slitsomme elevene våre er og hvor intenst vi hater Dagmar.

«Jeg hadde akkurat en AMS-gruppe», kontrer Mike.

Alle sukker i sympati. AMS er den østerrikske arbeidsformidlingen. For et par år siden fikk Berlitz en lukrativ kontrakt fra staten om å levere engelsktimer til alle arbeidsledige som vil ha det. Få ting er mer nedslående enn å undervise en AMS-gruppe.

Dagens siste elev er ny. Hun er allerede på plass da jeg kommer inn, hun står og ser ut på Mariahilferstrasse gjennom de skitne vinduene. Til min lettelse ser jeg på informasjonskortet at engelsken hennes har blitt klassifisert som nivå fem, altså «et høyt nivå». Jo høyere nivå en elev har, desto mindre må jeg anstrenge meg.

«Hei, jeg heter Julia», sier jeg og rekker fram hånden.

Den magre kvinnen rekker fram hånden sin, som er overraskende varm. Etter et kvarter vet jeg at hun heter Vera, at hun opprinnelig kommer fra Graz, at hun jobber som PR-konsulent for det østerrikske folkepartiet og er alenemor til en datter på åtte år. Dessverre begynner Vera å stille meg spørsmål.

«Hvor kommer du fra?»

«Sverige», sier jeg uten å tenke meg om.

Da en rynke umiddelbart dukker opp mellom øynene til Vera, innser jeg at jeg har gjort en feil. Selv om engelsken min er både aksent- og feilfri, vil ingen vite at jeg ikke er fra et engelskspråklig land. Også Berlitz-administrator Dagmar har diskré bedt meg om å ikke nevne at jeg kommer fra Sverige. Rebecca fortalte om en gang hun jobbet deltid som kelner på en grillrestaurant i Cairns. Selv om hun alltid husket alle bestillingene, måtte hun late som hun skrev på notatblokken sin siden hun merket at kundene ble nervøse hvis hun ikke gjorde det. Det er litt på samme måte når jeg må lyve om hvor jeg kommer fra.

«Swindon», retter jeg meg. «I England. Nord-England.»

Vera fortsetter å se på meg.

«Ligger ikke Swindon i Sør-England?» sier hun. «I nærheten av Bristol? Jeg var der på et kurs en gang.»

Jeg føler hvordan kinn og hals blir varmere.

«Det er et annet Swindon», sier jeg raskt. «Et mindre Swindon. Vi kaller det … mini-Swindon. Men, Vera, fortell hva du liker å gjøre når du har fri. Har du noen hobbyer?»

Vera fortsetter å betrakte meg litt mistenksomt, og jeg tenker at jeg virkelig burde følge Rebeccas råd og slutte å ha så mange timer per dag.

Dessverre er Veras engelsk nesten perfekt. Men mot slutten av timen sier hun in the end of the month i stedet for at the end of the month. Jeg har endelig en mulighet til å rette på henne, slik at jeg kan slutte å føle meg som en ubrukelig rekvisitt.

På vei hjem får jeg plutselig en idé til en fortelling. Den er så skummel at jeg nesten må stoppe opp, og håret reiser seg på armene mine. Fortellingen skal handle om en mislykket forfatter som får en jobb som vaktmester på et avsidesliggende hotell. Han må tilbringe hele vinteren der med sin kone og et lite barn. Barnet skal være en gutt. Eller en jente. Nei, en gutt. I løpet av vinteren mister forfatteren gradvis forstanden på grunn av isolasjonen og de onde åndene som hjemsøker hotellet. Alt ender i blod, kaos og død. Jeg kan se fortellingen så klart og tydelig for meg at det nesten er skremmende. Snøen som virvler rundt hotellet, de øde korridorene, hotellrommene der alt står stille og forfatteren som sitter foran skrivemaskinen sin. For en rørende og uhyggelig bok det kommer til å bli! Jeg nærmest løper hjem for å begynne å skrive, og synes nesten det er utrolig at ingen har kommet på denne historien før meg.
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Om kvelden treffer jeg Leonore i en cocktailbar i sjette distrikt.

Jeg hater Leonore. Til mitt forsvar kan det sies at det er så vidt Leonore holder ut med meg også, men vi har begge innsett de symbiotiske fordelene vennskapet vårt gir. Siden alle de andre vennene mine er i fast forhold og derfor forvandles til gresskar så snart klokken slår tolv, er hun den eneste jeg kan gå ut med, og Leonore kan gå ut med meg for å late som hun er ung og singel igjen i stedet for å være gammel og gift med Gerhard, eller den beige mannen, som jeg pleier å kalle ham (ikke så Leonore hører det).

Leonore kommer fra England og har en sønn i barnehagealder, som av en eller annen grunn alltid har øyelapp. Den beige mannen er sjef for Red Bulls økonomiavdeling, noe som betyr at Leonore aldri trenger å jobbe igjen, men i stedet kan bruke all sin tid til å produsere, regissere og markedsføre teaterstykker der hun selv spiller hovedrollen. I februar spilte hun Malcolm X som en del av Black History Month, sponset av den amerikanske ambassaden. Leonore er ikke svart.

«Jobber Mike fremdeles for Berlitz?» spør Leonore.

Jeg nikker og tar en slurk av vodka og tonicen. Jævla Stephen King.

«Jeg vet ikke om jeg burde gi ham en rolle i det neste stykket mitt eller ikke», sier Leonore. «Jeg har tenkt å sette opp Closer av Patrick Marber. Han kunne spille rollen til Clive Owen.»

Jeg beveger den gjennomsiktige plastpinnen i sirkler mellom isbitene. Tankene mine kretser fremdeles rundt bitterheten over at Stephen King skrev Ondskapens hotell for nesten førti år siden. En liten detalj som jeg først husket da jeg hadde satt meg foran tastaturet for å begynne å skrive.

«Jeg traff Mike i dag, og jeg er ganske sikker på at han er lei av å være engelsklærer», sier jeg. «Han vil nok bli sjeleglad over å få være med i Closer. Det er en grense for hvor mange ganger man kan gjennomgå forskjellen mellom presens og progressiv presens. Tro meg. Hvis jeg en gang til må forklare at McDonald’s-slagordet I’m lovin’ it er helt uakseptabelt, kommer jeg til å dunke hodet i veggen. Herregud, jeg blir så sur på McDonald’s hver gang jeg tenker på det. Så, jepp, du burde nok gi Mike en rolle.»

Hvis pannen hennes ikke hadde vært så full av Botox, det er elleve år mellom oss, ville Leonore nå ha rynket på den for å vise at jeg kjeder henne.

«Jeg vet ikke om vi har god nok kjemi», sier Leonore.

Det er usikkert om vi fremdeles snakker om Mike.

«Dere har nok ikke så god kjemi», mumler jeg og tar en slurk til av drinken min.

Etter cocktailbaren fortsetter vi til Passage. Nattklubben er allerede full av folk, og vi må vente bak tre mørkhårede jenter med minimale skjørt og hvite, høyhælte sko før vi kan henge kåpene våre i garderoben.

«Synes du ikke at alle jentene her ser ut som luksusprostituerte fra Balkan?» skriker jeg til Leonore over musikken.

«Jeg håper du også mener oss!» skriker Leonore tilbake.

Før jeg kan svare, drar hun meg med til baren. Vi bestiller drinker og later som vi snakker med hverandre mens vi ser på mennene. Egentlig har jeg ingen anelse om hvorfor vi alltid havner på Passage. DJ-en spiller alltid anstrengende musikk, drinkene er tynne, toalettene er skitne, det er ingen steder å sitte, og alle mennene kommer fra Tyskland og har kjærester. I løpet av en halvtime står vi og snakker med hver vår. Min har svetteflekker under armene og sammenvokste øyenbryn, men er likevel ikke helt uattraktiv.

«Hvor kommer du fra?» spør han på tysk.

«Sverige», svarer jeg på engelsk.

Egentlig kan jeg tysk, om enn med min egen tolkning av språkets grammatikk, men jeg bestemmer meg for å snakke engelsk med denne fyren slik at jeg får overtaket. Han sperrer opp øynene og gir meg et smil.

«Har du vært i Sverige?» spør jeg.

«Nei», sier fyren og rister på hodet. «Men etter å ha lest så mange svenske krimbøker føles det nesten sånn. Sverige er Wallander-land.»

«Wallander-land høres ut som en fornøyelsespark», sier jeg. «Der alle dør.»

Jeg ser at Leonore forsøker å få øyekontakt med meg. Det er sannsynligvis fordi fyren hun snakker med, er et hode kortere enn henne og har et halskjede med et Mercedes-symbol. Å gå på nattklubb i Østerrike er som å bli tatt med tilbake til en tid da åttitallssmykker ikke ble båret ironisk og Ace of Base fremdeles regjerte. Jeg ignorerer Leonore og vender blikket tilbake mot ham jeg snakker med.

«En svensk fyr jeg traff, fortalte at det egentlig ikke er noen kriminalitet i Ystad», sier fyren.

«Det er fordi Kurt Wallander har tatt alle skurkene», svarer jeg.

Fyren ler, og plutselig håper jeg det blir noe mellom oss.

«Hvor kommer du fra?» spør jeg.

«München», svarer han. Jeg krysser av første rute.

«Har du kjæreste?» fortsetter jeg.

Han ser først overrasket ut, men så smiler han litt gutteaktig.

«Ja», sier han. Etter et par sekunder legger han til: «Unnskyld.»

Jeg krysser av i rute nummer to. Likevel gir jeg ham telefonnummeret mitt da han spør.

Da jeg kommer hjem, ser jeg på åttitallsporno på RedTube og gir meg selv en orgasme for å kunne sovne. Men det hjelper ikke. Jeg fortsetter å ligge på siden og stirrer inn i den mørke veggen. Jeg bestemmer meg for å organisere bøkene mine etter farge neste helg.
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På mandagen er første time en AMS-gruppe. Idet jeg kommer inn i rommet, sitter de der allerede, som tre voksdukker. En kvinne har dobbelthake og gullringer som skjærer inn i de oppsvulmede fingrene hennes. En ung jente med bleket hår og mørk ettervekst sitter og tygger på neglebåndene sine. Mannen med bart og rutete skjorte har et spøkelsesaktig blikk, men holder i det minste en penn i beredskap.

«Hei!» sier jeg. «Jeg heter Julia. Det er jeg som skal ha dere i dag.»

Ingen av dem hilser tilbake.

En gang hadde jeg faktisk en jobb jeg elsket. Like etter at Matthias og jeg flyttet til Wien, fikk jeg jobb som journalist. Avisen het VIenna frOnT, og versalene skulle være en indikasjon på publikasjonens forakt for normer og tradisjoner. Vi satt i et minimalt kontor i femtende distrikt, og vi holdt det gående med Almdudler, brødskiver med leverpostei og ironi. I tillegg til å dekke innenriksnyheter, skrev jeg en fast spalte om alt fra høyrepolitikernes forkjærlighet for gensere knyttet rundt skuldrene til de tyskspråklige landenes kompliserte forhold til yoghurtdrikker. VIenna frOnT skulle holde et speil opp foran verden og dermed gi den sjokk. Vi varte i fem måneder før avisen gikk konkurs.

«Hei, hva heter du?» sier jeg til kvinnen med pølsefingrene.

«Bettina», svarer hun.

«Jeg heter …», retter jeg vennlig.

«Jeg heter Bettina», sier hun.

Bettinas billige, rosa viskosegenser med sommerfugler strammer over valkene på magen, og øynene hennes har det desperate blikket som sier ikke hat meg. Siden denne gruppen bare er på nivå to, går det fryktelig langsomt å få noen informasjon ut av dem. En gang begynte en AMS-elev å gråte da jeg spurte hva hun hadde jobbet med tidligere, så spørsmål om arbeidslivet er helt ut, noe som dessverre halverer antall samtaleemner. Men etter tre lange timer vet jeg at Bettina står opp klokken fire om morgenen for å få litt egentid før de tre barna hennes våkner, Steffi har en bichon frisé som heter Toto (etter musikkgruppen, ikke Trollmannen fra Oz) og at Hans liker å drive med hagearbeid. Vi har også øvd på vanlige spørsmål og fraser. Jeg har hele tiden forsøkt å være smilende og entusiastisk. Å lære seg et nytt språk = NYE MULIGHETER! Alt for å ikke ødelegge illusjonen om at disse leksjonene vil bidra til å gjøre det lettere for dem å få seg en jobb.

I pausen lyser jeg opp da jeg møter Rebecca på lærerværelset. Hun kommer bort til meg med oppsperrede øyne.

«Jeg tror en av AMS-elevene mine er full», hvisker hun og tar armen min.

«Jeg har en som står opp klokken fire hver morgen bare for å få være i fred», hvisker jeg tilbake. «Hvorfor ikke bare sove videre? Ingen som forstyrrer deg da.»

«Fire?» hvisker Rebecca.

Jeg nikker.

«Men hva kan man egentlig gjøre klokken fire om morgenen?» sier Rebecca med vanlig stemme.

«Hun leser visst aviser og løser sudoku», svarer jeg, også med vanlig stemme. Jeg blir alltid glad av å være sammen med Rebecca. Hun er min Gode heks fra nord, i motsetning til Leonore, som kunne fått rollen som den Onde heks fra vest hvis jeg var Dorothy. Rebecca og jeg møttes da vi fikk Berlitz-opplæring, og jeg bestemte meg for at vi skulle bli venner så snart jeg hørte at hun var fiolinmaker. En person som bygger fioliner må være et godt og klokt menneske, omtrent som de som tar seg av de spedalske. Dessverre er det lite å tjene på fiolinbygging, så Rebecca har også blitt engelsklærer. Men tenk å kjenne en fiolinmaker! En dag håper jeg å ha følgende venner: en lesbisk jente, en datanerd og noen som kommer fra Brooklyn. Og Elfriede, så klart.

«Hvor mange timer har du i dag?» spør jeg.

«Bare tre», sier hun. «Med samme gruppe. Du da?»

«Ti», svarer jeg.

Rebeccas øyne blir øyeblikkelig smalere.

«Du må slutte å takke ja til så mye!» sier hun. «Du burde bruke tiden til å skrive bøker eller frilansartikler og intervjue folk og være ute og wallraffe og sånt.»

«Men jeg wallraffer jo på Berlitz», sier jeg. «Jeg later som jeg er engelsklærer.»

Så ringer klokken, og jeg må vende tilbake for en siste runde med Bettina, Steffi og Hans.

Med to bæreposer mat i hendene går jeg langsomt opp trappene i huset i jugendstil i syvende distrikt, der jeg bor. I andre etasje stopper jeg og ser som vanlig mot døren som fører til leiligheten til venstre. Den som vender mot gaten i stedet for mot bakgården, som leiligheten min i fjerde etasje. Det lukter vanligvis svakt av sigarettrøyk og kaffe utenfor døren, og et par ganger har jeg skimtet en skygge bak glassvinduene. Ved siden av ringeklokken henger det et lite skilt med «E. Jelinek» i snirklete bokstaver. Det tok meg et par måneder å forstå hvem det faktisk kunne være. Da spurte jeg den serbiske vaktmesteren om leiligheten i andre etasje virkelig tilhørte den jeg trodde.

«Ja, ja», nikket han ivrig. «En stor dame. Men veldig sjenert. Går ikke mye ut. Veldig spesiell.»

Helt siden den gang har jeg desperat forsøkt å støte på min kjente nabo, uten hell. Fra gaten kan jeg se at vinduene hennes er skitne, selv om det står noen velstelte planter der. Av en eller annen grunn får jeg det ikke til å henge på greip at Elfriede Jelinek skal ta så godt vare på asaleaene sine. Som om mitt underbevisste bare kan akseptere at hun gir kaktuser for mye vann og mater kjøttetende planter med fluer.

Noen ganger skylder jeg på naboen min når jeg tenker på at jeg ikke har klart å bli forfatter. At det er Elfriedes feil (når jeg er sint, tiltaler jeg henne bare ved fornavn). At litteraturkvoten i huset er brukt opp, og at det ikke er noe igjen til meg, og at jeg ville ha skrevet minst tre romaner nå hvis det ikke hadde vært for at Elfriede bodde her. I lysere stunder drømmer jeg om at vi kunne bli venner. Hun kunne ringe på for å be om en kopp eddik.

«Jeg er også forfatter!» ville jeg utbryte, og Elfriede ville løfte øyenbrynene i forbauselse over at en kollega – kanskje en framtidig sjelevenn – bodde her. Så ville ansiktet hennes bli alvorlig igjen.

«Å betrakte er et mannlig privilegium», ville hun si.

«Hmm», ville jeg si og nikke langsomt.

«Når jeg skriver, er det en polemikk mot virkelighetens tyranni.»

«Men har du vært på Prater? Der kan det være så gøy noen ganger, Elfie», ville jeg si for å etablere en kortform av navnet hennes så raskt som mulig.

«Følg tårene mine, og havet vil sluke deg», ville Elfriede si.

«Nå henger jeg ikke helt med, men kom inn, Fifi», ville jeg si med et alternativt kallenavn i tilfelle hun ikke likte det første.

Over mange kopper te, eller kanskje whisky, kunne vi sitte hjemme hos meg og snakke om hvor slitsomt det er å være forfatter.

Med et lite sukk justerer jeg grepet i posene og fortsetter opp trappene, som lukter skuremiddel og kald stein.
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