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Innledning

Siden 1980-tallet har Toril Moi vært en av Norges fremste intellektuelle, en toneangivende skikkelse som har formet akademisk og offentlig debatt. Fra sine tidlige arbeider om feminisme til dagens kritiske undersøkelser av språk, litteratur og politikk har hun utmerket seg som en grenseoverskridende tenker med et bredt publikum.

Som litteraturinteresserte flest møtte jeg først Toril Moi i tekst. Hun bidro selv til tidens mest avanserte teorifront – samtidig skrev hun på baksiden av Morgenbladet om alt fra frivillig barnløshet til basketball, fra nye bøker til amerikansk politikk. Som ung litteraturkritiker var det inspirerende å se hvordan hun mestret kunsten å kombinere tung teori med lett og tilgjengelig formidling. Moi fremsto akkurat slik man ønsket at en offentlig intellektuell skulle være: lærd, men tilgjengelig; presis, men aldri utilnærmelig. En som åpner, ikke lukker verden. Denne kvinnen ville jeg jobbe med, tenkte jeg. Da jeg spurte om hun ville skrive for avisen jeg på den tiden jobbet i, Dagens Næringsliv, ble jeg overrasket over hennes umiddelbare ja – og enda mer over at denne internasjonalt ledende forskeren aktivt ønsket kritiske tilbakemeldinger. «Ingen vet helt hva de vil si, før noen har lest det», sa Moi. Siden har jeg vært hennes redaktør på en rekke avistekster gjennom 18 år.

I Simone de Beauvoir. En intellektuell kvinne blir til (1994) utforsket Moi hvilke betingelser som gjorde det mulig for Beauvoir å tenke, skrive og publisere det hun gjorde. I møte med Moi stiller jeg samme spørsmål til henne selv.

Et grunnpremiss i Mois filosofiske prosjekt er at alle menneskeskapte fenomener – også bøker, ideer, filosofi – er dypt forankret i en spesifikk og konkret virkelighet. Jeg har ønsket å ta dette premisset på alvor. Derfor har vi sammen reist til steder som har hatt betydning for henne, for å utforske hennes eget liv og tenkning i lys av miljøene som har formet henne, menneskene hun har kjent, bøkene hun har lest, og strømningene som har påvirket henne.

Som ung jente på Bryne oppdaget hun Simone de Beauvoir – og dermed en helt ny verden. I møtet mellom den hjemmearbeidende mødregenerasjonens liv og Beauvoirs radikale visjoner ble Toril Mois feministiske tenkning formet. Hun ønsket å komme seg vekk fra Norge, men det var først da hun dro, at hun oppdaget hvor dypt den norske identiteten satt i henne. I dette spennet mellom hjemlengsel og utferdstrang fant hun sin særegne stemme – sosialdemokrat i møte med Amerika, kritisk outsider i møte med Norge. Hun har beveget seg opp i den høyeste kultureliten, men alltid med en folkelig forankring som har gitt analysene hennes et tydelig klasseperspektiv – noe som også kommer til uttrykk i et kritisk, nærmest antielitistisk blikk på akademia og eget fagfelt.

Mois livshistorie kan leses som et vitnesbyrd om en større idéhistorisk utvikling: fra innskrenkede vilkår for kvinners intellektuelle utfoldelse til økende åpenhet – med nye kamper. Hennes akademiske karriere spenner dessuten over epokene før, under og etter postmodernismens dominans i akademia. Når Moi har overlevd tiår med akademiske moteretninger og fremstår like relevant i dag som da hun skapte furore på 1980-tallet, handler det kanskje om den eksistensielle forankringen i prosjektet hennes: Det må være viktig, det må være konkret og det må være sant.

 

Samtalene våre har strukket seg over fire år og like mange land. Fra det værharde Jæren, der regnet pisker mot rutene, til roen i Oxfords seminarrom og biblioteker. Videre til Paris’ kafeer, og til slutt den amerikanske universitetsbyen Durham. Underveis har det også blitt et møte mellom generasjoner: mellom en pioner fra den moderne feminismens første fase på 1970-tallet og en som er oppvokst etter at mange av kampene er vunnet, en som kanskje heller har måttet spørre seg: Hvordan angår dette meg?

Boken er tenkt å fungere både som et møte med Moi selv og som en innføring i hennes tenkning. I den forstand har arbeidet vært som å sette seg tilbake på skolebenken – ikke minst i forsøket på å forstå dagligspråkfilosofien, en tankemåte Moi har vært inspirert av de siste 30 årene, og som, tross sitt tilforlatelige navn, stadig viser seg å skape debatt og kontroverser.

«Hva er den enkleste og minst forvanskende måten å si noe på?» har vært et vedvarende spørsmål for Toril Moi. Der mye akademisk språk fremstår selvrefererende og lukket har hun insistert på klarhet uten å ofre dybde og innsikt. I dag jobber hun aktivt for å ta litteraturforskningen tilbake til dagligspråket og en mer erfaringsnær lesemåte, alltid med det samme målet: å snakke og skrive presist om det vanskelige ved virkeligheten.

Toril Moi er bokens viktigste kilde, en liste over andre kilder, skriftlige og muntlige, finnes bakerst i boken. Fortellingen, med sine feil og mangler, er jeg selv ansvarlig for.

Ane Farsethås

Oslo, januar 2025


Før vi begynner

– Uansett, hva tenker du om å være hovedpersonen i en bok som denne?

– Ja, det er det du som må svare for! Som du antakelig har merket, føler jeg absolutt på et ubehag ved å være hovedperson. Det handler nok litt om oppveksten min, som jente født på landet på 1950-tallet, med idealet om å ikke stikke seg frem. Men også generelt det at jeg tenker at det ikke er forskerens personlighet som først og fremst er det interessante.

– I en av bøkene dine siterer du litteraturforskeren Roland Barthes og hans fabelaktige tekst «Forfatteren på ferie» om hvordan forfattere blir mytologisert. Barthes leser portrettintervjuer i franske aviser og legger merke til hvordan understrekningen av de hverdagslige tingene forfattere gjør – «se, han drikker kaffe! se, han drikker vin! han har samme folkelige vaner som deg!» – bare tjener til å fremstille forfatteren som enda mer av et unntaksmenneske.

– Ja, jeg synes det er utrolig morsomt og treffende beskrevet. Det handler om en viss type dyrkelse av kunstneren som et menneske hevet høyt over det daglige og over vanlige menneskers liv. Sånn var det fremdeles da jeg vokste opp, og da jeg studerte litteratur. En gang var det en høyst levende forfatter inne på kontoret til veilederen min, og da husker jeg at jeg ble engstelig og forlegen. Kunne man være i samme rom som en ekte forfatter? Men det er først og fremst den borgerlige ideologien Barthes analyserer der, behovet den har for å bygge opp genier, slik at det nærmest fremstår som om gudene stiger ned og får menneskeskikkelse bare de gjør hverdagslige ting. Sånn blir det nok ikke her. Men jeg tenker likevel at det kan være en fare ved den typen bok som en samtalebok om et liv kan være, at man mytologiserer.

– Et element av myteskaping vil vel alles beretning om eget liv ha? Hva er forskjellen på en myte og en fortelling?

– Nettopp. Det er nok ikke alltid åpenbart. Og jeg har jo hatt veldig stor glede selv av å lese slike samtalememoarer. Da jeg jobbet med Kjell Askildsen, hadde jeg mye glede av Alf van der Hagens bok om ham. Det er ikke slik at jeg etterpå leser Askildsens noveller bare i lys av den, men fortellingen beriker forståelsen min av det kulturelle landskapet Askildsen beveger seg i. Men jeg synes det er litt merkelig at jeg selv skal være hovedperson i en.

– Så tenker du kanskje ikke at livet ditt er så unikt eller annerledes?

– På ingen måte. Det er jo heller det vanlige ved meg som karakteriserer meg, jeg kommer fra en bakgrunn av det jeg vil kalle vanlige folk.

– Men en biografi må vel ikke nødvendigvis bare handle om det helt unntaksvise ved et menneske? Den kan vel også handle om mennesket i relasjon til det samfunnet og den kulturen man er preget av?

– Og det er du som må gjøre det, da, vet du, du må grave frem det eksemplariske. Jeg mener jeg i veldig stor grad er et produkt av sosialdemokratiet på den ene siden og feminismen på den andre. Å være så heldig å bli født på den tiden og på det stedet jeg er, altså i Norge på 1950-tallet, er grunnlaget for meg og for alt jeg gjør. Det som i alle fall er fint for meg, er at dette skal skje i en dialog. Det er det som ligger nærmest min måte å tenke på, nemlig at ordene først har betydning i en samtale, i hvordan vi bruker dem når vi snakker sammen. Og så vil jo du også vise deg, da, vet du, i hva du skriver. Mine ord skildrer meg, og dine ord skildrer deg. Så får vi se, da.
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Matre/Askim/Svelvik/Tonstad/Varhaug: Begynnelsen

I juni 1940 sto en annonse på trykk i Norsk Barneblad. I en fast spalte der barn kunne søke brevvenner fra andre deler av landet, hadde redaktørene i denne utgaven lagt til en bemerkning om at spalten egentlig skulle vært trykt i april: «Men krigen kom og stogga postgangen. Vi let dei derfor liggja til no. Og no har vel flest alle mykje å fortelja og skriva om.» Blant de 18 barna som hadde mye å fortelle i dette første krigsåret, fantes en kortfattet innrykning: «Seval T. Moi, 11–14 år. Gjemlestad, Kvinesdal».

Seval fikk svar fra Nora Skimmeland, 12 år, fra Moster utenfor Bømlo. Brevene gikk frem og tilbake i flere år. Så stanset de, slik denne typen brevvekslinger ofte gjør. Men i påsken 1951, mens Seval og broren mimrer, finner de et foto av Nora. «Hun er søt», sier Seval og bestemmer seg for å skrive til henne igjen. Og han får svar: Hun har tenkt på ham også. Minnes han at de i brevene fra ungdommen spøkte med at hun kanskje kunne bli hans brud? «Det er sannelig bra jeg ikke har giftet meg enda, så hadde jeg da brutt mitt løfte til deg. Jeg er enda fri og frank, da jeg enda ikke har møtt den rette. Men fra spøk til alvor, så var det hyggelig å få brev fra deg …» Seval og Nora blir enige om å møtes i Hardanger. Der blir de raskt et par, og året etter gifter de seg.

Seval er ingeniørstudent ved «Teknikken» i Stavanger. Nora kommer fra en familie av gårdbrukere og sjøfolk, og jobber som hushjelp. 28. november 1953 får de sitt første barn, en datter: Toril.

 

Da Seval Moi tar imot datteren og meg i familiens enebolig på Varhaug på Jæren i mai 2022, er det ikke Torils barndomshjem vi inviteres inn i. Hun har nemlig aldri bodd fast i huset ingeniøren Seval tegnet til familien. Da familien flyttet til Varhaug, hadde hun allerede flyttet på hybel på Bryne for å begynne på gymnaset, 14 år gammel.

Og det var bare én av mange etapper i en oppvekst som nærmest tegner et kart over Sør-Norge. Fra fødestedet Farsund via sykehus i Kristiansand til Matre – med hyppige besøk til besteforeldrene i Moster og Kvinesdal – før familien flyttet videre til Østlandet: først til Askim i Østfold, deretter Svelvik i Vestfold. Siden tilbake til Sørvestlandet, til Tonstad i Sirdal, og til slutt til Varhaug.

Toril Mois oppvekst er som et bilde på etterkrigstidens Norge. Industrien bygges ut for fullt, og gjennom farens jobb flytter familien med utviklingen. Det trengs kraft i Askim, det trengs betongelementer til råbygg i Svelvik, det trengs nye veier og bedre kommunal vannforsyning på Jæren. I løpet av reisen stiger Seval i gradene til han som ansatt ved Sira-Kvina kraftanlegg – et av landets største, der vannkraft temmes og legges i gigantiske rør – blir nestleder for utbyggingen av anlegget. Senere, i Varhaug, blir han teknisk sjef for hele kommunen.

Som datter av en ingeniør og en hjemmeværende mor vokser Toril Moi opp i skjæringspunktet mellom en fremadrettet, utviklingsoptimistisk oppbygging av landet, av kraften, av industrien, og det som fremdeles var de fleste kvinners arbeidsplass: hjemmet, med ansvar for hus og barn. Da Toril blir født, aner de færreste at det er en organisering av samfunnet som ikke skal komme til å bestå, og som blant annet skal rystes av idéstrømninger datteren til Seval og Nora skal bli en fremstående talskvinne for.

– Jeg har alltid hatt følelsen av at jeg var et litt skuffende barn, sier Toril Moi idet vi kjører gjennom Jær-landskapet mot familiehjemmet på Varhaug i tett tåke og piskende regn.

Begynnelsen var da heller ikke lett. Hun kom til verden fem uker for tidlig og måtte tilbringe sine første uker i kuvøse på sykehuset. Hjem til jul kom hun, men det varte ikke – i januar var hun dekket av eksem og måtte innlegges på nytt. Sykehuset i Kristiansand var langt unna; moren kjente ingen der og hadde ikke penger til å overnatte, og mens Seval jobbet og studerte i Stavanger, bodde hun alene hos svigerforeldrene i Kvinesdal.

Da Toril omsider kom hjem, var morens oppgave å få henne opp i vekt.

– Sykepleierne hadde passet godt på meg, men jeg ble matet etter et strengt sykehusskjema. Og skrek gjorde jeg aldri, så mamma måtte stå opp om natten og vekke meg for å mate meg. Men når hun ville ta meg med seg i sengen for å kose med meg, da begynte jeg å skrike. Hun fortalte alltid disse historiene, og det lød som om hun fortalte om en skuffelse – for jeg oppførte meg ikke som andre barn. At jeg hadde hatt eksem over hele hodebunnen, gjorde også at det tok lang tid før jeg fikk hår. Og så fôret moren min meg så mye at jeg ble veldig feit. Det finnes et bilde av meg fra rundt ettårsdagen: skalla og feit og kunne ikke gå. Men snakke kunne jeg. Jeg tror nok at moren min følte at det ikke var sånn det skulle være. Og så var hun alene mye av tiden. I dag kan jeg se at hele situasjonen må ha vært ganske ille for henne. Men resultatet var at jeg hele mitt liv gikk rundt og følte … altså, den beskjeden jeg fikk, var at det var noe med meg som aldri ville være helt riktig eller passe helt inn. At jeg bare ikke var helt det moren min hadde sett for seg.

Fire år senere ble en lillebror født.

– I Matre fikk vi alt inn med båt fra Skånevik, så da mamma reiste til Skånevik i en uke og kom hjem med en lillebror, trodde jeg hun hadde vært på butikken og kjøpt ham til meg. Men Geir Arne ble født på gamlehjemmet i Skånevik, for det var der fødestua lå. Han var stor og frisk, og mamma ble lykkelig over at han la på seg raskt.

– Hvordan var forholdet mellom dere da dere var barn?

– Fire og et halvt år er akkurat litt for mye til at det blir sånn helt nært, men jeg husker at vi lekte mye sammen og spilte spill, og at jeg passet på broren min. Egentlig har jeg alltid følt at det var veldig kjekt å ha en lillebror, men jeg tror nok han følte at jeg alltid lot ham litt i stikken, ved at jeg flyttet til Bryne så tidlig og siden reiste til Bergen. Og hver gang jeg reiste, ble han igjen alene med mamma. Og mamma var jo litt, hva skal vi si, da, overbeskyttende. Det tror jeg han mener også.

 

Alle familier, lykkelige som ulykkelige, har noen historier som fortelles igjen og igjen, som et rammeverk som fastholder de ulike familiemedlemmenes funksjoner i familiens rollegalleri. I Mois familie handler én slik historie om hvor tidlig hun begynte å lese. Ifølge familiehistorien tok hun som femåring frem en bok om barneoppdragelse og leste høyt for foreldrene: Slik skulle lillebror oppdras. På Varhaug leter vi etter bevis og finner boken Mor og barn fra 1937, hvor barnelege, professor dr.med. Alfred Sundal gir råd til nybakte foreldre. Toril leser: «La det herske ro ved bordet. Underhold aldri barnet for å få det til å spise. Vis endelig ikke barnets spising for stor oppmerksomhet. La ikke hvert måltid bli en forestilling for hele familien.»

– Pappa liker å fortelle den historien. Men jeg ble jo også dyttet i bøkenes retning og aktivt oppfordret til å lese. Som barn og ungdom leste jeg enormt mye, uten noen målrettet plan. Lesing virket tidlig som et fristed for meg. Jeg likte følelsen av å leve meg inn i en bok. Den evnen til innlevelse tar vi med oss videre i livet, vi som liker å lese. Derfor synes jeg det er ganske absurd at litteraturforskere så ofte har definert innlevelse som irrelevant. Mange ser visst en motsetning mellom innlevelse og kritisk tenkning. Men jeg tror det er fullt mulig å leve seg inn i et verk, å oppleve det sterkt, uten at det går ut over evnen til å tenke kritisk. Tvert imot vil jeg si at evnen til virkelig å oppleve et verk kan være et godt utgangspunkt for refleksjon og intellektuelt arbeid. For hvis ingen noen gang levde seg inn i det vi leser, hva er da poenget med litteratur? Eller med litteraturforskning?

I oppveksten var det helst faren som leste for barna.

– Mamma var alltid opptatt med husarbeid, og når pappa først var hjemme, ble det gjerne han som lekte med oss. Han ga meg bøker, blant annet en som het Lille Toril blomsterpike. Jeg har funnet den igjen hos Nasjonalbiblioteket, og den er absurd dårlig, så det må ha vært navnet som lokket. Asbjørnsen og Moe var blant de første bøkene jeg fikk, og jeg elsket virkelig eventyrene. Men pappa sier at når de ble for voldsomme og groteske, likte jeg ikke å høre dem. Og det er nok sant. For jeg tåler fremdeles dårlig scener som beskriver tortur, vold eller lidelse. Da hopper jeg gjerne over de delene – i hvert fall hvis jeg ikke skal jobbe med teksten.

Faren diktet også opp egne eventyr.

– Han diktet opp historier om en han kalte «mannen i huset». Og mannen, han var tydelig basert på faren hans, min farfar. Espen Askeladd og brødrene hans dukket også opp, sammen med tre dyr: reven, bjørnen og ulven, som alle hadde ulike personligheter. Det var ikke sånn at den lure reven alltid vant; de samarbeidet ofte om samme mål. Historiene han fortalte, handlet nok egentlig om mennesker, tror jeg.

Kjartan Fløgstads forfatterskap har Moi alltid hatt sansen for.

– Det er noe med det vestlandske og den muntlige fortellergleden, koblet opp mot arbeidet og vanlige arbeidsfolk, som alltid har gitt gjenklang hos meg. Kanskje det minner meg om det jeg vokste opp med? Pappas glede ved fantasi og oppdiktede historier smittet i alle fall over på meg, og den gleden hadde jeg fortsatt i behold da jeg kom så langt som til universitetet. Det er jo heller ingen vits å studere litteratur hvis man ikke faktisk liker å lese og forholde seg til historier. Blant studenter ser jeg at det er en del som ikke klarer å bli ordentlig oppslukt, som ikke har den lidenskapen. Men for meg er følelsen av å kunne fordype meg i noe jeg virkelig blir oppslukt av, helt avgjørende – og den tenker jeg er viktig når man skal velge hva man vil drive med i livet. Hva som vekker den, er mindre viktig, men den grunnleggende følelsen bør være der.

– Hva ble du selv oppslukt av som leser?

– Som mange andre leste jeg Donald med stor iver. For eksempel gjorde den legendariske historien om firkanteggene inntrykk. Da jeg var veldig ung, leste jeg typiske ungpikebøker, Frøken Detektiv, Bobsey-barna, men også De tre musketerer og Greven av Monte-Cristo. Hver uke gikk jeg på biblioteket med mamma og lånte bøker. Mamma og jeg leste mange av de samme bøkene. Vi ante jo ikke hva som var såkalt ordentlig litteratur, og hva som ikke var det, så det gikk mye i krim og romantiske fortellinger. Og kanskje snublet man over en klassiker. Poenget var bare at det var morsomt å lese.

– Så moren din leste, hun også?

– Masse, bare ikke høyt for oss. Hun leste for moro skyld, men det var noe hun virkelig likte, og hun var også med i en bokklubb. Én bok jeg husker fra bokklubben hennes, var Mary McCarthys Klikken, som jeg sporenstreks kastet meg over som 13-åring og ikke skjønte noe av. Faktisk leser jeg gjerne fremdeles krim og spenning, for eksempel på flyturer. Noe som var veldig viktig for meg i oppveksten, og som jeg fremdeles er interessert i, var science fiction. Broren min og jeg hadde fullstendig oppheng på Bing & Bringsværd. Ut over det de selv skrev, laget de noen antologier med sci-fi-fortellinger, Østenfor sol og Vestenfor måne, som vi syntes var helt fantastiske. Den dag i dag snakker broren min og jeg ofte om disse fortellingene. Og jeg kan ikke se at å lese den slags gjør meg til en dårligere leser eller tenker. Mitt litteratursyn er nok preget av hvordan jeg begynte å lese, med krim, science fiction og dameromaner. Jeg tenker at jeg har et litteratursyn som er diametralt motsatt av Horace Engdahl.

Forfatteren og kritikeren Horace Engdahl har siden 1980-tallet vært den ene høylitterære kjendisen den svenske offentligheten er på fornavn med, og sitter i dag i Svenska Akademien, institusjonen som deler ut Nobelprisen i litteratur.

– Du kan kalle meg anti-Horace! utbryter Moi.

– Oi, hvordan da?

– Det har noe å gjøre med at jeg ikke er så veldig finkulturell. Det kan godt være at jeg er høyteoretisk – men finkulturell er jeg ikke.

– Er ikke du finkulturell? Du som er ekspert på litteraturteori, på Wittgenstein, tung filosofi og de ypperste forfatterne, og som elsker å gå i teater og opera?

– Operaen var jo populærkultur fra 1800-tallet, da, selv om den ikke er det nå. Men det jeg mener med å være finkulturell, det er å se ned på de populære sjangrene. Å ha et ideal om at en abstrakt, mystisk form er det høyeste litteraturen kan strebe mot. For eksempel at vanskelighet og motstand i seg selv er en kulturell verdi, som man ofte får inntrykk av når man hører slike som Engdahl snakke. Det er ikke det at jeg er imot for eksempel all høymodernistisk litteratur eller litteratur som jobber med språk og form på måter som ikke er umiddelbart forståelig, tvert imot, det er mange modernistiske forfattere jeg liker. Det jeg derimot er imot, er at den litteraturen som passer inn i et bestemt sett av idealer, skal gjøres til den eneste virkelig interessante formen for skriving. Vi litteraturvitere bør ha en viss spennvidde i vårt smaksregister og ikke avvise det som ikke umiddelbart kan plasseres innenfor høymodernismens idealer. For min del er det også sånn at jeg ikke kan skjønne at sci-fi for eksempel skulle ha noe lavere verdi enn mye annen litteratur. Tenk bare på hvor mye sci-fi som har et revolusjonært aspekt: Utopien inkluderer alltid en kritikk av det bestående. Du kan bare se på hva forfatterne legger vekt på i utopien, så ser du hva de er misfornøyde med i samtiden. Jeg leser masse sci-fi den dag i dag, og det har jo vært mange vesentlige feministiske sci-fi-forfattere også. Octavia Butler liker jeg veldig godt. N.K. Jemisin leser jeg, og så har du selvfølgelig Ursula Le Guin, som er en av mine favorittforfattere uansett sjanger. Jeg ser heller ikke ned på krim, dameromaner og den typen litteratur. Det er ingen grunn til å legge skjul på at den typen bøker ikke er like gode som den aller beste litteraturen, men det betyr ikke at de ikke kan by på underholdning, spenning, gode fortellinger og ja, av og til også innsikter. Selv om det heller ikke alltid har vært et begrep som har stått høyt i kurs i litteraturteorien.

 

Nedenfor Varhaug dundrer Nordsjøen mot rullesteinene. Kuer gresser i steinura mens vi går forbi Varhaug gamle kirkegård, en gammel gravplass med dramatisk beliggenhet rett ut mot havet. Samtalen dreier mot Mois opphav på Sørvestlandet. Da hennes foreldre til slutt bosatte seg her på Jæren, fant de nærmest midtpunktet seg imellom: Der morens slekt drev jordbruk i havgapet på Moster i Sunnhordland, vokste faren opp på familiegården Moi i Kvinesdal.

– Jeg spurte faren din om det var noen i slekta du kunne likne på. Han mente at du i stor grad er en self-made woman, som man sier på amerikansk. Men som vi alle vet, skaper man seg ikke selv helt ut av ingenting?

– Jeg har det for meg at den jeg likner mest på, er moren til pappa. Ikke at jeg har hatt ansvar for en gård med dyr og fem barn, men jeg har i alle fall et bilde av henne som et arbeidsomt menneske. Hun var flink med hendene og hadde en stor vevstol på kammerset. Jeg husker godt hvor kjekt jeg syntes det var å være sammen med bestemor, som lærte meg både brodering og strikking. Da jeg flyttet til USA, fikk jeg det så travelt at jeg la bort strikkepinnene, men alt som har med håndarbeid å gjøre, lærte jeg av henne. Bestemor lærte meg også å lese gotisk skrift fra en gammel bibel, noe som har vært nyttig når jeg møter på en bok eller et manus fra 1800-tallet.

Av alle i familien var nok likevel farfaren den som kom nærmest det som skulle bli hennes vei.

– Han var aktiv i politikken og satt i kommunestyret i Kvinesdal i en periode. Han drev også den lokale kinoen som holdt til i Folkets Hus, som han var med på å bygge. Da jeg var liten, elsket jeg å gå inn på kontoret hans, og jeg fikk lov til å skrive på skrivemaskinen han hadde der inne. I bokhyllene hadde han Arbeidernes leksikon og Det Bestes Bøker, Reader’s Digest. Der sto de side om side: sosialismens leksikon og den amerikanske storkapitalens ideal – forkortede klassikere, som skal hjelpe deg å bli dannet, men uten å sløse med tiden. Jeg leste begge to. I virkeligheten var det sikkert mest administrasjon han drev med der inne, og kanskje skrev han noen leserbrev til avisene. Men likevel: Det at han lukket døren og skrev og gjorde ting der inne på skrivemaskin for seg selv, det opplevde jeg som noe spennende.

Havet slår bratt innover Jærens vindblåste strender.

– Og så husker jeg godt sommerferiene på Moster, på gården til mormor, der hagen var så stor at hun ringte med bjelle for å få oss inn til måltidene. Hun hadde utmark nede ved havet, fire–fem kyr og en flokk med sauer. Noen ganger fødte en søye flere lam enn hun kunne ta seg av, og da måtte vi mate lammene med flaske. Det var så koselig.

Etter at morfaren døde, drev mormoren gården videre.

– Men hun hadde hjelp fra de to sønnene sine. De var vanlige arbeidsfolk, begge jobbet på verftet på Stord, og så hjalp de til på gården i helgene. Senere har jeg lest meg til at en av grunnene til at Norge ble et rikt land forholdsvis fort, var nettopp den typiske doble økonomien med at kvinnene i stor grad drev gården, og at mennene hadde lønnsarbeid. Da fikk du en blanding av lønn og gårdsinntekter som gjorde at økonomien var betydelig bedre enn om de skulle ha vært bare bønder eller bare arbeidsfolk. Så hun drev ikke helt alene. Men hun kan ha gjort det i perioder. For brødrene til mamma var også sjømenn og seilte ute, det husker jeg godt fordi de kom til Matre og hadde med seg gaver fra det store utland.

 

Vi befinner oss i en del av landet som naturlig er vendt mot havet og mot vest. En nabo og familievenn inviterer oss med på en kjøretur i en sjeldent velholdt amerikansk bil fra 1950-tallet. Med brede skinnseter i front har den plass til oss alle tre i forsetet. Der vi kjører langs lange, flate strekninger under en åpen, lys sommerhimmel, virker ikke avstanden til den amerikanske landeveien så stor.

– Å ha slektninger som reiste til andre land og andre verdensdeler, det må ha opplevdes ganske eksotisk for et barn på den tiden?

– Ja, men så var jo også særlig Kvinesdal en utvandringskommune av de helt store, der veldig mange utvandret til USA. Alle søsknene til farfaren min på Moi – jeg tror det var seks av dem – emigrerte til USA. Faren min hadde to brødre i USA. Og mamma hadde to brødre som var sjømenn. Jeg husker at den ene ga meg en vakker blå, tynn nylonkjole som han hadde kjøpt i Bombay. Og han hadde seilt på The Great Lakes, eller leikane, som de sa. Og morfaren min på Moster hadde vært arbeidsmann på Panamakanalen. Så på Moster var det sjøfolk og reisende. Mamma hadde til og med hatt lyst til å bli sjøkvinne.

– Sjøkvinne, det må ha vært svært uvanlig. Hva gjorde man da? Laget mat?

– Laget mat eller vasket, og en kvinne kunne også lære seg telegrafi. Mamma ville, men hun turte ikke til slutt, så hun ble hushjelp i stedet. Men det var noe hun hadde hatt som en drøm, å komme seg ut og reise.

– Husker du noe fra Matre, der du bodde til du var syv år?

– Masse. Særlig landskapet og hvordan det så ut. Fra kjøkkenbordet i Matre hadde vi utsikt rett bakover, til fjellene, og bak dem igjen kunne vi se et enda større fjell, som heter Ulvanosa. Noe av det som sitter igjen derfra, er det å sitte og se på Ulvanosa og tenke på hva som kunne befinne seg bakenfor der igjen, litt sånn «undrer meg på hva jeg får å se over de høye fjelle?», som det heter i Bjørnsons dikt. Jeg husker godt landskapet i Matre og at jeg tenkte på Skånevik og Bøtun, dit vi reiste for å handle, som den store verden.

 

Bjørnson er ikke lenger skolepensum for alle, men da Moi gikk på skolen, var Bjørnsons klassiske dikt om å vokse opp i en liten bygd og lengte ut, barnelærdom:

Undrer meg på hva jeg får å se

over de høye fjelle?

Øyet møter nok bare sne.

Rundt omkring står det grønne tre,

ville så gjerne over; – 

tro, når det reisen vover?

Ørnen løfter med sterke slag

over de høye fjelle,

ror i den unge, kraftfulle dag,

metter sitt mot i det ville jag,

senker seg hvor den lyster, – 

ser mot de fremmede kyster!

 

– Jeg tror det er noe som har sittet i meg lenge, det med å ville reise bortenfor fjellene, seile rundt på sjøene. Havet er noe jeg alltid trekkes mot, og det er i grunnen det eneste som kunne vært bedre med huset jeg bor i nå. Men det er jo veldig vanskelig å flytte kysten til innlandsbyen Durham i North Carolina.

I Matre bodde familien i en av de nye boligene som var bygd for ingeniørene.

– Det var bare en liten klynge på en seks–syv hus, med noen få unger i. Huset vårt lå oppe på en knaus, og fra stuevinduene så vi ned på et hus nede til venstre, det var huset til fru Johannesen. Alle kalte hverandre fru: fru Johannesen, fru Vatne og fru Moi. Da jeg begynte i første klasse, var det vel fire–fem unger i klassen. Og hele skolen hadde bare én lærer som underviste absolutt alle elevene, og vi gikk annenhver dag: mandag, onsdag og fredag for første til tredje klasse, og tirsdag, torsdag og lørdag for klassene fra fjerde til syvende. En grunn til at foreldrene mine etter hvert ville flytte fra Matre, var at de mente at skolen var for dårlig rett og slett. Det var denne ene gamle læreren, som hadde vært der uendelig lenge, og jeg husker mamma så med skepsis på lærebøkene, de var så gamle og skitne og flekkete.

Familien flyttet ikke til et annet kontinent, men likevel over fjellene, til Østlandet og Askim, der faren fikk jobb ved et kraftanlegg på Kykkelsrud.

– Noe jeg husker fra Askim, er hvor kaldt det var om vinteren, ned mot 30 kuldegrader noen dager. Sånt var vi ikke vant med fra Vestlandet. Men det jeg virkelig ikke kan glemme fra Askim, er at jeg ble ertet fordi jeg snakket vestlandsdialekt og hadde skarre-r-er. Jeg husker jeg kom inn i en større klasse enn jeg var vant til, og der var det fru Haugen som regjerte. Av en eller annen grunn var jeg ganske urolig i klassen, og fru Haugen likte ikke det, men hennes løsning var å sende meg for å ta en IQ-test. Jeg husker at jeg måtte inn på et rom med en mann, han var sikkert psykolog, og gjøre oppgaver med geometriske figurer. Jeg har aldri siden tatt noen IQ-test, det er absolutt av null interesse, men den jeg tok da, fikk konsekvenser. For fru Haugen flyttet meg rett og fra andre til tredje klasse. Og da fikk hun sikkert en roligere elev.

– Dette med ertingen og dialekten, hva gikk det i?

– Broren min var bare to år da vi flyttet, og lærte seg østfoldsk, men det gjorde ikke jeg. Jeg husker det var en jente som hadde flyttet dit fra Sunnmøre, hun het Liv og snakket perfekt østfoldsk. «Men Liv har jo klart det», fikk jeg stadig høre. Hun hadde skjønt kodene. Og det virket som det var det helt vesentlige: å høres ut som om du kom fra Askim. Den sunnhordlandske dialekten min er blitt utvannet med årene, men selv om jeg raskt begynte å snakke bokmål i Askim, ble jeg ikke kvitt skarre-r-en. Og fikk tydelig beskjed om at det ikke var godt nok. Det var ikke fysiske angrep, mer sånn: «Kan du ikke snakke ordentlig? Hvorfor kan du ikke bare lære deg det?» Som om det irriterte de andre kolossalt at jeg ikke hørte ordentlig til. Og det var det ikke noe jeg kunne gjøre noe med, tenkte jeg. Det er likevel litt underlig, for jeg har jo språkøre og kan godt lære meg alle slags ulike lyder, så hvorfor ville jeg ikke legge fra meg skarre-r-en?

– Ja, hvorfor ville du ikke det?

– Senere lærte jeg å snakke spansk, der har de rulle-r, så hvorfor ikke? Kanskje man må tenke psykoanalytisk her? At det skapte motstand. Jeg har nok alltid vært en sånn som hater å innordne meg. I ettertid er jeg sikker på at jeg kunne ha lagt av meg skarre-r-en, ergo må jeg på en eller annen måte ikke hatt lyst. Så jeg tror nok at jeg allerede da i Askim kan ha fått en oppfatning av meg selv som litt sånn på utsiden. Ikke at jeg var utstøtt eller noe slikt. Det var bare en liten annerledeshet fra det man kan kalle sentralnormen, hvis det finnes noe sånt.

Allerede etter to år i Askim fikk faren ny jobb.

– Og i Svelvik hatet jeg virkelig skolen. Der ble dette med dialekt og utenforskap mye verre. Jeg hadde noen venninner, men det var veldig mye erting på grunn av dialekten. Ja, i Svelvik følte jeg meg virkelig utenfor. Og så husker jeg at det var en jente som sa til meg: «Du tror du er så pen, du.» Og da falt jeg nesten ned fra skyene, for moren min hadde klippet håret mitt på en måte som så helt pyton ut, og det hadde ikke streifet meg at noen kunne tro at jeg gikk rundt og tenkte sånt. Du vet noen ganger når du blir ertet av unger, så treffer de et ømt punkt som du vet om, men den der kom liksom fra det ytre rom i forhold til hvor jeg selv befant meg. Men ellers følte jeg at hele tiden på Østlandet var et slags eksil, et eksil fra det virkelige livet.

– Og det virkelige livet er her på Sørvestlandet?

– Nettopp, der folk snakker skikkelig! Det jeg kaller østlandseksilet mitt, ødela også dialekten min, for selv om jeg stadig snakket sunnhordlandsk hjemme, snakket jeg bokmål ute, og dermed begynte jeg etter hvert å knote.

– Det er litt uvanlig å være i eksil på Østlandet, er det ikke?

– Ha-ha, det kan du si, det er kanskje feil ord, men samtidig: Folk i eksil er jo mennesker som av en eller annen grunn ikke kan være der de hører hjemme. Da legger de kanskje heller ikke så mye innsats i å bli helt som innfødte der de er. Og det kan stemme litt for meg – at jeg ikke gjorde store anstrengelser for å passe inn fordi jeg egentlig ikke ønsket å være på Østlandet. I motsetning til alle andre steder jeg har reist.

 

På Varhaug er Fjordkjøkken, som lager mat for Fjordland ferdigretter, en av hjørnesteinsbedriftene. «Det heter Fjordland, men så ligger fabrikken på nesten det eneste stedet ved kysten i Norge der det ikke finnes en fjord», bemerker Moi tørt idet vi kjører forbi. Hun stanser hos den lokale slakteren. Så drar hun hjem og steker koteletter og koker poteter med ertestuing til sin far mens vi snakker videre om forskjellene på foreldrenes utgangspunkt og hennes eget.

– I kraft av sine stillinger tar faren din del i hele det store «bygge landet»-prosjektet som er en del av den optimistiske fremtidstroen på 1950-tallet. Tror du det at han var en sånn aktiv del av det prosjektet, har preget deg på noen måter?

– Det tror jeg helt sikkert. For det første har jeg alltid hatt veldig stor respekt for det å bygge noe. Den dag i dag er jeg opptatt av hvordan hus og veier blir konstruert. På Varhaug var pappa sjef for nye byggefelt, og han lærte meg å lese byggetegninger. Jeg jobbet også på kontoret hans en sommer. Så var det noe med det å ha en far som gjorde noe som var så konkret og håndfast. Jeg tror kanskje det er mange i senere generasjoner som har foreldre med mer abstrakte jobber som er mye vanskeligere å forstå.

– Sånne som oss, for eksempel, som jobber med ord?

– Ja, men på den annen side, det vi holder på med, er fremdeles ikke så abstrakt som en god del annet. For jeg kan alltids si at jeg er lærer, og du er det man kaller bladmenneske. Hvis du skulle forklare hva du gjør, til et barn, kan du bare peke på en avis. Men tenk på alle de som holder på med konsulentuttalelser eller bare gjør noe på et kontor i en svær bedrift.

– Tror du det hjalp deg å få et slags bilde av samfunnet som helhet, at han var med på samfunnsbyggende prosjekter?

– «Å bygge landet», det var først senere jeg hørte det begrepet og fikk det litt større perspektivet. Det handlet jo mer om å bygge denne ene dammen eller det ene bygget. Men alle jeg kjente, var enten husmødre eller bønder, eller de drev med fiske eller hadde en lastebåt eller jobbet på verft. Alt med konkrete mål: å skaffe mat, å bygge en båt, det kan man begripe. Jeg tror kanskje at det å se folk drive på med noe som virker både nyttig og nødvendig, og som henger sammen med det andre gjør, kan gjøre at du ikke føler deg fremmedgjort fra starten av? Tenk på alle de romanene som skrives nå, om folk som sitter i et kontorlandskap hele dagen og gjør noe de ikke engang selv tror på. Med tanke på dagligspråkfilosofien, som jeg har vært opptatt av og har jobbet mye med, tror jeg det som følger med en sånn erfaring av det håndfaste arbeidet, kan være at du får en sans for språket som en helt konkret inngripen i virkeligheten. Det tror jeg kan ha noe å si.

– For moren din og hennes generasjon var det nærmest tatt for gitt at kvinner skulle være hjemmeværende. Men da du tar utdannelse på høyeste nivå bare noen tiår senere, er det plutselig den nye normalen.

– Det er underlig det der med å bli født inn i en situasjon, som eksistensialistene er opptatt av. Som Heidegger sier: Du kastes inn i verden på et helt vilkårlig sted til en helt vilkårlig tid. Du velger jo ikke din generasjon, men jeg tenker at den generasjonen jeg tilhører, har vært heldig, for vi vokste opp i en tid da man hadde en konkret erfaring av at ting faktisk gikk bedre dag for dag. Det var det store velferdsunderet, den økonomiske ekspansjonen, sosialdemokratiets storhetstid, helt frem til oljekrisa i 1973–74. Når du lever de første tiårene av livet ditt med den velstandsøkningen, blir bevisstheten din formet av ideen om at hvis du bare står på, så vil ting bli bedre. Når jeg ser på hvordan verden ser ut i dag, tenker jeg at de som er født rundt år 2000, har de noen grunn til å tenke slik vi gjorde? De som er unge nå, kan jo slett ikke ta for gitt det vi tok for gitt. For det første: at det nytter å kjempe. For det andre: at verden kommer til å bli bedre. For det trodde vi faktisk. Det finnes forskning som viser at unge mennesker i dag er mer pessimistiske enn de eldre. Og det er vel ikke så underlig. Både med tanke på tiden og stedet jeg ble født, og med tanke på det gemyttet man har, har jeg hatt flaks. Faren min har alltid hatt en lys livsholdning, og det vil jeg si at jeg i hovedsak har også: Jeg graver meg ikke unødvendig ned i ting.

– Hvem av foreldrene dine har preget deg mest?

– Mamma hadde en enormt sterk personlighet, som jeg tror preger meg på flere vis. Ikke tror, vet. Jeg har tross alt gått i psykoanalyse i mange år. Men samtidig, jeg tror du blir nødt til å presisere spørsmålet. Mener du med tanke på valg her i livet?

– For eksempel.

– Mamma ville alltid at jeg skulle få en karriere og komme meg ut og gjøre alle de tingene hun aldri gjorde. Men da jeg faktisk gjorde det, var det ikke så enkelt for henne å leve med, for da ble det jo enda tydeligere for henne at hun ikke hadde fått gjøre det samme. Hun var nok litt ambivalent, selv om jeg alltid fikk veldig støtte fra henne i å skulle studere. Pappa ville det samme, for familien hans hadde ikke hatt noen penger. Dette var før Lånekassen, og han hadde måttet jobbe flere år med anleggsarbeid for å tjene penger til studiene. Så utdanning var alltid prioritet nummer én i min familie.

– Ut fra det du forteller, høres det ut som om du har stått nærmest faren din gjennom både barndom, oppvekst og voksenliv?

– Det har jeg sikkert, ja. Han var flinkere med barn og likte å være sammen med oss. Mens mamma var en som arbeidet og strevde og stelte huset perfekt og satte maten på bordet, og som ikke brukte så mye tid på avslapning. Jeg husker ofte vi spurte mamma om hun ikke ville sette seg ned og spille yatzy med oss. Det gjorde hun nesten aldri. Mens pappa ville spille, og han lærte oss å spille bridge og spille sjakk og alt sånt.

– Var det generelt mer oppmuntring fra faren din, selv om moren din ville at du skulle få utdanning?

– Jeg likte å gå på skolen, men jeg husker ikke at noen la spesielt til rette for det eller hjalp meg med lekser. Det trengte jeg heller ikke. Men jeg husker at jeg pleide å fortelle moren min at jeg hadde mye mer lekser enn jeg hadde. For da fikk jeg være i fred, og brukte tiden til å lese romaner i stedet.

– Det finnes en del sosiologisk forskning, i hvert fall fra tidligere, som har vist at hvis kvinner skulle komme seg opp og frem i det patriarkalske samfunnet, så har man tradisjonelt fått mye drahjelp av å ha en støttende far som døråpner. Blant annet fordi faren er den som tilhører systemet fra før, som kan forklare hvordan ting virker, og som kan hjelpe en å nå en posisjon som gjør en mer legitim innenfor systemet.

– Den franske sosiologen Pierre Bourdieus forskning, som jeg leste masse av på 1990-tallet, viser at en viktig faktor for de kvinnene som kom seg opp og frem før min generasjon – de som man kaller les miraculeux, de mirakuløse unntakene – var at de gjerne hadde en mor som hadde litt utdannelse, eller som for eksempel var folkeskolelærer, selv om de ikke kom fra eliten. Det er åpenbart stor forskjell på statistikkene for den generasjonen og for min. Men dette med at mødre med litt kulturell kapital var bedre enn mødre uten noen kulturell kapital, er interessant. Så det at mamma likte å lese, hadde nok også betydning. Pappa likte ikke å lese, ikke for seg selv. Men når mamma skulle slappe av, satte hun seg ned med en bok, og det gjorde jeg også. Vi snakket ikke mye om det vi leste, men vi leste begge to.

– Moren din jobbet litt, blant annet som hushjelp for borgerskapet i Bergen?

– Hos fru Brandt Olsen i Bergen. Der var hun barnepike og kjøkkenhjelp og det hele. Så flyttet hun til Stavanger for å jobbe hos en dame der. Men mamma ble visst uvenner med denne damen, så da sluttet hun og reiste hjem til Moster. Og det er hele hennes yrkeskarriere, å være hushjelp for borgerskapets familier.

– Faren din nevnte at hun også prøvde å ha noen kontorjobber, men at det skar seg, og at det gjerne var det sosiale som var litt vanskelig.

– Ja, mamma hadde det man godt kan kalle en vanskelig personlighet. Hun vokste opp som ett av ti søsken, og i den familien drev de alltid og kritiserte hverandre. Den store muligheten for mamma til å få utdanning kom da hun fikk begynne på realskolen. Huset på Moster lå vegg i vegg med skolegården, og hun begynte på realskolen fordi folkeskolelæreren hennes hadde sagt hun var så flink. Da hun skulle begynne å lære engelsk, lo de andre av forsøkene hennes på å uttale engelsk, og da sluttet hun etter seks uker. Så det ligger en urscene der, der hun blir dyttet litt frem, men gir opp og blir hushjelp. Der har du a) mangel på støtte fra familien, og b) et psykologisk problem som skulle ha vært tatt tak i på den tiden. Stakkars mamma, tenker jeg i dag. Mamma strevde nesten hele livet med å forsøke å lære seg litt engelsk og hadde et sånt brevkurs eller linguaphone-kurs, men hun klarte det aldri. Etter hvert ble hun også engstelig for å skrive norsk, for hun følte hun stavet feil og sånt. Hun likte ikke å skrive på grunn av det.

– Og så blir datteren hennes professor i litteratur i et engelskspråklig land.

– Men jeg vet ikke om det var akkurat det med det engelske språket som ble vanskelig for henne overfor meg. Det var heller det med at jeg fikk komme ut og reise rundt i verden, og at det aldri hadde vært mulig for henne.

– Du sa at de var strenge med hverandre i familien hennes. Var det et psykologisk trekk i den familien, eller hadde det noe med kristendom å gjøre?

– De var ikke spesielt kristne i mammas familie. Det var bestemoren min på Moi som var kristen. Hun var overbevist om at kortspill var synd og den slags, men hun var heller ikke så streng. Men på Moster hadde de dans, og det frilynte ungdomslaget holdt til tvers over veien fra gården. De hadde ikke den der sørlandspietismen.

– Så når de var strenge med hverandre i den familien, var det noe annet?

– For det første var de jo ti stykker, og det var knapphet på ressurser. Jeg vet ikke hvorfor, men jeg har følelsen av at – altså dette er bare mitt inntrykk, og det er mulig at hvis de leste det nå, ville de bli helt forferdet – men jeg har altså følelsen av at de alltid hakket på hverandre, og at det var en del misunnelse og sammenlikning. Moren min drev alltid og skrøt av ungene sine, noe jeg hatet, men de gjorde det alle sammen. Det gikk i hvem som var best, hvem som klarte seg der og der, og det kunne også være veldig direkte kritikk. Jeg tror nok ikke det var sunt for min stakkars mor. Jeg har bare følt at det ikke var noe varmt og oppmuntrende miljø.

– Og dette tok hun med seg videre i livet?

– Jeg tror hun reagerte med å isolere seg, for hvis det å være sammen med andre betyr kritikk, hvorfor skal du utsette deg for det da? Men i Matre tror jeg hun trivdes, for der hadde hun en liten omgangskrets med fru Vatne og fru Johannesen. Og mye sosialt var organisert rundt kraftanlegget i Tonstad, i de fire årene vi bodde der, virket hun glad. Mens huset i Varhaug, som var en positiv ting for alle andre i familien, var mer isolerende for henne. Det kom også samtidig med at jeg skulle flytte hjemmefra, og da gikk jo det som var den viktigste oppgaven i hennes liv – å stelle for barna – mot slutten. Det er den typiske krisen for den generasjonen kvinner. Rundt 1970 innebar det ikke bare at ungene skulle forlate det hjemmet de hadde nedlagt så mye arbeid i å skape. Nei, så kommer feminismen samtidig og forteller dem at det de har gjort hele livet, har vært meningsløst. Det må ha vært tungt for mange. Det var jo ikke det som skulle være meningen med feminismen, men det er lett å forstå at det kunne høres sånn ut for dem det gjaldt. Ingen har noen gang satt en diagnose på min mor, så jeg vet ikke hva jeg skal kalle det, men hun hadde i alle fall vanskelig for å forholde seg til andre. Hun var nok veldig selvkritisk og manglet selvtillit ute blant folk, det tror jeg.

– Hvordan forholdt du deg til det?

– Jeg tror bare at jeg forsøkte å slippe unna det hele.

– Tross hennes vansker virker det som om hun ikke overførte noe særlig av denne frykten til deg?

– Det tok meg litt tid, dette med selvtillit. Jeg husker at det var mange ting jeg gjorde da jeg begynte på universitetet, som jeg nok var redd for, men jeg bare bet tennene sammen og gjorde det likevel. Jeg var ikke fryktløs, men jeg jobbet meg gjennom det, for å si det sånn. Og så var det jo det at skolearbeidet var et sted jeg ikke var så nevrotisk. Det var noe som alltid var fritt for innblanding fra foreldrene, og det var bra for meg.

– Uttrykte moren din mye engstelse overfor deg da du var barn?

– Ja, men det forsto jeg først senere. Da jeg var liten, tenkte jeg ikke over at mamma kanskje led av angst. Jeg så bare at hun ofte ble veldig sint, noe som i ettertid gir mer mening. Da jeg var student i Bergen, opplevde jeg en episode som gjorde dette mye klarere. Vi tok båt sammen, og da vi skulle legge til kai, hadde mamma skrevet seg på liste for taxi allerede ved avreise. Så kom det et spørsmål, fra en dame i rullestol tror jeg, om hun kunne få gå før oss. Og mamma sa nei, det går ikke, jeg må ha den taxien. Jeg oppfattet det som helt urimelig oppførsel. Senere har jeg skjønt at det bunnet i – det tror jeg i alle fall – at hun var bare helt gal av angst for å være ute blant folk på den måten, og i en stor by som Bergen. Det var nok ikke lett for mamma, tenker jeg. Men det ble jo en helt umulig situasjon, jeg kunne ikke bli værende hjemme for lenge, for da ble jeg utsatt for alt det der.

– Når man har en sånn overbeskyttende forelder er det vel ikke så usannsynlig at man selv arver noe av frykten. Det andre alternativet er at det blir motsatt, at man blir sterk motstander av enhver idé om å være engstelig og bekymret?

– Jeg burde sikkert vært engstelig for en hel masse ting. Men jeg har liksom alltid bare bitt tennene sammen. Du vet hvordan det er, selv om du er engstelig for et eller annet, hvis du har gjort det et par ganger, så forsvinner mye av angsten. Det er som å få eksponeringsterapi. For moren min var det mest andre mennesker hun var redd for. Jeg ble advart mot stygge menn, det ble alle, men min mor var aktivt nervøs hver gang jeg skulle ut. Jeg vet ikke om hun trodde jeg skulle bli overfalt bak en busk eller hva. Hun var bare sånn, og den måten hun taklet det på, var at hvis hun kontrollerte alt, så ville det gå bra. Hvis hun bare fikk det nøyaktig som hun ville, så var ting ok. Men hvis ting ikke gikk som planlagt, kunne hun bli rasende, for da kunne alt gå galt, slik hun tenkte seg det. Det er noe jeg ser i ettertid. Da jeg var liten, skjønte jeg bare at moren min var sint ofte. Og at hun var veldig interessert i å kontrollere meg. Og det kunne jo ikke gå godt med meg.

– Hvordan reagerte du på det?

– Nei, altså, jeg var jo en sånn som vente meg litt til å bli utskjelt. Men heldigvis tilbrakte jeg masse tid med å lese og skrive. Det var én ting moren min virkelig respekterte, og det var å gjøre lekser. For hun ville at jeg skulle få en utdanning hun aldri hadde fått. Og ære være henne for det. Hvis jeg sa at jeg gjorde lekser, fikk jeg være fullstendig i fred. Så du aner ikke hvor mye lekser jeg gjorde!

– Hvis du har litt lett for det, tar vel en vanlig mengde lekser i norsk skole egentlig ikke så lang tid?

– Nei, i virkeligheten gjorde de jo ikke det. Men når jeg sa at jeg hadde lekser, kunne jeg sitte for meg selv på rommet uten at mamma kom etter meg med spørsmål. Hvis jeg derimot sa at jeg skulle ut, kom det bekymrede spørsmål. Da var det mye enklere å si at jeg hadde lekser.

– Er det derfor du er blitt så god til å sitte og jobbe konsentrert?

– Jeg tror faktisk det har mye med det å gjøre. Jeg forbandt tidlig det å sitte stille og fredelig med en bok eller skriving eller hva det nå kunne være, med et pusterom, med frihet. Da kom ikke mamma farende og var oppbrakt for noe. Dermed ble det noe jeg alltid har likt. Slik er det også i dag. Altså: Tilby meg et hotellrom, helst med et godt skrivebord eller bare et bord og en stol, og et interessant prosjekt, så hører du ikke et knyst fra meg. Det er som himmelen. Den gangen handlet det ikke så mye om akkurat hva jeg gjorde, men at jeg fant ut at det å sette seg på rommet med lekser, det skapte frihet og trygghet. Autonomi rett og slett. Det ble en sterk motivasjon. Jeg tror nok jeg knytter mange gode opplevelser til det. Jeg liker simpelthen å sitte og streve og skrive uansett hvor hardt jeg synes det er underveis. Du vet jo hvor vanskelig det er å få noe til. Og noen ganger tenker jeg: Hvorfor har jeg begynt på dette? Men det er ingen tvil om at de dagene jeg har fred og ro og kan stå opp og skru på computeren eller ta frem fyllepennen og ta notater, det er jo bare … Jeg har ikke lyst til å kalle det gledefylt, fordi det er liksom mer … at jeg føler meg hjemme.
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