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Prolog

Jeg står oppreist mot havet. I vannkanten ligger ei grein fra et uttørket tre. Vind og flo har tatt den hit fra et annet sted. Jeg vet det, for det vokser ikke trær her oppe. Tang og tare fra ishavet flyter på vannet og legger seg over greina.

Knokler av en svanevinge ligger på bakken.

Det sies at sjøveiene er verdenslinjer tegnet i vannet. For mange betyr havet frihet, muligheter. En uavbrutt sammenheng.

Lykke.

Men jeg vet bedre. Jeg vet at på overflaten er alt en illusjon. Kommer man nært nok, ser havet fremmed ut. I dypet råtner lemmer av koralldyr og floker av alger.

Under vannet er det mer enn én måte å dø på.

Havet bruser. Formødrene mine så likheter mellom havet og mennesket. Brus, tempo, rytme. Liv. Jeg føler det i blodet. Det bruser gjennom årene på samme måten, igjen og igjen, maktesløst over dets tildelte vei og skjebne.
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Noe man ikke kan se, vibrerer i lufta.

Svetten renner mellom skulderbladene, setter seg i armhulene og farger bh-en min. Jeg kan lukte saltet av havet og meg selv, tobakksrøyken i håret. Jeg ser øynene mine i bakspeilet. Det venstre er urørlig og reflekterer tonene i omgivelsene: som en falmende stjerne, en løpsk planet. En dråpeblå iskrystall.

Kloen fra sjelefuglen min henger ned fra speilet. Jeg ser at bakrusen har satt spor i ansiktet mitt, og jeg blir forskrekket av hvor gammel jeg ser ut. Det dype arret fra øyet ned over kinnet mot munnviken lyser opp mot den brune huden. Jeg stryker forsiktig over arret. På gode dager glemmer jeg det helt.

Bilradioen spraker, selv om jeg har reparert den flere ganger. Det er så tidlig at det ikke er noe å se noen steder, annet enn den buede horisonten og rustne skinner. Iblant bryter bølgeskummet opp den speilblanke overflaten. Nå og da svever delfinflokker over vannet. Blåskriker og brunkinnparulaer flyr om kapp med bilen min. En brunnoddy plystrer til før den forsvinner i horisonten. Kanskje er den på vei til Havanna. Det er ikke lenger unna enn en halv dags båttur.

Øykjeden med sandbanker av korallrev og kalkstein ble på 1910-tallet bundet sammen med en jernbane, som nesten umiddelbart ble ødelagt i en storm. Det er sytti år siden nå. Den sjøherjede jernbanen ble liggende og ruste, og nå ruver skjelettet av den over korallrevene. Det oppflerrede havet slikker strendene.

Herfra til Finnmark, mitt barndoms Ruija, er det titalls tusen kilometer. Likevel er det de samme havstrømmene som går herfra og møter ishavet i nord, før de snur og kommer tilbake igjen. Noen morgener kan jeg til og med lukte isen. Føle den tørre, kjølige lufta, før floridavarmen på ny gjør den fuktig og klam.

Jeg åpner en øl, drikker, og gjemmer den under passasjersetet. Det smaker av appelsin og ananas. Morgenens første fiskere greier garn på kalkstrendene. Her og der står gamle fiskehjeller.

De får meg til å tenke på mormor, ämmi. Jeg tenker på de gamle fingrene hennes som omhyggelig sorterer tynne garntråder. Garnet minner om det strie håret hennes, både på lang avstand og ved berøring. Selv om det alltid luktet fisk av ämmi, var det likevel en duft av liljer hjemme, på grunn av blomstervannet hun sprayet rundt seg før hun la seg. Når mor ikke var hjemme, kravlet jeg ut av husvogna for å sove hos ämmi i sengebenken. Duften av lilje lullet meg i trygg søvn.

Jeg kan fortsatt se henne for meg, ämmi med en grønlandsmåke eller en annen ishavsfugl flagrende omkring seg. Hun kunne smile, le og snakke til fuglene som til sine egne. Det var ämmi som lærte meg hvilke fugler som hekker på de ulike holmene og skjærene. De bygger alltid reir der de selv ble født.

I generasjoner har eggene blitt samlet, like lenge som vi har bodd der. Første gang jeg gikk på eggslang, var jeg seks. Det var som et ritual. En prøve. Jeg var ikke den samme etterpå. Samtidig fant vi krigsskatter og bein av døde fugler på svabergene.

Ämmi var nøye på å ikke ta alle eggene. Vi skal ha respekt for fuglene, sa hun. Jeg husker at hun sto rolig på stranda og ventet på meg, men i ettertid forstår jeg at hun må ha vært spent. Roturen til det lille, vindpiskede skjæret og manøvreringen der var farlig – og kanskje derfor så ærverdig. Jeg kan fortsatt huske den frie fjordvinden i ansiktet. Det stolte smilet til ämmi.

Nettopp det smilet var det første jeg kom til å tenke på da jeg ringte hjem til Finnmark forleden. Foran meg sto et krystallklart cocktailglass, halvfullt med sprit. Den rosa belysningen i restauranten ga en lyserød glød i glasset.

Men på Europas nordligste kant var det ingen som svarte. Det forundret meg, for ämmi var stolt av telefonen sin. Såpass stolt at hun lot folk i bygda bruke den – mot betaling selvsagt. Jeg husker hvor overrasket jeg ble da jeg første gang hørte stemmen hennes i den andre enden. Det er noen år siden nå. Det var som om fortiden hadde strukket seg fra Finnmark til Florida i en forbindelse av usynlige tråder. Nesten som Golfstrømmen.

«Mitävasten sinulla oon telefuuni? Hvorfor har du telefon?» hadde jeg stammet fram på kvensk. Det var vanskelig å forestille seg at noen som var født på 1800-tallet hadde sånt, og i det hele tatt at noen i Finnmark hadde det. Det var nesten en umulig tanke at noe som helst hadde forandret seg der, blitt moderne. Jeg hadde vansker med å se for meg Finnmark uten ruinene og krigsskrotet. Uten gamle fordrukne fiskere med fortellinger om det nedbrente Sameland og forkullede kirker og sjarker. Radmagre krigsfanger.

I min barndomsbygd var det som om alt hang igjen i tiden før krigen. Folk gikk ikke videre med livet, men søkte i stedet mot fortiden. Prøvde forgjeves å øse opp det tapte livet, som å lense en robåt med bare hendene. Synkende. Sakte. Til slutt druknende.

«Telefonen er bra for bisnissen», hadde ämmi svart. Bisnissen? Det viste seg at hun som 85-åring hadde prioritert fiskesalget framfor å ta det roligere på sine eldre dager. Telefonen var rett og slett en nødvendig investering.

Men da jeg nå prøvde å ringe henne, svarte hun ikke. Jeg slengte på røret og prøvde å huske om jeg hadde slått riktig retningsnummer. Det gikk en time før noen svarte.

Men det var ikke ämmi. Det var noen jeg først ikke gjenkjente. Noen som viste seg å være Edda. En fjern kusine av mor, og jeg måtte tenke litt for i det hele tatt å komme på noe som helst om henne.

Jeg ba på kvensk om å få snakke med ämmi, men Edda kjente ikke igjen meg heller. Hun ville vite hvorfor jeg ringte. Jeg sa for- og etternavnet mitt, og det ble stille. Og deretter: Voi ei, har ingen fortalt deg? Og det føltes latterlig, som en hån. Hvem skulle liksom ha fortalt meg? Ämmi var på sykehus og lå åpenbart for døden.

«Hvorfor tar du telefonen?» spurte jeg.

«Jeg passer på huset», svarte Edda. Jeg sa at jeg skulle komme hjem til Ruija.

Edda hørtes glad ut. Hun fikk visst inntrykk av at jeg ville bestille flybilletter til i overmorgen på grunn av det hun nettopp fortalte meg. Hun trodde at jeg ville komme for å besøke ämmi. Det var selvsagt ikke riktig, men jeg lot henne tro det.

Under resten av samtalen fortalte hun hvordan ingenting hadde endret seg, selv om jeg ikke hadde vært hjemme på nesten tjue år. Ifølge henne var det ingen som fikk undervisning i kvensk eller samisk lenger, og folk snakket norsk overalt. Fiskebrukene var nedlagt, og mange hadde flyttet til de nærmeste byene, Alta, Tromsø eller helt til Oslo. Arbeidere hadde kommet fra Finland og Sovjetunionen for å jobbe på oljeplattformene.

«Driver du fortsatt med hvalfangst?» spurte jeg, på norsk nå.

Stillhet. Jeg vet ikke om det skyldtes språket eller spørsmålet.

«Mest sel.»

Så ble vi enige om at hun skulle hente meg på flyplassen, og at vi skulle kjøre til sykehuset for å besøke ämmi. Deretter ble forbindelsen til Finnmark brutt.

Bilen ruller mot Floridas største lufthavn, og jeg ser folk på skinnene som løfter opp armene for å kjenne luftstrømmen fra havet. Jeg tenner en ny sigarett og ser på skikkelsene som glir forbi. Jeg drikker opp ølen og kaster boksen ut av vinduet og i havet. Skraper lakk av tommelfingerneglen. Nesten 200 kilometer, 42 broer og en horisont uten land. Det turkise havet speiler himmelhvelvet.

Jeg vet hva disse folka vil. De vil kjenne hvordan det føles å stå på en opprevet, svaiende livstråd, når alt som finnes under, er sjøgrønn uendelighet.

I begynnelsen føltes det befriende.

Men jeg er ikke så sikker lenger.


Reisedagbok

Vi blir alltid vekket til samme tid. Halv åtte hver morgen. Jeg trakk i den tynne snora for å tenne sengelampa og slo av den hvite vekkerklokka. En stor, brun bok ligger på nattbordet, med lapper og sedler stikkende ut mellom sidene. Oppå atlaset ligger en tykk notatbok og en penn. Oppå der igjen en glattslipt, grå stein og en fugleklo. Jeg strøk på kloen og reiste meg. Gikk søvnig til frokostsalen. Det var dunkelt inne, og mørkt ute. Det klirret i tallerkener og bestikk. Jeg fylte melk i et glass og satte det på et brett.

Frokosten oppbevares sammen med lunsj og middag i store containere på dekk. Containerne med mat har en annen farge enn de som inneholder ting som samles opp fra havet: plankton, fisk, plast, til og med snø. Lista fortsetter i det uendelige. Vi vet fortsatt ikke hva vi kommer til å finne, og heller ikke alt det vil kunne brukes til.

Kanskje har vi ikke engang teknologien som kreves for å kunne forske på materialet vi finner. Vi må bare håpe at vi om tjue–tretti år er i stand til å gjøre oppdagelser som i dag er skjult for oss.

Jeg valgte et bord der det ikke satt noen. Jeg har ikke styr på dagene lenger. I dag kan like godt være mandag eller lørdag, og ettersom maten alltid er lik, kan man ikke bestemme noe ut ifra det heller. Jeg liker den følelsen. At jeg ikke vet hva som skjer i verden. Her er man langt unna alle verdens kriser. Jo dypere vi kommer, desto mindre betyr noe av det.

I går kom det igjen nye forskere om bord. De ble brakt hit med et annet skip. Tre forskjellige grupper med forskere fra ulike steder i verden. Jeg kom med den første gruppa, den som dro fra fastlands-Europa, fra Bremerhaven.

Nå kommer det ikke flere før til neste år, så fram til da lever vi på hverandres nåde.

Fra byssa hørte jeg at vi krysser polarsirkelen senest i overmorgen.


2

Fuglene flyr i formasjon og forsvinner i horisonten. Vi lander på den lille flyplassen. Jeg kjøpte den dyreste billettypen, selv om flyet er så lite at det ikke har noe å si. Jeg fant ingen kjenninger, selv om jeg kikket på folk både i avgangshallen og på flyet. Jeg vet at Gary, kameraet og resten av filmutstyret kommer med et senere fly, sammen med produsenten og de andre ansatte. De ble igjen i Tromsø mens jeg fortsatte nordøstover. Likevel hadde jeg et lite håp om selskap på turen. Jeg er ikke redd for å fly innenriks i USA, men hver gang jeg skal fly over havet, er jeg livredd. Jeg helte i meg to glass sjampanje allerede før flyet fra Miami lettet. Da jeg ventet på flybytte i Oslo, gikk det opp for meg hvor alene jeg var.

Fuglene skriker over oss da vi forlater flyet. Kanskje de tror at vi er noe de mistet for lenge siden. Men når de ser at vi bare er mennesker, blir de skuffet og flyr i en annen retning, drar langt vekk.

Trekkfuglene navigerer ved hjelp av et mineral kalt magnetitt. Det er akkurat som syn eller hørsel for dem. Eller evnen til å føle en annens berøring på huden. Vi har også hatt den evnen, men vi utviklet oss bort fra det for millioner av år siden. Det er likevel et snev igjen. I skjelettet. Der hvor pannebeinet og nesen møtes. Hos noen er det mer, hos andre mindre. Kanskje er det derfor noen av oss finner hjem lettere enn andre.

Jeg går mot parkeringsplassen og ser at et av flyene på rullebanen er helt rødt. Det er dekket av sand fra Sahara. Når det er storm, synger sanddynene i moll. Jeg betrakter fuglene og lurer på om de også er dekket av afrikastøv. Synger disse fuglene sjirokkoens toner?

Edda står og venter på meg. Hun lener seg mot ämmis gamle bil. Et sjokk. Jeg fatter ikke at den bilen fortsatt er kjørbar. De voksne i familien kjørte den samme bilen da jeg var barn. Edda på sin side har lyserød bluse og ser tjukk ut. Jeg hadde ikke kjent henne igjen om jeg ikke visste bedre. Jeg går bort til henne.

I minnene mine har Edda langt, landeveisfarget hår, mager kropp og rolig stemme. Skjerf og kåpe dekker hodet og kroppen. Nå har hun krøllete, bleket hår, blåfargede øyelokk og røde lepper. Hun holder sigaretten mellom tommelen og pekefingeren, men det er ikke sånn hun vanligvis røyker.

Egentlig røyker hun som en mann.

Djevelen ligger i detaljene.

Hun er sikkert nervøs. Eller redd.

Jeg rekker fram hånden. Edda smiler rart.

«Voi rakas ihminen. Åh, kjære deg. Så fint å se deg», sier hun på kvensk, uten å ta imot hånden. I stedet prøver hun å klemme meg.

«Hallo», svarer jeg på norsk, og besvarer ikke klemmen. Hun tar et skritt bakover, men smiler fortsatt.

«Voi luoja. Gud, så forandret du er», sier hun smilende, og fortsetter: «Hvordan gikk turen? Måtte du gå gjennom tollen?»

«Ja. Tolleren ville vite om jeg hadde med poteter», svarer jeg.

«Vel, har du det?»

«Nei», sier jeg og ser på det sminkede ansiktet hennes.

«Har du ikke med familien din?» spør hun og titter over skulderen min.

«Jeg har ikke familie.»

«Åh», hun ser forbløffet på meg. «Men …»

«Hva?» spør jeg irritert.

«Er ikke det rart, der borte?» spør hun lavmælt, og jeg er usikker på hva hun mener.

«Hva da?»

«Å være enslig kvinne i arbeid.»

«Du jobber da også, og du er enslig», sier jeg og går ut ifra at Edda ikke har funnet noen mann.

«Jo, men så er det litt rart her også», påpeker hun med fingeren i været.

«Spesielt med tanke på religionen din. Og apropos det, du lever visst i synd. Det er ikke lov med sminke.»

Edda bryter ut i latter som går over i et anfall av tobakkshoste, før vi setter oss i bilen. Vi kjører mot Tana bru, Taanansilta på kvensk, Deanušaldi på samisk. Der ligger sykehjemmet. Det er ikke sikkerhetsbelter i bilen, og takduken henger ned i øyehøyde. Hendene til Edda skjelver på det slitte rattet. Neglene er røde og nylakkerte.

Jeg stryker på sjelefuglkloen i lomma.

«Ämmi lot meg bruke bilen», sier Edda. «Du kan så klart bruke den fra nå av», legger hun til. Som svar strekker jeg meg og henger opp kloen i speilet.

«Har du den der fortsatt?», roper hun overrasket. «Jeg husker da mor di lagde den. Hun var kanskje sju år gammel og skjøt ørna selv», sier hun, og jeg ser hvordan minnene tar tak i henne. Hun strekker armen for å stryke på den, men jeg slår hånden hennes vekk. Hun stirrer på meg.

Så konsentrerer hun seg om kjøringen igjen, og jeg kikker ut av vinduet. Vi passerer et og annet hus, og etter en stund begynner Edda å fikle med radioen. Den virker. Heldigvis. Mesteparten av turen hører vi den norske stemmen til en fremmed mann. Havet utvider seg og trekker seg sammen i det forbifarende landskapet. Ishavet. Den bronsegrå overflaten oser av råtne egg og død. Det fråder med stor kraft mot skjær og klipper og tar med seg alt av liv. Krabber, bløtdyr, skjell og snegler gjør det de kan for å redde seg. Men de unngår ikke sin skjebne. De slynges mot stein og berg av bølgenes kraft. Svaleskrik. Måsesang. Fjellene: De strekker seg over skyene. Ingen mennesker.

Alt er som jeg husker det.

Etter en time sier jeg at jeg må tisse. Bensinstasjonen dukker opp bak fjellknausen, og jeg går rett til disken og kjøper et par ølbokser. Så går jeg på toalettet og drikker opp den ene. Da jeg kommer tilbake til bilen, gir Edda meg et langt blikk.

Jeg besvarer blikket med et smil og åpner den andre ølen. Når vi kommer fram til sykehjemmet, vil jeg være beruset igjen. Den tanken gir meg ro. Edda tar en blomsterbukett fra baksetet, og jeg skvetter. Jeg hadde ikke lagt merke til den, selv om blomstene er hvite, store og soleklare.

Det er begravelsesblomster. Liljer.

«Favorittblomsten til ämmi …», sier Edda og rødmer.

«Jeg vet det. Mor var oppkalt etter den», sier jeg.

Edda senker blikket. Jeg betrakter henne gjennom friheten som rusen gir.

Hun tørker vekk tårer i øynene.

«Jeg plukket dem selv», hvisker hun. Det er spesielt. Det vokser ikke liljer vilt her oppe. De kom hit med en strandet sjømann i en storm ved århundreskiftet. Han hadde reist fra Australia og tatt med seg frø av ulike planter. Så fikk han det for seg å plante dem her i ishavskystens mold.

Jeg smeller igjen bildøra, og vi går mot en dyster, sovjetaktig bygning. En pleier kommer mot oss på venterommet, og jeg prøver å se klar ut. Edda ser på meg og sier et eller annet om kåpen min. Jeg titter ned på klærne mine. En lys og lett kåpe, med gylne, små knapper. Jeg setter i gang med å prate om den, sier at den er fra favorittkolleksjonen min, og at selgeren sa at den lyse fargen står fint til håret mitt. Hun hører ikke, og avbryter meg i stedet med en tilgjort vennlig stemme, sier at det stikker tråder ut av jakken.

«Net pitäis keritä poijes, mie saatan tehä sen. De må klippes vekk, jeg kan gjøre det.» Hun sier det på kvensk. Ikke på norsk, men på kvensk, så pleieren ikke forstår, eller nettopp så hun skal forstå. Jeg stryker håret bak øret.

«Pass nå dine egne saker.»

Pleierens blikk vandrer over meg. Arret i ansiktet mitt sjenerer henne, jeg merker det. Så ser hun øyet mitt, og nå tror hun helt sikkert at jeg er en pasient. Heldigvis flytter blikket seg. Sikkert fordi hun kjenner igjen Edda og skjønner hva vi skal. Hun snakker klart og smiler i de hvite klærne. Det står Helga på navneskiltet. Vi følger henne forbi nummererte dører. Det knyter seg i magen. Jeg prøver å tenke på noe, og dette noe blir den runde bakdelen til pleieren. Den er stor og stygg og disser i det trange skjørtet. Jeg retter på kjolen min under kåpen.

Vi stanser ved rom 174. Tankene mine blir avbrutt. Gjennom glassdøra ser jeg en seng med et lite menneske. Samtidig vet jeg det i hele kroppen, at dette mennesket er i ferd med å dø.

Helga viser oss rommet og går sin vei. Hodet til ämmi er innskrumpet, og hun veier kanskje førti kilo. Kroppen. Den er der, men den virker ikke lenger. Det neste og siste som svikter, er hjertet. Så er ikke kroppen lenger sjelens, men tilhører dødsdronningen Tuonetar. Den tilhører døden.

Først råtner de indre organene, det ene etter det andre, og så er det musklenes tur. Selv skjelettet forsvinner, det blir til støv. Mor fortalte meg at tunga til en død hval på havbunnen er det første som blir spist. Det er den lekreste kroppsdelen. Tennene er det eneste som blir igjen. Noen ganger ser man tenner flyte på havoverflaten, før de synker igjen.

Håret til ämmi er tynt og hvitt. Gjennom dunet synes striper av hud og mørke flekker på skallen, som selskinn. Jeg går bort til henne og tar forsiktig på sengekanten. Denne avstanden og nærheten mellom oss er skremmende. At den snart ikke finnes lenger, og at en del av meg venter på det.

Vi sitter der i nesten en time før hun våkner. Jeg vet ikke hvorfor Edda blir værende. Jeg hadde forventet at hun bare skulle kjøre meg hit, og kanskje hente meg igjen, men det var tydeligvis ikke planen. Det var åpenbart ikke det hun hadde tenkt.

Ämmi kjenner meg igjen med en gang.

«Har du fått unger?» spør hun straks.

«Nei.»

«Hvorfor er du så feit, da? Det kler deg ikke. Det er noen som kler det, hvis tranen legger seg på rett plass, men du får det på magen. I det minste vet du å dekke deg til», sier hun og ser på kjolen min. Jeg legger hendene i fanget og kjenner på det myke, fine stoffet.

Så tar jeg på håret mitt, og prøver å få det til å ligge rett bak øret.

«Du har klipt deg kort. Hvorfor det? Håret var jo det eneste fine på deg!» sier hun, nesten på gråten.

«Jeg liker det kort.»

«Men du ser jo ut som en mann», svarer hun. «Eller som de damene som dro med tyskerne etter krigen, og som fikk klipt av håret når de kom tilbake. Det skjedde med Marie. Du ligner på Marie», klager hun og rynker øyebrynet, bare det ene. Det andre rører seg ikke mer.

Deretter undrer hun seg over hvorfor i all verden jeg ikke har skaffet mann og familie, som normale folk, før hun til slutt kommer på å spørre hvorfor jeg i det hele tatt er her.

«På grunn av noe arbeid», sier jeg og merker at Edda følger interessert med på det jeg sier. Lårene hennes eser utover stolen, og hun ser ekkel ut. Hun begynner å snakke om været. Ämmi nikker og planlegger en snarlig fisketur. Kanskje i begynnelsen av neste uke. Senest da.

«Sikkert til uka», sier hun og nikker bestemt.

«Jobber du fortsatt for det oljeselskapet?» spør Edda til min forundring.

«Ja», svarer jeg.

«Hva er det egentlig du gjør der? Du borer ikke etter olje, i hvert fall», sier ämmi hest. «Oljeboring er ikke noe for deg», fortsetter hun og ser nå på Edda. «Når skal du ut med hvalskuta?»

«Snart», svarer Edda.

En stillhet senker seg rundt oss, og ämmi smekker med munnen. Gebisset kommer ut, og hun setter det inn igjen.

«Henrik var innom en dag», sier hun. Ordene kommer glidende ut av stillheten som et sjørøverskip.

«Hvorfor det?» kremter jeg.

«Han ville snakke om datteren min. Din mor», legger hun til uten å blunke. Hun stirrer på meg og venter på en reaksjon. Jeg reagerer ikke.

«Skal du besøke ham?» spør ämmi.

«Hvorfor skulle jeg det?» svarer jeg brått, selv om den eneste grunnen til at jeg har reist hele veien hit, er Henrik.

Edda beveger seg på stolen. Jeg ser på ämmi, som lukker munnen. Ingen sier noe.

Til slutt beordrer ämmi meg å slå på radioen og retter pekefingeren mot et apparat på kommoden. Neglen er innkapslet under huden. Det tar litt tid å finne riktig kanal. Vi er såpass nær grensa at vi hører de finske nyhetene. Kanalverten gir oss værmeldingen, varsler stormvind i de nordlige havområdene og ønsker god natt. Vi sitter i ro og er stille.

På slutten er vi alle stille.
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