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Innledning

Reiseskildringer fra 1950-tallet

The past is a foreign country: they do things differently there.

L.P. Hartley, The Go-Between (1953)

Vi kastes inn i verden, skriver Heidegger. Det ligger ingen nødvendighet i dette, for verden ville klart seg like fint uten oss. Men her er vi altså, født på et vilkårlig tidspunkt og et like vilkårlig sted. Selv kom jeg til verden på Farsund sykehus den 28. november 1953. Hva innebærer det? Et nyfødt barn vet ingenting om landet og tiden det er blitt født inn i. Hva slags kultur var det egentlig jeg var havnet i? For å kunne forstå hva landet gjorde med meg, må jeg nødvendigvis først forstå samfunnet og kulturen som omga meg. Dermed må jeg vende meg utover. Jeg må begi meg ut på jakt etter Norge.

Reiseskildringer fra 1950-tallet

Grunnlaget for dette prosjektet ble lagt da jeg skrev om Vinjes Ferdaminni fraa Sumaren 1860 for Nasjonalbibliotekets serie «Fortidens folkelesning». Vinjes fascinerende tekst fikk meg til å tenke over hva det å vokse opp i Norge gjør med oss, og hva vi til forskjellige tider er villige til å bruke som eksempler på norskhet, i så stor grad at jeg ga foredraget undertittelen «På jakt etter Norge».1 Da Nasjonalbiblioteket ga meg i oppdrag å forske på noe – hva enn jeg ville – i dets rike samlinger, var det spørsmålene som dukket opp nettopp i arbeidet med Vinje som fikk meg til å velge å skrive om norskhet og norsk kultur på 1950-tallet. Nasjonalbiblioteket ville også at jeg skulle holde foredrag om mine funn, foredrag som skulle være åpne for alle. Siden jeg alltid har ment at humanister bør anstrenge seg for å skrive slik at så mange som mulig kan lese tekstene deres, passet oppdraget som hånd i hanske. Denne boken er altså skrevet for alle som måtte være interessert i emnet, inkludert akademikere.

Sakprosa har mange sjangre. På jakt etter Norge er en mer personlig bok enn de fleste akademiske tekster, men samtidig er den ikke personlig nok til å være memoarer eller selvbiografi. Selv om jeg skriver mest om litteratur, har jeg også et kapittel om film, og av og til er jeg innom filosofi eller teori. Akkurat denne blandingen er ganske vanlig i mitt eget fag, litteraturvitenskapen, for litteraturen åpner seg alltid mot verden, mot filosofien og annen kunst. Mye handler om «kultur» i videre forstand: finkultur, kultur for «vanlige folk», og det antropologene legger i begrepet, nemlig mer eller mindre uuttalte regler for holdning og oppførsel. Hva slags bok er egentlig dette?

Ferdaminni ga meg svaret. Om Vinje reiser i rom, reiser jeg i tid. På jakt etter Norge er en reiseskildring, eller snarere et sett reiseskildringer, en bok som handler om min oppdagelsesreise i 1950-tallets Norge. Det som holder Ferdaminni sammen, er reisen og opphavsmannen. Vinje velger reisemål som passer ham, og skriver om det som slår ham. Boken hans er på en og samme tid essayistisk, journalistisk, analytisk og beskrivende. Forfattere av reiselitteratur frykter ikke digresjoner. De viker ikke tilbake for å nevne seg selv. De er ikke redde for å skrive en åpen tekst som ikke går opp i noen høyere enhet. De beste reiseskildrerne er, som Vinje, skarpe observatører, klartenkte analytikere som vet å finne de rette ordene for å formidle det de har sett. Men reiseskildringens kunst er kanskje fremfor alt evnen til å velge blant alt det forfatteren har opplevd og erfart på reisen. En kan jo ikke skrive om alt. Og uansett hvor mye hun måtte velge å utelate, vil en forfatter som har et åpent øye for et landskap og dets innbyggere, likevel formidle noe sant om verdenen hun har reist gjennom.

Reisemetaforen er ikke bare noe jeg har fra Vinje. Jeg har lenge ment at lesninger av litteratur også er en slags reiseskildringer. Den amerikanske filosofen Cora Diamond skriver at de beste litterære og filosofiske lesningene utviser en type oppmerksomhet overfor teksten som viser at leseren har vært villig til å delta i det hun kaller tekstens «eventyr».2 Som det franske aventure brukes det engelske adventure ofte om vågestykker, risikable foretagender av forskjellig art, ikke minst farefulle reiser og ekspedisjoner. Diamond siterer den britiske fjellklatreren George Mallory, som forsvant på Mount Everest i 1924. Da han ble spurt om hvorfor han klatret i farlige fjell, svarte han at når en oppdager at en har talent for noe, er det viktig å utvikle det, viktig å ikke si nei til «eventyret» talentet innbyr til, for ellers vil vi bare tørke inn i vårt lille skall.3 Den uoppmerksomme leseren, skriver Diamond, «går glipp av eventyret».

For Simone de Beauvoir var det å skrive en nyskapende roman une authentique aventure spirituelle – en genuin mental oppdagelsesferd.4 I jakten på det nye begir romanforfatteren seg ut på et farefylt eventyr, gjennom et landskap hun ikke kjenner fra før. Men om forfatteren risikerer havari på sin vågale ferd, gjør leseren det samme. Den gode leseren, skri- ver Beauvoir, må våge å følge forfatteren på hennes eventyr, våge å åpne seg for og leve seg inn i erfaringene teksten legger fram. Når en leser skriver om sin ferd gjennom teksten – noe mange litteraturvitere gjør – legger hun dermed fram en form for reiseskildring.5

I min reise gjennom arkivene fant jeg fram til filmregissøren Edith Carlmar og forfatterne Aimée Sommerfelt, Agnar Mykle, Jens Bjørneboe, Torborg Nedreaas, Ebba Haslund, Alfred Hauge, Sigbjørn Hølmebakk og Kjell Askildsen. Mange av tekstene jeg skriver om, er tilnærmet glemt i dag. Men når en henter tekster og filmer fram fra arkivets støv og setter dem sammen i nye kombinasjoner, skaper en nye meningssammenhenger og dermed også utgangspunkt for nye tolkninger og nye innsikter. Det er nettopp dette som gjør forskning både fascinerende og spennende.

Bare noen få av de bøkene fra 1950-tallet som jeg ble interessert i, er fremdeles forholdsvis mye lest, nemlig Jonas, Sangen om den røde rubin og Av måneskinn gror det ingenting. Men nylig fikk jeg vite at både Bjørneboe og Mykle for lengst er blitt strøket fra pensumlistene på nordisk. Så i dag er det kanskje bare Nedreaas som står igjen som en soleklar litterær klassiker blant forfatterne jeg tar opp. (Askildsen er selvsagt også kanonisert, men ikke for romanene han skrev på 1950-tallet. Hvor mange leser Herr Leonard Leonard i dag?)

I kapitlene som følger, forsøker jeg å forstå disse tekstene og filmene fra etterkrigstiden som uttrykk og handling, noe som blant annet innebærer at jeg ser dem som intervensjoner i en spesifikk historisk situasjon. Samtidig tilhører jeg en generasjon som ble voksen på 1970-tallet, og dermed fikk sitt syn på 1950-tallet formet av 1970-tallets opprørsånd. Jeg legger heller ikke skjul på at jeg leser tekstene i dag, det vil si med et blikk som er forskjellig både fra 1950- og 1970-tallets perspektiver. Slik blir spillet mellom de forskjellige tidsplanene i denne teksten en vesentlig del av forsøket på å gripe historisiteten både i kulturen og meg selv.

Fordi jeg skriver om tekster og filmer som kanskje vil være ukjent terreng for de fleste, har jeg valgt å beskrive landskapet ganske inngående. Det vil si at jeg er rundhåndet med opplysninger om forfatter, handling, karakterer, og andre ting som kan få materialet til å åpne seg for alle som har lyst til å følge meg på min ferd gjennom 1950-tallets norske kultur. Det finnes mange beskrivelser, ikke minst av handling og karakterer, i denne boken. Men en beskrivelse er verken en fotografisk reproduksjon eller et slags forord til det «egentlige arbeidet». En beskrivelse er en form for analyse som bygger like mye på beskriverens dømmekraft som på hennes observasjonskraft. Målet er å få til den hårfine balansen mellom det subjektive og det objektive, det personlige og det historiske som etter mitt syn alltid kjennetegner både god sakprosa og godt humanistisk arbeid.

Kan du se hva jeg ser? Om å bruke seg selv som eksempel

I forordet til memoarbindet Moden alder skriver Simone de Beauvoir at «enten det er Samuel Pepys eller Jean-Jacques Rousseau, enten man er middelmådig eller eksepsjonell, hvis et individ framstiller seg selv på en ærlig måte, angår det mer eller mindre alle. Det er umulig å kaste lys over sitt eget liv uten her og der å belyse andres».6 Helt siden jeg først leste denne setningen som student, har den gjort inntrykk på meg. Jeg hadde en følelse av at Beauvoir hadde rett, men jeg forsto ikke helt hvorfor. Nå tenker jeg at grunnen er at en som seriøst og oppriktig skriver memoarer, gjør seg selv til et eksempel.

Beauvoir mente, som sin studiekamerat Maurice Merleau- Ponty, at mennesket er et historisk vesen. Vår tid og vårt sted – situasjonen vi blir født inn i – forankrer oss i historien. Fra det øyeblikket vi kommer til verden, utsettes vi for sosial påvirkning. Vi formes gjennom en prosess som samtidig er individuell og allmenn. Alle utsettes ikke for de samme holdningene og påbudene. Familier og oppvekstvilkår er forskjellige, og dessuten svarer individer ofte ulikt på det samme presset. Vi gjør alltid noe med det verden gjør med oss. Det er nettopp fordi hvert menneske utgjør et krysningsfelt der personlige, sosiale og ideologiske påvirkninger møtes og får gjensvar, at studiet av enkelttilfeller – av eksempler – kan bli så opplysende.

Wittgenstein skriver at om vi skal forstå hva noe er, forstå ord, uttrykk og begreper, må vi vende oss til eksempler. Eksempelet hjelper oss til å forstå fenomenet fordi det nødvendigvis – bare ved å eksistere – oppfordrer til sammenligning med andre eksempler, til refleksjon over likhet og forskjeller. For min egen del bodde jeg fra høsten 1954 til juletider 1960 i Matre i Sunnhordland, en veiløs bygd med usannsynlig store nedbørsmengder. Den dag i dag har Matre fremdeles rekorden for mest nedbør i løpet av ett døgn i Norge, nemlig 229,6 mm, satt den 26. november 1940. Men måleglasset hadde rent over, noterte Arnfinn Matre, så det er mulig rekorden skulle ha vært enda høyere.7 Da ekstremværet Hans herjet på Østlandet i august 2023, kom det ikke engang 100 mm nedbør noe sted i løpet av et døgn.

Mot slutten av 1950-tallet hadde skolen i Matre ett rom og kanskje tjue barn i skolealder. Vi gikk på skole annenhver dag. Mandag, onsdag og fredag møtte første-, andre- og tredjeklasse opp i samme rom. De andre tre dagene var det fjerdetil sjuendeklassingenes tur til å få undervisning. Eller kanskje det var omvendt. Fjellene var så høye at vi aldri så sola midt- vinters. Jeg husker hvor glade vi ble for den første soldagen hvert år. Rent statistisk er ikke dette den mest typiske oppveksten i Norge på 1950-tallet. Men det er ikke poenget. Å bruke seg selv som eksempel er ikke det samme som å hevde at en er representativ. Det betyr heller ikke at en tror en er eksemplarisk i betydningen «forbilledlig» eller «mønsterverdig». De beste eksemplene er ikke nødvendigvis de mest typiske, eller de mest representative, men de som får oss til å tenke videre selv.

Den som bruker seg selv som eksempel, forsøker altså ikke å generalisere sine egne erfaringer. Et eksempel, slik jeg forstår det, representerer ingenting annet enn seg selv. Mine erfaringer kan selvsagt ikke stå for alle andres. Men andres erfaringer kan heller ikke stå for mine. Vi har alle et like godt utgangspunkt for å bidra til forståelsen av hva vi har til felles og hva som skiller oss. Dessuten er det umulig å skrive om kultur, kunst og litteratur uten å bruke sin egen subjektivitet som utgangspunkt. Uansett hvilken stil, tone, register en tekst anlegger, er enhver tekst et uttrykk for en persons – et subjekts – forhold til virkeligheten.

Stanley Cavell, den mest framtredende dagligspråksfilosofen i tradisjonen etter Wittgenstein i USA i det 20. århundre, skriver at forfatterens og forskerens store utfordring er nettopp arbeidet med å mestre sin egen subjektivitet: «Både kritikerens [forskerens] og kunstnerens problem», skriver Cavell, «er ikke å se bort fra sin subjektivitet, men å inkludere den; ikke å overvinne den i enighet; men å mestre den på eksemplarisk vis. Da vil hans arbeid vare lenger enn tidens moter og argumenter.»8 Motsetningen går altså mellom utøylet og mestret subjektivitet. Men hvordan mestrer vi vår egen subjektivitet? For det første trener vi dømmekraften. Vi leser, studerer, ser på kunst, snakker om den til andre. For det andre vet vi at uansett hvor lærde vi er, uansett hvor systematisk vi går fram i våre undersøkelser, så er likevel skriften – språket vi bruker – også alltid et uttrykk for vår subjektivitet, vårt blikk på verden.

En forsker som innser dette, vet at hun ikke er noe orakel, ingen sannsiger. Snarere oppfatter hun sitt eget arbeid som en invitasjon. Den filosofiske gesten i et slikt arbeid er: «Se her, her er hva jeg ser. Kan du se det også?»9 Om du ikke kan det, betyr det ikke nødvendigvis at en av oss tar feil, men at vi trenger å diskutere eksempelet nærmere. Kanskje vi tenker oss situasjonen ulikt? Det er nettopp når vi ikke ser det samme at den virkelig interessante diskusjonen, den som utvider horisonten og skaper større klarhet, kan begynne.

Wittgenstein sa en gang at «Hegel vil alltid fram til at ting som ser forskjellige ut, egentlig er det samme. Men jeg er interessert i å vise at ting som ser ut til å være de samme, egentlig er forskjellige».10 Når den som bruker seg selv som eksempel arbeider med historisk materiale, vil hun også måtte historisere seg selv. Da vil hun oppdage at Wittgenstein hadde rett: Det som virker som det samme, kan faktisk være helt forskjellig.

Her er ett eksempel: I kapitlet om Ebba Haslund og husmorlivet diskuterer jeg kvinnelighetsteorier, særlig tanken om at kvinner står for «myke verdier». På 1950-tallet sluttet Haslund seg til Sigrid Undsets forståelse av kvinnelighet. På 1970-tallet hadde hun forandret mening på mange vesentlige punkter, men ikke når det gjaldt akkurat denne tanken. Om det skriver jeg: «Som ung feminist på 1970-tallet hadde jeg absolutt ingen sympati for den slags teorier. Det har jeg forresten ikke nå heller.» Her forankrer jeg et synspunkt jeg fremdeles har, i en spesifikk historisk erfaring. Men historien slutter selvsagt ikke her. De som ikke ble født inn i det husmorfikserte 1950-tallet, vil nødvendigvis utvikle nye perspektiver på de samme argumentene. Feminister har alltid diskutert kvinnelighet. Men de gjør det på forskjellige måter til forskjellige tider. I dag inngår mange velkjente kvinnelighetsargumenter i nye sammenhenger, som for eksempel transdebatten. Dermed får gamle argumenter ny valør. Det er med argumenter som det er med ord: Når de samme argumentene inngår i nye konstellasjoner, får de nye betydninger, nye implikasjoner, forskjellig vekt. Kort sagt: Det som ser ut til å være det samme, er faktisk forskjellig.11

Husarbeid er et annet eksempel. Akkurat som talehandlinger (ord, begreper, argumenter) får andre handlinger også bare mening gjennom de språkspillene, de formene for praksis de inngår i. Å bake brød eller vaske gulv betyr selvsagt noe annet for en hjemmeværende husmor på 1950-tallet enn for en kvinne i full jobb i dag. Klimadebatten har gitt tanken på å lage all mat selv, helst med kortreiste eller egenproduserte produkter, nye meningssammenhenger. En kvinne som i dag definerer seg som en «trad wife», altså som en kvinne som ønsker å leve ut fra det hun mener er en tradisjonell mal, der hun under-kaster seg mannen, lever på hans lønn, og steller hus, barn og seg selv slik hun tror kvinnene på 1950-tallet gjorde det, blir jo ikke dermed en 1950-tallshusmor. Fordi bakgrunnen for hennes valg er helt annerledes, får også valgene hennes en helt annen valør enn de ville hatt for 70 år siden. Jeg håper at mine eksempler innbyr lesere født i andre tiår til ikke bare å spørre seg selv om de kan se det jeg ser, men til å tenke videre, kanskje fundere over hvordan deres egen plass i historien har påvirket deres syn på verden.

Hva er et tiår?

Et tiår er egentlig bare noen vilkårlige tall. Men noe må vi jo bruke til å dele opp fortiden i håndterbare bolker. Jeg tenker meg et tiår som en vev av tråder der noen krysser hverandre og andre løper parallelt. Noen tråder er korte, andre er lange. Noen kan følges langt tilbake i fortiden, andre strekker seg inn i framtiden. Uansett hvordan en forsøker å studere et tiår, vil en aldri klare å fange opp alt. I min reise i 1950-tallet følger jeg nødvendigvis bare enkelte av trådene, mens jeg lar mange andre ligge.

Å skrive om tiåret en ble født i, er en underlig oppgave. For hvem skaper kulturen i et gitt tiår? Det er i hvert fall ikke tiårets nyfødte barn. Og om vi tenker på framstående stillinger i samfunnet – stillinger i politikk og viktige institusjoner – var de på 1950-tallet stort sett i hendene på folk som var godt over 50 år. Og alle de ledende skikkelsene var menn. Ole Hallesby ble født i 1879, Arnulf Øverland i 1889 og Einar Gerhardsen i 1897. De åtte forfatterne og kunstnerne jeg skriver mest om, ble født i perioden fra 1906 til 1929. Om jeg ser bort fra den eldste av dem (Torborg Nedreaas) og den yngste (Kjell Askildsen), er de gjenværende seks født i perioden fra 1911 til 1922. Dette er altså hovedsakelig 1910-tallets generasjon, de som var unge voksne under krigen, og som erobret kulturlivet på 1950-tallet. Unntaket er den niende forfatteren, nemlig Aimée Sommerfelt, født i 1892, som ga ut den såkalte «ungpikeboken» Miriam i 1950.

Et tiår er ikke en lukket enhet, men en komplisert vev av fortidige forutsetninger og ettertidige responser. Noen av grunnene til at det må bli slik, er åpenbare. Mange forfattere skriver om sin barndom og ungdom, ikke minst tidlig i forfatterskapet. I 1946 skrev Alfred Hauge om en ung manns oppvekst på 1920- og 1930-tallet. Midt på 1950-tallet skrev Mykle og Bjørneboe om hendelser som romanene eksplisitt tidfester til slutten av 1930-tallet. Men ettertiden endrer også teksten. Et godt eksempel er Bjørneboes Jonas, som kom ut i 1955, men som fant størst gjenklang hos ungdommer som tok den til seg en halv generasjon senere. Da jeg leste Jonas om igjen under arbeidet med denne boken, oppdaget jeg at det som slo meg da jeg begeistret slukte romanen rundt 1968, var svært forskjellig fra det som slår meg nå. Eller snarere: I dag blir jeg slått av aspekter jeg ikke la merke til da jeg var tenåring. Dermed blir det umulig for meg å skrive om Jonas uten også å trekke inn dagens perspektiv. I det hele tatt diskuterer jeg ofte 1950-tallet i forhold til 1970-tallet, det vil si perioden da min generasjon ble gammel nok til å gjøre opprør mot de normene og holdningene vi hadde fått med oss fra barndommen. Slik blir teksten et spill mellom tre tidsplan: 1950-tallet, 1970-tallet og 2020-tallet.

For meg ser det ut som om 1950-tallet begynte på 1930-tallet og ikke ebbet ut før på 1970-tallet. For alt jeg vet, fungerer kanskje de fleste tiår slik. Men samtidig står 1950-tallet i en særstilling. Dette tiårets forhold til fortiden kompliseres av det skarpe bruddet skapt av den tyske okkupasjonen. Det er som om de som plukket opp restene av kulturlivet etter krigen, måtte gripe tilbake til 1930-tallet for i det hele tatt å ha noe å bygge på. Den store helvetesdebatten som begynte i 1953, hadde solide røtter i opphetede debatter om kristendom og teater på 1930-tallet, debatter som til og med hadde noen av de samme personene i hovedrollene. Oppstyret rundt Agnar Mykles Sangen om den røde rubin videreførte også 1930-tallets krangler om seksualmoral. Om vi ser på 1950-tallet som husmorens tiår, tok det egentlig ikke slutt før den nye kvinnebevegelsen fikk sitt gjennombrudd i første halvdel av 1970-tallet.

Selv har jeg alltid følt at jeg ble født inn i en slags mellomgenerasjon. Sekstiåtter er jeg i hvert fall ikke, for i mai 1968 da barrikadene reiste seg i Paris, gikk jeg siste året på ungdomsskolen på Tonstad i Sirdal. For meg var de virkelige sekstiåtterne generasjonen som ble født under og umiddelbart etter krigen, de som var jevngamle med The Beatles og The Rolling Stones. Da jeg kom til Bergen i 1971, virket det på meg som om studentopprøret var over. Jeg sluttet meg til ulike uformelle kvinnegrupper. Men i mange av dem var jeg litt for ung til å føle at jeg hørte helt hjemme. De eneste som ivrig forsøkte å rekruttere meg til politisk aktivisme på den tiden, var AKP (m-l). Men uansett hvor mye m-l-erne minnet meg på at Kvinnefronten eksisterte, syntes jeg de virket utrolig mannsdominerte. Troen på væpna revolusjon i Norge virket bare komisk på meg. Dessuten hater jeg møter, og eier ikke sans for partidisiplin, så den eneste politikken som gjensto for meg, var fagkritikken. Feministiske perspektiver skulle inn på alle nivåer! Den holdningen kvittet jeg meg aldri med.

Jakten på den norske kulturen

Vinje ble skuffet i sin jakt på Norge. Han hadde tenkt seg Norge som en fager «dros», en vakker jente han lystet etter. Men da han endelig kom «drosi» nær, viste det seg at hun var dum. For meg ble jakten mer givende. Jeg ble ikke mindre glad i Norge av å gjøre dette arbeidet. Men samtidig lærte jeg også en god del om hvorfor jeg alltid har følt meg litt marginal i forhold til kulturlivet i mitt fedreland.

Jeg oppdaget først og fremst at jeg vokste opp med en stolt bevissthet om å tilhøre den gruppen vi kalte «vanlige folk». «Fintfolk» kjente vi ikke. Vi lo av folk som var «fine på det» eller som la seg til «fakter». Om det kom opera på radioen, skrudde vi fluksens av «den brølemusikken». Det er ikke tilfeldig at Pierre Bourdieus store bok Distinksjonen, som kom ut i 1979, gjorde enormt inntrykk på meg.12 For Bourdieu klassifiserte hverdagens mange smaksvalg, som viste hvordan det arbeiderklassen, eller andre i lavere samfunnslag, satte pris på, konsekvent ble nedvurdert som «dårlig smak», «dårlig kunst», og så videre.

Hjemme brukte vi aldri klassebegrepet. Det er sikkert sant at jeg har foretatt det som nå kalles en «klassereise», men det er også sant at jeg aldri har tenkt i slike termer. Det er i og for seg underlig nok, for min bestefar i Kvinesdal, Tønnes Moi, som var født i 1899, må ha tenkt en god del på klassebegrepet. Som ung mann var han med på å grunnlegge Arbeiderpartiet i Kvinesdal. Han var også medlem av NAF, Norsk Arbeidsmandsforbund. Som min bestefar på Moster hadde han arvet en liten gård, og tjente i tillegg penger på arbeiderklassejobber. Begge bestefedrene mine arbeidet en tid som gruvearbeidere, henholdsvis i Knaben i Kvinesdal og Sønken på Moster. På Moi eide de litt skog, på Moster drev de med litt fiske ved siden av gårdsarbeidet, som mine svært kapable bestemødre i stor grad styrte. På Moi sto Arbeidernes Leksikon i bokhylla. Kanskje den typisk norske kombinasjonen av arbeiderklassejobber og gårdsdrift gjorde det vanskelig å applisere tradisjonelle klasseanalyser.

Men uansett hva grunnen kan være, var foreldrene mine ikke lenger vanlige arbeidsfolk da jeg ble født. Moren min, som hadde fulgt et mønster som var typisk for bygdejenter fra Vestlandet, tok jobb som hushjelp og barnepike hos «fine folk» i Bergen. Da hun giftet seg i 1952, ble hun husmor. Faren min jobbet på et verft i Kristiansand mens han tok artium på kveldstid. For å spare penger til å gå på Teknikken i Stavanger, tok han jobb som anleggsarbeider og sprengte tunneler langt oppe på fjellet. Han hadde nok villet studere ved NTH, men det fantes det verken penger eller mulighet til. Da vi flyttet til Matre på grunn av utbyggingen av Blåfalli kraftverk, var pappa blitt det de den gang kalte tekniker, og som vi i dag kanskje vil kalle bygg- og anleggsingeniør. Han stakk veier, målte fallhøyder og beregnet traséer for vannførende tunneler. Han var ikke lenger arbeidsmann, slik nesten alle onklene mine fremdeles var. Mamma var ikke lenger hushjelp, men husmor, akkurat som alle tantene mine. Det eneste unntaket var tante Olaug, som bodde på Askøy og jobbet som kokk på en kafé på Strandkaien i Bergen.

Vi spiste vanlig norsk mat. Ikke fordi vi bevisst valgte bort det fancy og det utenlandske, men fordi vi aldri hadde hørt om noe annet. Verken pizza eller taco fantes i vår verden. Yndlingsrettene mine var komler med stekt flesk, og makrell i fløtesaus. Til hverdags spiste vi torsk og sei og fiskepudding og plukkfisk, og på søndager hadde vi enten kjøttkaker eller svinekoteletter i brun saus. Mamma laget all mat fra ferske og svært kortreiste matvarer, og syltet og hermetiserte i stor stil. Vi reiste ingen steder. Hver eneste sommerferie dro vi på besøk til besteforeldrene mine, enten til Moster eller Kvinesdal. Jeg var kommet langt opp i tenårene før det falt meg inn at det gikk an å gjøre noe annet om sommeren. Men selv den tanken var nok en refleks av kulturen, for det var nettopp mot slutten av 1960-tallet at billige charterturer til «Syden» begynte å bli noe en hørte at selv vanlige folk forsøkte seg på.

Vi oppfattet barnesykdommer som noe en bare skulle gjennom. Da broren min var et par år gammel, fikk han kikhosten, som varte i over seks uker. Før han var to, fikk han lungebetennelse. Vi var sikre på at han skulle dø, for den nærmeste legen sto værfast i Skånevik, og medisiner var ikke å få. Mamma var alltid redd for at vi skulle få polio. Da jeg fikk skarlagensfeber mens vi bodde i Matre, måtte jeg isoleres i seks uker. I Svelvik, bare noen få år før vaksinen kom, ble jeg så syk av meslinger at jeg var på dødens rand. Temperaturen steg til 41,7, og jeg lå i febervillelse. Jeg husker at pappa satt og gråt ved sengen min, og at mamma kom løpende med gryter med dampende, varmt vann, for legen hadde sagt at det kunne hjelpe meg til å puste bedre. Etter fjorten dager skulle jeg endelig begynne på skolen igjen. Da fikk jeg rødt utslett over hele meg: vannkopper. Jeg begriper fremdeles ikke hvordan det er mulig for foreldre å velge å la være å vaksinere barna sine.

Min generasjon fikk utdannelse. Da jeg gikk på gymnaset, tok foreldrene mine det for gitt at jeg skulle studere. Jeg fikk stadig høre om min ti år eldre fetter i Ålvik i Hardanger som hadde studert ved NTH. Det eneste som gjorde foreldrene mine litt perplekse, var at jeg valgte det som på den tiden het filologi, altså humanistiske fag, heller enn noe mer konkret, som tannlege, lege eller ingeniør. Jeg likte språk, bøker og logiske argumenter. Og så hadde jeg et brennende ønske om å lære meg flytende fransk slik at jeg kunne lese Beauvoir. Fortrinnsvis på en fortauskafé i Paris.

Men utdannelse var ingen fribillett inn i kulturlivet. 1800-tallets forakt for «bondestudenter» og «bygdelys» var ennå ikke helt forsvunnet. På min reise gjennom 1950-tallet lærte jeg at bare deler av den norske kulturen var min. Jeg oppdaget et hovedstadsfiksert kulturliv der tanker om den gudbenådede «Kunstneren» fremdeles var levende, et land der det mannsdominerte kulturlivet var gjennomtrukket i alkohol, der krangler om samnorsk, riksmål og nynorsk var politisk sprengstoff, og den sekulære fronten oppfattet den lutherske lekmannsbevegelsen som rene djevler, i så stor grad at arbeiderpartiregjeringen ble nødt til å vurdere spørsmål vedrørende helvetes eksistens. På 1950-tallet var avstanden mellom en småjente i en avsidesliggende fjordarm på Vestlandet og Kulturlivet med stor K så stor at avstand egentlig ikke er det rette ordet, for en snakker jo ikke om avstand til noe en aldri har hørt om. Objektivt sett var jeg en fremmed overfor Kulturen, men siden finkulturen ikke figurerte i min bevissthet, følte jeg meg slett ikke utstøtt. Kanskje det er derfor jeg bevisst eller ubevisst har valgt å bevare en viss distanse, en viss marginalitet i møte med kulturlivet i landet som gjorde meg til den jeg er.

I løpet av arbeidet med denne boken oppdaget jeg at det også fantes andre former for kultur, et kulturliv der kvinner, som Edith Carlmar, laget film for vanlige folk, Ebba Haslund skrev romaner om husmødre (som riktignok var fra Oslos overklasse), og Torborg Nedreaas skrev med brennende medfølelse om abort og kvinneundertrykkelse i arbeiderklassen. Kampen mellom pietister og kulturradikalere som gjennomsyrte landet, og ganske særlig Sørvestlandet, var langt fra høykulturell. Dessuten gjorde den stadige debatten om Gud og helvete sitt til at eksistensialismen, som jo også krevde at vi skulle forholde oss personlig og intenst til spørsmålet om meningen med livet, fikk grobunn i Norge, ikke minst i meg.

Spørsmålet om norskhet respekterte ikke skillet mellom høy- og lavkultur. Etterkrigstidens «nasjonalfølelse» blomstret minst like sterkt i fjordarmen på Vestlandet som i hovedstaden. Hele landet heiet på ski- og skøyteheltene. Men samtidig gjorde «nasjonalfølelsen» oss blinde for de som var Andre i forhold til vårt Ene. I min barndom snakket vi aldri om verken jøder eller samer. Og i vår monokulturelle verden lærte de aller fleste de samme uskrevne reglene for hvordan en skulle oppføre seg i Norge. Vi skulle ikke tro vi var noe, og vi skulle i hvert fall ikke tro at vi kunne lære andre noe.

De kjedelige 1950-årene? Om modernisme og kultur for vanlige folk

1950-tallet «er ofte blitt betegnet som en kjedelig og stillestående periode i norsk kulturliv», skriver litteraturhistorikeren Øystein Rottem. Han viser til Sigurd Hoel, som kalte dette tiåret et «åndelig interregnum» og mente at norsk litteratur «stampet videre i det gamle sporet».13 Da Kjell Askildsen i 1974 ble spurt om hvordan han hadde forholdt seg til litteraturen på 1950-tallet, svarte han: «Nei, jeg syntes vel ikke det var noe videre spennende litteratur som kom, ikke av det jeg leste, i hvert fall.»14 På den tiden leste han fortrinnsvis amerikanske forfattere som Ernest Hemingway og Erskine Caldwell, som begge begynte å skrive på 1920-tallet. (Før krigen leste Sartre og Beauvoir de samme forfatterne med stor begeist-ring.) En halv generasjon senere, i 1989, sa forfatteren Morten Harry Olsen seg enig med Askildsen: «Kanskje var det tidlige femtitallet et tomrom i norsk litteratur.»15

I intervjuet fra 1974 snakket ikke Askildsen bare om litteratur. Han nevnte politikken også: «Femtiåra», sier han, «var jo en veldig upolitisk, for ikke å si apolitisk tid. Jeg husker den som en død, stillestående periode.»16 Men Askildsen sa dette i 1974, under storhetsperioden til AKP (m-l), et parti han selv sto nær. Kanskje han bare mente at det ikke fantes skikkelig klassekamp i Norge på 1950-tallet. Dessuten har han på mange måter rett. I etterkrigstiden var Norge et fredelig land som befant seg helt i periferien av de store begivenhetene. Jeg husker godt følelsen av å vokse opp i et land der det aldri skjedde noe virkelig spennende.

Likevel ble jeg forbløffet over å lese at den unge Askildsen oppfattet 1950-tallet som apolitisk. De franske eksistensialistene, som jeg har vært opptatt av siden jeg var tenåring, gir et helt annet bilde av etterkrigstiden. I Beauvoirs roman Mandarinene (1954) er dette en periode da alt står på spill. Her handler det om den kalde krigen, frykten for atomvåpen, antikolonialisme, antirasisme og antistalinisme. På 1950-tallet skremte atomkappløpet mellom stormaktene og de dermed følgende prøvesprengningene vettet av folk. Mot slutten av tiåret var kampen for atomnedrustning blitt en av de viktigste massebevegelsene i vestlige land. Kina invaderte Tibet i 1950. Fra 1949 til 1954 førte McCarthyismen til ren forfølgelse av folk på venstresiden i USA, ikke minst kunstnere og intellektuelle. I Frankrike utga Sartre og Beauvoir tidsskriftet Les Temps modernes, som alt mot slutten av 1940-tallet rettet skarp kritikk mot Frankrikes kolonialistiske massakrer i Algerie og på Madagaskar. I over sju år, fra 1946 til 1954, sloss franske tropper mot nasjonalister og kommunister i Vietnam i et forgjeves forsøk på å beholde makten i det som en gang het Fransk Indokina. I 1954 begynte den sju år lange Algeriekrigen, der den franske stat ikke vek tilbake for å bruke tortur i kampen mot frigjøringsbevegelsen i sin gamle koloni. I 1956 invaderte Storbritannia og Frankrike Egypt i et forgjeves forsøk på å forhindre landets nasjonalisering av Suezkanalen. Koreakrigen dominerte nyhetsbildet fra 1950 til 1953. I 1956 ble oppstanden i Ungarn brutalt slått ned av en sovjetisk invasjon. I USA ble kampen for borgerrettigheter stadig mer intens. I 1954 avgjorde USAs høyesterett den epokedannende rettssaken Brown mot skolestyret, noe som førte til at det ble ulovlig å ha forskjellige skoler for svarte og hvite. Den fjorten år gamle Emmett Till ble lynsjet i 1955, og bildene av den åpne kisten med det mishandlede liket gikk verden rundt. Men i én forstand hadde Askildsen likevel rett: I norsk etterkrigslitteratur finnes det få spor av verdenssituasjonen. (Mandarinene kom ikke ut på norsk før i 1986!) Et lite unntak er den kristne forfatteren Alfred Hauge, som i romanen Ropet (1946) gjør motstand mot atomvåpen til et bitema.

Det var politikken. Men hva med litteraturen? Hva mener litteraturhistorikerne når de kaller 1950-tallets norske litteratur kjedelig? De er enige om hovedlinjene: De fleste store prosaforfatterne på 1950-tallet tilhørte den gamle garde, de som også var aktive på 1930-tallet: Johan Borgen, Sigurd Hoel, Aksel Sandemose og Tarjei Vesaas. De nye stemmene som framheves, er Jens Bjørneboe, Agnar Mykle og Torborg Nedreaas. Men Per Thomas Andersen understreker at selv disse tre holder fast ved «en relativt tradisjonell fortellemåte».17 Og uansett om forfatterne var eldre eller yngre, holdt de seg til velbrukte sjangre. Psykologisk realisme dominerte. Det var mange krigsskildringer, fortellinger om hvordan en nazist blir til, realistiske samtidsskildringer, ikke minst fra bygdemiljø, og historiske romaner.18 Det ble skrevet fint lite dramatikk. Det mest spennende på 1950-tallet, mener litteraturhistorikerne, var lyrikken, nettopp fordi den allerede stevnet mot modernismen. I 1954 ga den nye lyrikken støtet til den såkalte «tungetaledebatten», som begynte med at nestoren Arnulf Øverland reiste land og strand rundt med et foredrag der han kalte de nye, uforståelige poetene «tungetalere». I den påfølgende avisdebatten haglet skjellsordene, men noen stor debatt ble det egentlig aldri siden Øverland ble stående nokså alene.19

Det kjedelige er altså det tradisjonelle. Litteraturhistorikerne savner det nye. Med det mener de mer eller mindre modernistiske formeksperimenter, en mer krevende form, mer utfordrende fortellemåter. Men i Norge kom ikke prosamodernismen på alvor før med Profil-kretsen midt på 1960-tallet.20 I dette perspektivet framstår 1950-tallet nødvendigvis som et slags interregnum – en mellomperiode da ingenting nytt skjer. På mange måter har litteraturhistorikerne rett: I mitt eget tekstutvalg er den formelt mest vågale teksten Vinjes Ferdaminni fraa Sumaren 1860.

Dette skapte noen uventede vansker for meg som litteraturviter. Hvilke tekster skulle jeg egentlig ta for meg? En ting var klart: Jeg kunne ikke bare fokusere på mesterverk. Mykle og Bjørneboe og Nedreaas er jo bare noen tråder i tiårets litterære vev. Jeg måtte også forholde meg til tekster (og filmer) som forskere i ettertid har viet liten oppmerksomhet. Fordi jeg var opptatt av verdier og tenkemåter som kommer inn i kulturen på 1950-tallet, valgte jeg også bort viktige forfattere som begynte å skrive før krigen. Men så snart jeg begynte å tenke på mindre kanoniske forfattere, fikk jeg et nytt problem. Som litteraturviter er jeg egentlig ikke opplært til å lese «lettere» eller «mer tilgjengelig» litteratur. Det er ikke så rart. Grunnlaget for moderne litteraturvitenskap ble lagt i mellomkrigstiden av unge forskere som var lei av å høre fra professorer med røtter i viktoriatiden at nye modernistiske forfattere som James Joyce og T.S. Eliot var dårlige fordi de ikke klarte å få til sammenhengende handling og klare karakterskildringer, eller fordi de skrev fullstendig uforståelige dikt. Ikke rart at den unge generasjonen forsøkte å finne lesemåter som kunne yte tidens nye, krevende litteratur rettferdighet.21

Fordi moderne akademisk litteraturvitenskap oppsto i dialog med modernismens formspråk, er vi litteraturvitere blitt svært gode til å analysere komplisert formell kreativitet. Vi vet hvordan vi skal finne fram til litterære metarefleksjoner, figurative spenninger, ironi, mangetydighet, underliggende konfliktmønstre, allegorier, aporier og paradokser. Men vår styrke på dette feltet fører gjerne til at vi vender oss bort fra tekster som ikke lar oss lese på denne måten, det vil si tekster som krever at vi forholder oss til tema, handling og karakterer om vi skal kunne si noe interessant om dem. Dermed stemp- ler vi dem som middelmådige, uinteressante, forutsigbare, lite vellykkete.

Men om intrikate form- eller strukturanalyser ikke virker relevante, og om det heller ikke er sannsynlig at tekster som Alfred Hauges Ropet eller Ebba Haslunds Middag hos Molla egentlig er krevende politiske eller retoriske allegorier, hva skulle jeg så gjøre? Mange av mine kolleger mener at tematiske analyser, eller handlings- og karakteranalyser er kjedelige. Eller snarere: De mener at slike lesninger er så enkle og likefremme at alle og enhver kan få til noe slikt. Akademikere, derimot, bør være i stand til å gjøre ting alminnelige lesere ikke klarer. Intrikate formalistiske analyser, for eksempel. Men det er faktisk ikke alltid så lett å sette fingeren på det vesentlige ved en lite innovativ roman. Det er heller ikke alltid like enkelt å skrive en god tematisk analyse. Likevel måtte jeg innse at det var en viss fare for at resultatet av alle mine anstrengelser ville bli en serie amatørmessige lesninger av kjedelige tekster fra et av norsk litteraturs minst spennende tiår. Det ville jo være uheldig, for jeg hadde faktisk satt meg fore å gjøre det stikk motsatte, nemlig å skrive en livlig bok som får fram det spennende, det avslørende og det fascinerende i 1950-tallets litteratur, uavhengig av om den regnes som god eller dårlig.

Hos Cavell fant jeg to gode råd. Det første er: «La teksten lære deg hvordan den vil bli lest.»22 En god lesning begynner med å forsøke å anerkjenne tekstens egne anliggender, forstå hva den er opptatt av, hvordan den griper inn i sin tid. Uten en slik forståelse blir både beundring og kritikk meningsløs.23 Dermed bestemte jeg meg for å glemme hva andre mener er kjedelig, og følge tekstene på deres vei som best jeg kunne.

Det andre rådet er: «Hvordan du skal gå fram, avhenger av hvilket spørsmål du vil ha svar på.»24 Det er umulig å finne den rette veien før en innser hvor en egentlig vil hen. Forskjellige mål krever forskjellige framgangsmåter. Det vanskelige med denne regelen er at den nødvendige klarheten om hva målet med lesningen faktisk er, som regel sitter langt inne. Selv oppdager jeg nesten aldri hva jeg egentlig forsøker å gjøre før jeg har skrevet størsteparten av en bok eller artikkel. Når jeg endelig finner det grunnleggende spørsmålet, skaper det klarhet, ikke minst fordi spørsmålet gir meg kriterier for hva som er eller ikke er relevant, og hjelper meg til å forstå hvor og når jeg kan sette et endelig punktum.

Jeg har altså valgt å spørre hvordan kulturen jeg ble født inn i, formet meg. Det ga meg et kriterium for tekst- og filmvalg: Jeg trekker rett og slett fram de trådene i kulturen som gir størst resonans i meg nå, de som åpner opp noe for meg, de som får meg til å tenke videre. Resultatet er et bilde av 1950-tallets kultur som setter kjærlighet, sex, abort, husarbeid, kvinnesyn, målstrid, kristendom og eksistensialisme, norskhet, norsk identitet og norske væremåter i sentrum. Om jeg har klart å mestre min subjektivitet i tilstrekkelig grad, skulle resultatet ikke virke privat, men som en rapport fra reiser i et lite utforsket landskap.

Jeg skriver også om kultursnobberi, et emne som uvegerlig kom i forgrunnen i kapitlet om Edith Carlmar. På 1950-tallet sto Carlmar bak noen av norsk films største kassasuksesser, som for eksempel Døden er et kjærtegn, Aldri annet enn bråk og Fjols til fjells. Carlmar, som var stolt av sin arbeiderklassebakgrunn, gjorde det helt klart at hun laget filmer for vanlige folk. Alt i 1953, i noen fine scener i Ung frue forsvunnet, viste hun hvor dypt kultursnobberi kan såre, og hvilken ubotelig skade det kan gjøre. Skillet mellom finkultur og folkelig kultur, som Carlmar tar opp i denne filmen, ble forsterket av modernismen. På 1950-tallet var norsk film ikke mer modernistisk enn norsk prosalitteratur. Ifølge filmhistorikerne kom ikke den filmatiske modernismen til Norge før rundt 1960. Men da den kom, skapte den nye fronter. Tidlig på 1960-tallet beskyldte den nye, modernistiske generasjonen Carlmar for å lage B-filmer og drive med «kvasikunst». Dette er ikke overraskende, for kulturteoretikere har lenge påpekt at modernismen definerte seg selv i motsetning til lav- eller massekultur.25 Jeg ble slått av Carlmars sårhet over å bli stemplet som annenrangs av den fremadstormende modernismens profeter. Men hun aksepterte aldri kritikken, og svarte med å forkaste det snobbete begrepet filmskaper. Hun var ingen filmskaper, sa hun, men en dyktig filmarbeider.26

Da jeg studerte litteraturvitenskap i Bergen på 1970-tallet, var instituttet dominert av det jeg for enkelhets skyld kaller «modernismeideologien» – troen på at modernismens formspråk og anliggender er Litteraturen med stor L.27 Dette skapte problemer for meg. Det var ikke det at jeg ikke ville lese Rimbaud, Mallarmé, Joyce, Kafka, Éluard og Celan. Snarere tvert imot: Jeg likte intrikat formell analyse, og ga meg ikke før jeg virkelig kunne analysere modernistisk lyrikk. Dessuten hadde jeg ingen problemer med forfattere som Marcel Proust, Thomas Mann og Virginia Woolf, som jo også regnes som modernismepionerer. Men det forhindret ikke at jeg dypest sett behandlet mange modernistiske tekster som et sett utrolig vanskelige kryssordoppgaver. Jeg strevde slik med å gripe formen, forstå de vanskelige poetiske figurene, skjønne karakterenes ubegripelige handlinger, at jeg rett og slett ikke klarte å ta inn over meg at slike tekster også var menneskers forsøk på å gi form til følelser og erfaringer de rett og slett ikke kunne uttrykke på noen annen måte. Jeg tror Bourdieu ville ha sagt at en slik respons er ganske typisk for studenter som ikke har vokst opp i et «litterært hjem».

Kanskje er det derfor jeg liker Karl Ove Knausgårds tanke om at god kunst ikke alltid må kreve et enormt arbeid fra leserens eller seerens side, ikke alltid må være vanskelig inntil det kryptiske. Kjennetegnet på god kunst, skriver han, er ikke en spesifikk form eller vanskelighetsgrad, men snarere det han kaller «det uuttømmelig presise».28 Et verk som oppsluker og fenger ved første møte, kan selvsagt etterlate oss med en følelse av tomhet. Men det trenger ikke gjøre det: Noen av dem viser seg ved gjensyn å ha mer å by på. De aller beste viser seg å være uuttømmelige. For meg er et kroneksempel på slik kunst Jane Austens romaner. De er lette, underholdende, ironiske, vittige, oppslukende, men ved hvert gjensyn gir de meg mer. I Norge i dag er Vigdis Hjorth Austens verdige etterfølger.

Da lærerne mine i Bergen lærte meg hvordan jeg skulle lese modernistiske storverk jeg ikke følte noen naturlig affinitet for, lærte de meg også noe annet. Nemlig at det faktisk går an å utvide sin horisont. Lenge før jeg leste Cavell lærte jeg dermed at det går an å utvikle den estetiske dømmekraften, å komme dit hen at vi virkelig kan stole på den.29 Det tar tid og krever mye arbeid, men etter noen år begynner en faktisk å merke forskjellen.

Men uansett hvor mye jeg lærte, merket jeg jo at modernismebegeistringens bakside var et snev av nedlatenhet overfor tradisjonell realistisk litteratur, og mer enn et snev av forakt for bestselgere og underholdningslitteratur. Problemet var at på 1970-tallet var store deler av den nye kvinnelitteraturen både underholdende og bestselgende. Ved litteraturvitenskapelig institutt hadde vi bare mannlige lærere. De var ikke interessert i samtidens kvinnelitteratur. Men det var jeg. Jeg leste bestselgere som Marie Cardinals Les mots pour le dire, Marilyn Frenchs The Women’s Room og Fay Weldons Praxis. På norsk leste jeg Hvem bestemmer over Liv og Unni? av Liv Køltzow, Kvinneakvariet av Bjørg Vik, og Egalias døtre av Gerd Bran- tenberg. Men kvinnelitteratur var jo ikke bare skjønnlitteratur. Det flommet over av avgjørende feministiske sakprosautgivelser: Kate Milletts Sexual Politics, Germaine Greers The Female Eunuch, Suzanne Brøggers Fri oss fra kjærligheten, og et hav av biografier og memoarer. 1970-tallets feminisme inspirerte meg også til å lese tidligere generasjoners store kvinnelige forfattere. De samtidige eller nær-samtidige var Virginia Woolf, Simone de Beauvoir og Doris Lessing. Så var det klassikerne: På norsk leste jeg Camilla Collett og Sigrid Undset. På fransk ble det litt George Sand og mye Colette. På engelsk var det George Eliot og Brontë-søstrene, og ikke minst Jane Austen.

De fleste av disse tekstene ble det aldri undervist i ved instituttet. Men de ga meg følelsesmessig næring og ny forståelse av meg selv og verden. Jeg kunne rett og slett ikke tenke meg å omfavne et estetisk ideal som implisitt oppfordret meg til å vende ryggen til disse tekstene, og disse leseopplevelsene. Kanskje det nettopp er denne bakgrunnen som har gjort det mulig for meg å fordype meg i 1950-tallets såkalt «kjedelige» litteratur.

*

Jeg deler fødselsdag med den østerrikske og jødiske forfatteren Stefan Zweig, som ble født i Wien i 1881 og begikk selvmord i Brasil i 1942. I forordet til den elegiske selvbiografien Verden av i går (1942) skriver han med vantro om de grufulle omveltningene, de utenkelige katastrofene hans generasjon hadde gjennomlevd. Østerrikere som var rundt seksti år i 1940, hadde gjennomlevd to verdenskriger, oppløsningen av sitt eget land, jødeforfølgelser, fascisme og stalinisme: «Alle apokalypsens gustne hester har stormet gjennom mitt liv, revolusjon, og hungersnød, inflasjon og terror, epidemier og emigrasjon», skriver Zweig.30 I den samme perioden forvandlet vitenskap og teknologi den gamle verdenen med hester og vogner og parafinlamper til en verden med elektrisk lys, biler, fly, kino og radio. Zweig viser bedre enn noen hvordan noe så vilkårlig som fødested og fødselsår knytter oss til historien og former vårt liv.

I motsetning til Zweig ble jeg født i en tid og på et sted som gjør meg til et av verdens heldigste mennesker. Til tross for det norske talentet for kritikk og selvkritikk vokste jeg opp i et optimistisk land. Etterkrigstidens Norge ga oss fred, stabilitet, god helse og utrolige muligheter. Ulikhetene var relativt små. Vanlige folk opplevde at alt gikk framover. Vi fikk nye hjelpemidler, som kjøleskap og vaskemaskin. Folk begynte å få bedre boforhold. Etter hvert fikk flere og flere til og med råd til bil. Det var arbeid til alle, og det som for meg skulle bli viktigst av alt: Universitetsstudier var så å si gratis, og det gikk an å få studielån. Selv om trusselen om atomkrig hang over 1950-tallet, kom den aldri i forgrunnen for meg. Under Cubakrisen i oktober 1962 lagret mamma hermetikk i kjelleren på Kykkelsrud, men jeg forbinder ikke dette minnet med noe traumatisk. Til det var nok kontrasten mellom store utenrikspolitiske hendelser og vårt gode og stødige dagligliv for stor. Tiden og stedet gjorde meg til politisk optimist. Ikke minst kvinnebevegelsen beviste, syntes jeg, at dersom vi sto på krava og ikke ga opp, ville vi klare å skape et samfunn med større likhet, mer frihet, og mer rettferdighet.

Fra sitt eksil i Brasil ville Zweig ha ledd av min 1970-tallsoptimisme. Når jeg ser meg rundt i dag, føler jeg selv at min gamle framtidstro er på vikende front. Jeg tenker på barna som blir født nå, de som åpner øynene for første gang i en verden preget av større ulikhet enn på mange generasjoner, en verden som står på randen av en gigantisk klimakatastrofe, en verden der det blir stadig vanskeligere å skille mellom løgn og sannhet, falskhet og ekthet. Hva kommer de til å si om sin generasjon mot slutten av dette hundreåret? Jeg håper de vil føle, som jeg, at de ble født på et usedvanlig heldig tidspunkt, i et usedvanlig begunstiget land. Men jeg frykter at de vil komme til å se seg tilbake med den samme vantroen som Stefan Zweig.
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