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FORORD

Denne boken forteller en historie som aldri vil gjenta seg, ene og alene fordi staten som var mitt hjemland i trettifem år, opphørte å eksistere i 1990. Hadde et forlag blitt bedt om å utgi denne historien som en fritt oppfunnet roman, ville den ha blitt refusert, var det en som sa til meg i begynnelsen av 2022, få uker etter at jeg hadde gått av som forbundskansler. Han var bevandret i slike problemstillinger og var glad for at jeg hadde bestemt meg for å skrive denne boken, nettopp på grunn av historien den forteller: en historie som er like usannsynlig som den er realistisk. Det gikk opp for meg at å fortelle den, trekke opp linjene, finne den røde tråden i den, også kan være av betydning for fremtiden.

Lenge kunne det ikke falt meg inn å skrive en bok som dette. Det endret seg først i 2015, iallfall en anelse. På det tidspunktet hadde jeg bestemt meg for ikke å avvise flyktningene ved den tysk-østerrikske grensen som ankom fra Ungarn natten mellom 4. og 5. september. Jeg opplevde denne beslutningen, særlig konsekvensene av den, som et vendepunkt i min kanslergjerning. Det fantes et før og etter. Jeg bestemte meg den gangen for at jeg en vakker dag ville skildre hendelsesforløpet, motivene for min beslutning og min forståelse av Europa og globaliseringen som lå til grunn for beslutningen, i en form som bare en bok gir rom for. Jeg ville ikke bare overlate til andre å gå i dybden på og fortolke denne historien.

Men jeg var fortsatt kansler. Foran meg lå forbundsdagsvalget i 2017 og min fjerde valgperiode. De to siste årene av denne valgperioden var arbeidet med å bremse koronavirus-pandemien altoverskyggende. Pandemien var, som jeg flere ganger har gitt offentlig uttrykk for, en demokratisk byrde – både personlig, nasjonalt, europeisk og globalt. Samtidig var den en drivkraft som fikk meg til å løfte blikket, og til ikke bare å ville skrive om flyktningpolitikk. Skal du gjøre det, så gjør det ordentlig, sa jeg til meg selv. Og dersom du gjør det, gjør det sammen med Beate Baumann. Hun har vært min rådgiver siden 1992 og er mitt tidsvitne.

8. desember 2021 gikk jeg av som forbundskansler. Etter seksten år forlot jeg embetet med glede i hjertet, som jeg hadde uttalt under den militære avskjedsseremonien noen dager før. Den siste tiden hadde jeg rett og slett lengtet etter dette øyeblikket. Nok var nok. Nå var det på tide å ta en pause, hvile i noen måneder, legge den heseblesende politikken bak meg og sakte, men sikkert fra forsommeren 2022 begynne et nytt liv som riktignok fortsatt var offentlig, men ikke lenger politisk aktivt, finne den riktige rytmen for offentlige opptredener – og skrive denne boken. Det var planen.

Så kom Russlands angrep på Ukraina 24. februar 2022. Jeg skjønte raskt at det var fullstendig utelukket å skrive denne boken som om ingenting var hendt. Riktignok hadde Europa blitt rystet av krigene i Jugoslavia i begynnelsen av 1990-årene, men Russlands angrep på Ukraina reiste så mange flere spørsmål. Det var en folkerettsstridig handling som rokket ved den europeiske fredsordenen etter andre verdenskrig som var tuftet på respekt for statenes territoriale integritet og suverenitet. Det ble en brutal oppvåkning. Også dette kommer jeg til å skrive om, men dette er ingen bok om Russland og Ukraina. Det ville ha blitt en helt annen bok.

Jeg vil snarere skrive historien om de to livene mine, det første i et diktatur frem til 1990, og det andre i et demokrati etter 1990. Disse livene vil ha blitt omtrent like lange når de første leserne holder denne boken i hånden – to ganger trettifem år. Skjønt egentlig er det ikke to forskjellige liv. Egentlig er det ett liv, og den andre delen kan ikke forstås uten den første.

Hvordan kunne det skje at en kvinne som har tilbrakt de første trettifem årene av livet sitt i DDR, fikk overta det mektigste embetet i Forbundsrepublikken Tyskland og inneha det i seksten år? En kvinne som la ned embetet igjen uten å måtte trekke seg midt i en valgperiode eller tape et valg? Hvordan var det å vokse opp som prestebarn i DDR, og å leve, studere og arbeide under diktaturets betingelser? Og hvordan var det plutselig å oppleve frihet? Det er dette jeg vil fortelle om. Naturligvis er mine skildringer høyst subjektive, samtidig har jeg gjort alt jeg kan for å være oppriktig og selvransakende. Jeg vil få med det som i dag anses som galt, og forsvare det som anses som riktig. Dette er likevel ingen utfyllende rapport. Ikke alle som hadde antatt eller forventet å bli nevnt i denne boken, vil bli det. Allerede nå vil jeg be om deres forståelse. Målet mitt er å prioritere i den store mengden av materiale og forsøke å gjøre det enklere å forstå hvordan politikk fungerer, hvilke prinsipper og mekanismer som finnes – og hva som har vært min drivkraft.

Politikk er ikke heksekunst. Politikk lages av mennesker. Mennesker med alle sine særpreg, erfaringer, forfengeligheter, svakheter, styrker, ønsker, drømmer, holdninger, verdier og interesser. Mennesker som må kjempe for flertall i et demokrati om de ønsker å få gjennomslag for noe.

Vi klarer det! Ingen setning har gitt meg mer tyn i løpet av min politiske karriere enn denne. Ingen setning har vært så polariserende. I mine øyne var det like fullt en banal setning. Den uttrykte en holdning. Kanskje var det gudstro, optimisme eller ganske enkelt en fast vilje til å løse problemer, takle tilbakeslag, overvinne nedturer og skape noe nytt. «Vi klarer det, og der hvor noe står i veien, må det bli overvunnet, må vi finne en utvei.» Det var dette jeg sa på sommerpressekonferansen min 31. august 2015. Slik var det jeg laget politikk. Slik var det jeg levde. Slik oppsto også denne boken. Alt er mulig, for det er ikke bare politikken som spiller en rolle, hvert enkelt menneske kan bidra. Det er min holdning, det er min erfaring.

Angela Merkel

med Beate Baumann

Berlin, august 2024


FØRSTE DEL

«Jeg ble ikke født kansler.»

17. juli 1954 til 9. november 1989


En lykkelig barndom

Quitzow

Fredag 10. november 1989 forlot jeg somvanlig leiligheten min i Schönhauser Allee 104, i Prenzlauer Berg i Berlin, klokken halv sju. Jeg tok banen fra Schönhauser Allee til jobben på Adlershof. Banen var full av folk, og høstmørket lå fortsatt over byen. Men ingenting var som det pleide denne dagen. Kvelden før hadde politbyråmedlem Günter Schabowski annonsert i østtysk fjernsyn: «Privatreiser til utlandet kan tillates uten spesiell begrunnelse (anledning for reisen og slektskapsforhold).» Og da han ble spurt om det, bekreftet han at vedtaket ble satt i kraft «med umiddelbar virkning». Det Schabowski faktisk gjorde denne torsdagen, 9. november 1989, var å annonsere Berlinmurens fall. Sekunder senere var det ingen vei tilbake.

I løpet av kvelden hadde jeg sluttet meg til folkemengden som strømmet vestover mot grenseovergangen Bornholmer Straße. Fra alle kanter ropte vestberlinerne fra leilighetene sine at vi måtte komme opp, ta en øl og skåle for den ubegripelige begivenheten. Andre kom gledestrålende ned på gaten. Vilt fremmede klemte hverandre, og jeg befant meg midt oppi alt sammen. Jeg slo følge med noen fremmede inn i den første sidegaten til venstre etter broen. En vestberliner inviterte oss hjem til seg. Jeg ble med uten å nøle. Han bød på øl og lot oss bruke telefonen. Jeg prøvde å ringe tante i Hamburg, men hun tok ikke telefonen. En halvtime senere takket vi for oss og gikk. Flesteparten forflyttet seg videre til Kurfürstendamm, paradegaten i Vest-Berlin. Selv gikk jeg hjemover igjen, for klokken nærmet seg elleve allerede, og jeg kom på at jeg måtte tidlig opp neste dag og dra til Adlershof. Jeg måtte skrive et foredrag jeg skulle holde i Toruń i Polen noen dager senere, og det var mye som gjensto før det var ferdig. Men kveldens opplevelser gjorde det umulig å falle til ro.

På banen til Adlershof morgenen etter satt jeg sammen med noen menn i uniform, grensesoldater fra Feliks Dzerzjinskij vaktregiment. De var åpenbart på vei tilbake til kasernen etter nattskiftet ved grensen. Kasernen lå like ved instituttet mitt. Soldatene satt og snakket sammen, så høyrøstet at jeg ikke kunne annet enn å få med meg hva de sa. «Herregud for en natt», sa en av dem og flirte. «Hva skjer med offiserene våre nå?»

«De var jo helt ute av seg, de får seg nok en overraskelse eller to», sa en annen.

«De har mistet hele eksistensgrunnlaget. Livet deres, karrierene – alt sammen rett i dass!» utbrøt en tredje.

Vi gikk av på Adlershof. Vi gikk hver vår vei, soldatene til kasernen, jeg til skrivebordet mitt på Sentralinstitutt for fysikalsk kjemi på Vitenskapsakademiet i DDR, kort kalt ZIPC. Det var helt utenkelig å få noe gjort i denne situasjonen. Alt ble liggende, naturligvis også foredraget som hadde fått meg til å dra tidlig hjem fra Vest-Berlin kvelden før. Jeg var imidlertid langt fra alene om å ha det sånn. Vi hadde alle sammen et sterkt behov for å snakke sammen. I løpet av formiddagen fikk jeg en telefon fra søsteren min, som jobbet som ergoterapeut i poliklinikken for anleggsarbeidere på den tiden. Vi bestemte oss for å besøke en gammel venn av henne i Vest-Berlin senere samme ettermiddag. Hun hadde møtt ham gjennom noen bekjente et par år tidligere. Det var nærmest uvirkelig at vi plutselig kunne dra og besøke ham sånn uten videre.

Hele dagen gikk jeg og tenkte på det grensesoldatene hadde snakket om på banen samme morgen. Endelig! tenkte jeg. Endelig har ikke disse soldatene og offiserene deres noen makt over meg lenger. Endelig har de ikke makt over familien min lenger. I tjueåtte år hadde Berlinmuren ikke bare splittet min egen familie og pint mine egne foreldre, men også familien til mannen min, Joachim Sauer. Utallige mennesker i øst og vest hadde hatt det akkurat som oss. Endelig kunne ikke lenger disse soldatene hindre oss i å bevege oss fritt. En av soldatene på banen hadde dessuten brukt ordet «eksistensgrunnlag», og jeg klarte ikke å riste det av meg. I hvilken grad ville livet mitt, livet til familien min, vennene og kollegaene mine ha et eksistensgrunnlag når denne natten var over? Hvilken verdi ville erfaringene våre, utdannelsene, ferdighetene, prestasjonene, våre private beslutninger ha i fremtiden? Jeg var trettifem år gammel. Bare trettifem år? Eller allerede trettifem år? Hva ville fortsette som før, og hva ikke?

Jeg ble født 17. juli 1954 i Hamburg og var det første barnet til Herlind og Horst Kasner. Far ble født i Berlin i 1926. Bestefaren min het Ludwig Kazmierczak og kom fra Poznan. Tidlig i 1920-årene flyttet han til Berlin sammen med hustruen Margarete. Bestefar hadde vært politibetjent, og bestemor, som kom fra Berlin, skredderske og husmor. Familien hadde endret det polske etternavnet sitt til det tyske Kasner i 1930, og far ble hetende Horst Kasner. Bestefar Ludwig Kasner døde allerede i 1959, jeg har ingen personlige minner om ham.

Moren min, Herlind, ble født i 1928 i Langfuhr i Danzig og var den førstefødte av lærerekteparet Willi og Gertrud Jentzschs to døtre. Bestemor, som stammet fra Elbing i Øst-Preussen, la læreryrket på hylla da mor kom til verden. Som naturfagslærer og rektor ved en realskole i Danzig hadde bestefar Willi brakt familien en viss velstand. De levde under borgerlige forhold, som vi sier i dag. I 1936 sto familien på flyttefot fra Danzig til Hamburg. Bestefar var blitt tilbudt en rektorstilling ved et gymnas der. Alt var tatt hånd om, leiekontrakten underskrevet, flyttebilen bestilt. Så fikk bestefar blindtarm- og galleblærebetennelse og ble syk. Han døde fordi penicillinet som kunne reddet ham, ennå ikke var oppfunnet.

Nå sto bestemor og de to døtrene hennes på bar bakke. De flyttet til Hamburg likevel, inn i den store leiligheten som sto klar til dem i Isestraße. De hadde dårlig råd, noe som var helt nytt for dem. Riktignok mottok bestemor enkepensjon, men livet slik de kjente det, var gått i grus. Lenge gikk bestemor kledd i svarte klær og var konstant urolig for døtrene. Kom de senere hjem enn avtalt, var hun fra seg av bekymring og sto på balkongen og speidet etter dem.

Sommeren 1943 ble Hamburg hardt rammet av britiske og amerikanske luftangrep, også huset familien min bodde i. Bestemor tok med seg døtrene og forlot Hamburg. Først flyttet de til landsbyen Neukirchen i Altmark, der en av bestemors søstre bodde med familien. Høsten 1943 flyttet de imidlertid videre til Elbing, bestemors fødeby i Øst-Preussen, og få måneder senere, sommeren 1944, vendte de tilbake til Neukirchen. I 1944 ble mor sendt av sted til Berliner Westendschule, som var blitt flyttet til Písek i det nåværende Tsjekkia. Da krigen tok slutt, klarte hun på mirakuløst vis å komme seg hjem igjen til moren og søstrene i Neukirchen. Fra slutten av mars 1945 og frem til mor kom frem til landsbyen i oktober 1945, fikk ikke familien et eneste livstegn fra henne. Mor hadde nettopp fylt sytten år den gangen og snakket ofte om at hun hadde vært fryktelig redd for å bli voldtatt av sovjetiske soldater på veien.

Krigens opplevelser preget nok fars liv i enda høyere grad. Sammen med faren, bestefar Ludwig, lyttet han ofte til radiosendingene fra BBC under dyna på kveldstid for å følge med på utviklingen ved fronten. Allerede mens krigen raste, var bestefar overbevist om at Tyskland ville og måtte tape den. I mai 1943 ble far innkalt som luftvernhjelper, såkalt Flakhelfer. Da han fylte atten år i august 1944, ble han soldat, og under et bombeangrep våren 1945 ble han begravet i steinmasser. Etter krigens slutt havnet han kortvarig i britisk fangenskap i Danmark, og da han vendte hjem i august 1945, hadde seiersmaktene allerede delt Tyskland inn i okkupasjonssoner. Han oppsøkte en venn i Heidelberg, hvor han tok examen artium og begynte på teologistudiet i 1947. Senere fortalte han hvor preget han var av krigserfaringene på denne tiden.

Teologistudiet falt ikke i god jord hjemme hos besteforeldrene mine. Bestefar var riktignok døpt katolikk og bestemor medlem av den protestantiske kirke, men ingen av dem var praktiserende kristne. Selv var far døpt katolikk, men ble konfirmert i den protestantiske kirke i 1940. Da krigen og nasjonalsosialismens grusomheter tok slutt, var han overbevist om at en fredsetikk var forutsetningen for en ny begynnelse. Hans personlige fredsetikk hadde sitt fundament i kristen tro. Det var derfor han bestemte seg for å studere teologi i de daværende vestlige okkupasjonssonene, men han hadde allerede bestemt seg for å vende tilbake til den daværende sovjetiske okkupasjonssonen etter studiene. Der ville det bli bruk for mennesker som ham, det var han helt sikker på. Jeg tror det kunne beskrives som et kall.

Far fortsatte studiene i Bethel i 1949 og avsluttet dem i 1954 med et vikariat i Hamburg. I 1950 ble han kjent med mor på et arrangement i den protestantiske studentforeningen, der begge to var tillitsvalgte. Mor studerte engelsk og latin i Hamburg og hadde planer om å begynne som gymnaslærer. På spøk kalte vennene i studentforeningen henne «Mercedes», fordi hun – i likhet med moren sin – allerede den gangen drømte om å eie egen bil, og den skulle være så stor og så rask som mulig.

Foreldrene mine giftet seg 6. august 1952. Ekteskapsinngåelsen innebar for mor å slå følge med ektemannen så snart han ville gjøre alvor av planen om å vende tilbake til Den protestantiske kirke i Berlin-Brandenburg, altså i DDR, som var blitt grunnlagt tre år tidligere. Denne beslutningen falt henne alt annet enn lett. Men hun gjorde det av kjærlighet, med alle de alvorlige konsekvensene det fikk for henne.

I 1954 var tiden inne. Mange tyskere, om ikke tyskere flest, forbinder dette året med underet i Bern, da det vesttyske landslaget vant sitt første fotball-VM. For familien min var det imidlertid året da foreldrene mine flyttet fra Vest-Tyskland til DDR, fra Hamburg til Quitzow, et lite sted i Prignitz i Brandenburg, knapt 150 kilometer nordvest for Berlin. Der fikk far sitt første sognekall som sogneprest. Han dro i forveien, og ikke lenge etter kom mor etter med meg i en bærebag. Jeg var seks uker gammel. Det var ganske nøyaktig ett år etter folkeoppstanden i DDR 17. juni 1953, da sovjetiske panservogner hadde slått brutalt ned på streikene og de politiske demonstrasjonene. Ikke mange år senere skulle byggingen av muren ryste millioner av tyskere inn til margen, ikke minst min egen familie. Men i mellomtiden fant foreldrene mine seg til rette sammen med meg i de nye omgivelsene.

Vi hadde hushjelp. Hun het fru Spieß og var kommet fra Øst-Preussen til Quitzow sammen med fars forgjenger. Da han gikk av med pensjon, fortsatte hun å arbeide hos foreldrene mine. Hun lærte dem alt de trengte å vite om livet på landet. Far måtte melke geiter, mor lærte å koke brennesler og mye annet som hun ikke hadde lært seg som bybarn. Foreldrene mine fortalte ofte at hun hadde tatt med seg et hvitt gulvteppe inn i ekteskapet og hadde forsøkt å holde fast ved sine Hamburgvaner den første tiden i Quitzow. For eksempel trengte ikke gjestene å ta av seg på beina, heller ikke bøndene i landsbyen, når de kom for å snakke med far. Og de kom ofte med bekymringene sine til ham, for tvangskollektiviseringens tid hadde begynt og medførte at mange av dem senere utvandret til Vest-Tyskland. Alltid når bøndene ville ta av seg på beina før de gikk inn i huset, fordi de visste at de kom til å etterlate seg fotspor på det hvite gulvteppet, sa mor: «La være. Det går fint.» Så de tråkket over det hvite teppet på skitne støvelsåler. På et tidspunkt ga mor likevel slipp på Hamburg-vanene sine og lot gjestene ta av seg på beina. Hun hadde funnet seg til rette i Quitzow.

Selv har jeg ingen egne minner fra stedet, alt jeg vet, har jeg fra det foreldrene mine fortalte meg. Med Templin forholder det seg helt annerledes. I 1957 tok foreldrene mine med seg meg og broren min Marcus, som ble født samme året, og flyttet til denne småbyen i Ucker-mark i Brandenburg, omtrent åtti kilometer nord for Berlin. Den protestantiske kirke i Berlin-Brandenburg hadde utnevnt far til leder for presteseminaret, det senere teologiske kollegiet, som holdt til i Templin. Han var altså ingen klassisk sogneprest lenger. Flyttingen bød også på nye muligheter for mor.

Waldhof

Søsteren min Irene ble født i 1964. Fra hun var omtrent seks år gammel, hadde vi et favorittsted sammen. Det lå på blikktaket over kvistvinduet på loftet i huset vi bodde i. Irene var kvikkere enn meg og hadde oppdaget at vi lett kunne klatre ut av vinduet og slå oss ned på blikktaket. Herfra kunne vi skue ut over furutrærne og vimplene som beveget seg lett i vinden. Mellom trærne kunne vi se en vei som hellet svakt ned-over mot en eng. Gjennom engen gikk kanalen mellom Templiner See og Röddelinsee. Om sommeren satt vi ofte på taket og klekket ut planer om hva vi skulle finne på. Ta en tur til kilden på engen? Sykle til Röddelinsee for å bade? Plukke blåbær i skogene rundt Templin? Det virket som om mulighetene var uendelige. Til tross for aldersforskjellen på ti år kom vi veldig godt overens.

Kvistvinduet på loftet lå på rommet mitt. Leiligheten vår lå egentlig én etasje under. Huset vårt lå på eiendommen til det såkalte Waldhof, i utkanten av byen. Størsteparten av gården var en institusjon for psykisk utviklingshemmede barn og unge, drevet av Stefanusalliansen. Konseptet harmonerte med konseptet til Bodelschwingh-stiftelsene i Bethel. Utover pleie og omsorg for beboerne vektla man den terapeutiske effekten av meningsfylt aktivitet og arbeid. Institusjonen skulle i størst mulig grad være selvforsynt og bære seg økonomisk. Derfor fantes det i tillegg til kjøkkenet og selve bondegården også et gartneri, et vaskeri, en smie, et snekkerverksted, en skomaker og en skredder på Waldhof. Som barn fikk vi lov til å gå fritt omkring og snakke med både mesterne innenfor de ulike håndverkene og de psykisk utviklingshemmede beboerne.

Presteseminaret far ledet, disponerte både en bygning med rom der seminardeltakerne kunne overnatte, og noen få leiligheter. En av dem, tjenesteboligen, var leiligheten vi bodde i. Den hadde sju rom. Fem av dem lå i andre etasje, rommet mitt og arbeidsværelset til far lå i lofts-etasjen. Dessuten fantes det en såkalt skole, der arrangementene og kursene foregikk under fars ledelse.

Også for mor bød Waldhof på nye oppgaver. Blant annet underviste hun kirkelige arrangementsansatte på presteseminaret i tysk og matematikk, og fremtidige studenter ved språkseminaret i Berlin, den protestantiske kirkes teologiske skole, i gresk og latin under studieforberedelsene. Etter hvert begynte imidlertid seminaret å konsentrere seg stadig mer om etterutdanning av prester, noe som la en ny begrensning på mors yrkesliv. Hun fortsatte likevel å jobbe som fars sekretær en stund. Som prestehustru fikk hun ikke lov til å undervise i den offentlige skolen. Uavhengig av sammenheng skulle kirkelig innflytelse aldri få prege utdanningen i DDR. I egne øyne var DDR en ateistisk stat.

Mor og far hadde i bunn og grunn en klassisk rollefordeling i familiehverdagen, selv om mor i det minste lekte med forestillingen om å undervise på en skole. Den gangen tenkte jeg at det bare ville ha blitt en dobbeltbelastning for henne, fordi hun da ville ha måttet håndtere begge deler, både undervisningen og husholdningen. Som barn skjønte jeg at det ikke ville være fordelaktig for meg. Siden mor offisielt sett var ikke-arbeidende, eller nicht werktätig som man kalte det i DDR, altså ikke yrkesaktiv, hadde søsknene mine og jeg heller ikke rett til å gå i barnehagen, eller senere til å delta i skolemåltidene. Dette likte jeg dårlig. Helt til slutt, i det siste skoleåret, klarte jeg likevel å tilkjempe meg til retten til å delta. Det var ikke kvaliteten på måltidene som drev meg, men dragningen mot det jeg var blitt nektet så lenge. Resultatet var likevel at moren min i årevis måtte lage formiddagsmat til hele familien hver dag, i tillegg kom naturligvis de andre måltidene og – for ikke å glemme – innkjøpene til dem.

Fra Waldhof til butikkene i byen var det rundt tre kilometer. Mens vi barna fortsatt var for små til å kunne hjelpe til, måtte mor frakte alle matvarene hjem på sykkelen på egen hånd. Det var en fysisk påkjenning for henne. Senere, da hun hadde fått førerkortet, kjøpte moren hennes, bestemoren min i Hamburg, en Trabant til henne. Det skjedde via GENEX, Geschenkdienst- und Kleintransporte GmbH, en gavetjeneste som gjorde det mulig for vesttyskere å gi DDR-borgerne større gaver betalt med D-mark. Det å kjøre egen bil, selv om den var et nummer mindre enn modellen som skaffet henne kallenavnet «Mercedes», var personlig frigjørende for mor. Nå var hun mobil og grep sjansen til å undervise i engelsk på språkseminaret i Berlin, noe som igjen tidvis førte til uoverensstemmelser med far, som ikke var spesielt glad i å lage maten selv. Men mor var fast bestemt på å gå sine egne veier.

Det var ikke stort prester tjente i DDR, men det var ikke mye de måtte betale i leie for tjenesteboligen heller. Det samme gjaldt oss. Dessuten mottok prestene materiell støtte fra Vest-Tyskland, såkalt Bruderhilfe. For familien min utgjorde den rundt sytti D-mark i måneden. Det var bestemor i Hamburg og – etter at hun døde i 1978 – tanten min, mors søster, som administrerte broderhjelpen og sendte oss pakker med jevne mellomrom. Det var en krevende organisatorisk oppgave for slektningene våre i Hamburg, men en uvurderlig støtte for oss.

Også på andre måter var pakkene noe helt spesielt, det følte vi så snart vi hadde åpnet dem og sa: «Det lukter Vest-Tyskland.» Med det mente vi den delikate duften av god såpe og aromatisk kaffe. DDR luktet derimot strengt av skuremiddel, bonevoks og terpentin. Jeg har denne lukten i nesen den dag i dag.

I mine øyne var det offisielle DDR smakløshetens inkarnasjon. Bare imitasjoner istedenfor ekte, naturlige materialer. Aldri glade farger. Foreldrene mine la seg i selen for å finne smutthull for å unnslippe denne smakløsheten, for eksempel da de kjøpte spesielt formskjønne møbler fra Hellerau-verkstedet som det stort sett var lang ventetid på. Kanskje skyldes min svakhet for fargeglade blazere også denne ur-erfaringen: at jeg så ofte savnet sterke farger i DDR-hverdagen.

Fars presteseminar dro fordel av den samlede infrastrukturen på Waldhof, for eksempel av kjøkkenet og møbelverkstedene som inngikk i Stefanusalliansens institusjon. De psykisk utviklingshemmede beboerne hadde også visse arbeidsoppgaver på seminaret. Én av dem husker jeg spesielt godt. Utrettelig og med en engels tålmodighet hjalp han mor med å hente ved og kull. Det var veldig hardt arbeid, for alle rommene ble varmet opp med kakkelovner. Han gikk helt opp i arbeidet. Ellers snakket han ustanselig for seg selv og fortalte historier fra sitt angivelige virke som jernbaneansatt. Jeg ble venn med ham.

Så lenge vi barna ennå ikke måtte gå på skolen, tilbrakte vi stort sett dagene utendørs, kun avbrutt av måltidene. Klokken tolv og klokken seks om kvelden ringte en av Stefanusalliansens beboere med klokken i klokketårnet som lå på Waldhof-eiendommen. Det betydde også for oss prestebarn at det var på tide å gå hjem, for da var det mat. Ellers kunne vi drive rundt i området dagen lang. Det var vidunderlig.

Gartneren, herr Lachmann, var en helt spesiell venn av meg. Han lærte meg å pikere planter og arbeide i drivhusene. Jeg kunne spørre ham om hva som helst, og samtidig hjelpe ham litt med hagearbeidet. Iallfall var jeg et relativt robust barn. Det sies at jeg som småjente i Quit-zow til og med drakk vann fra vannskålen til hønene når jeg var tørst. Og på Waldhof gjorde det meg ingenting å spise gulrøttene i gartneriet uten å vaske dem først.

Favorittstedet mitt om høsten var en sitteplass på den mobile potetdamperen. Den var et enormt kjøretøy, som så ut som en lastebil med en kjele på. Potetene ble helt opp i kjelen, der dampen gjorde dem myke. På denne måten kunne de prosesseres til fôr rett etter innhøstingen. Som barn fikk jeg lov til å sitte ved siden av føreren under dette arbeidet. Det luktet herlig av potetåker og potetkål. Og for meg var smaken av de myke potetene en nytelse.

Det bodde også andre barn på Waldhof, noen var eldre og noen yngre enn meg. Vi fant på mye, dro og badet, lekte i høyet eller spilte kanonball. Det var aldri vanskelig å finne noen som ville bli med. Vi kjedet oss aldri.

Første søndag i advent sang barna på Waldhof adventsanger for de psykisk utviklingshemmede beboerne. Vi fremførte salmene våre klokken sju om morgenen. Vi vekket dem med sangen vår, der de lå og sov i de store salene. Slik var forholdene den gangen, enkeltrom eller dobbeltrom var utenkelig. Vi sang Et skip med nåde lastet, Gjør døren høy, gjør porten vid og flere andre sanger. Beboerne gledet seg veldig over dette, og vi barna deltok med liv og lyst. I juletiden sang jeg dessuten i koret i Maria Magdalena-kirken i Templin. Julen var i det hele tatt det store høydepunktet på året for oss barna på Waldhof. Men julaften hos oss var en helt annen historie enn hos andre familier. På prestegården fløt yrkes- og privatlivet over i hverandre, og aller best merket vi det i juletiden.

På julaften måtte far holde to eller tre gudstjenester i landsbyene rundt Templin. Ofte kom han ikke hjem fra de kalde landsbykirkene før etter klokken åtte, alltid like frossen. Da vi var små, ble vi barna kommandert til å ta en middagslur siden det kunne bli en sen kveld. Da jeg ble eldre, ble jeg med far på gudstjenestene.

Naturligvis kom bestemor på besøk fra Hamburg, men samtidig måtte man også tenke på dem som var alene, på denne spesielle kvelden. Fra barnsben av fikk foreldrene mine meg til å forstå at det viktigste med julen var å tenke på mennesker som ikke hadde det like godt som oss, som var ensomme og forlatt. Derfor ble en beboer fra huset, som bodde alene og sjelden hadde noen å snakke med, invitert hjem til oss hvert år på julaften. Under middagen, som i mine barnlige øyne uansett begynte altfor sent på grunn av gudstjenestene til far, fikk gjesten vår endelig snakket fra seg. Foreldrene mine oppmuntret ham til og med til det. Vi barna satt som på varmt kull, for alt vi klarte å tenke på, var den etterlengtede gaveutdelingen. Men det var forbudt å si noe. Så klokken ble ofte åtte eller enda senere før vi endelig fikk lov til å gå inn i julestuen.

Vi hadde et fast ritual. Når stearinlysene var tent, fremførte søsknene mine og jeg juleevangeliet i ulike roller. Mellom avsnittene i Lukasevangeliet spilte vi korte stykker på fløyte og sang julesanger. Denne lille oppvisningen skulle naturligvis være til glede for gjestene, men viktigere var det at den var en påminnelse for oss barna om at julen ikke først og fremst handlet om gaver.

Jeg har svært vakre minner om morgenen første juledag, da gavene lå pakket ut foran oss, og alle var samlet i dagligstuen. Stort sett trengte ikke far å holde noen gudstjeneste, for som leder av presteseminaret var det bare unntaksvis han ble sendt rundt i menighetene. Mens mor tilberedte gåsesteken på kjøkkenet, kunne vi snakke med ham om gavene våre. Samtidig knasket vi søtsaker fra de fargerike tallerkenene mor hadde tilberedt for oss, uten at vi ble formant til måtehold. Hvis en av gavene broren min fikk fra Vest-Tyskland var et av Ravensburgerpuslespillene han var så glad i, begynte vi å pusle det sammen.

Det var ikke bare i julen og andre høytider døren sto åpen hjemme hos oss. Foreldrene mine hadde hyppige besøk året rundt. Ofte kom venner på middag, og de voksne tok seg en kopp te eller et glass vin sammen. Det var ingen sjeldenhet at folk rådførte seg med foreldrene mine om hvordan de skulle forholde seg overfor staten i visse situasjoner i livet, blant dem var også medlemmer av Tysklands sosialistiske enhetsparti (SED, Sozialistische Einheitspartei Deutschlands). Det hendte også ofte at prestene besøkte hverandre i helgene. Jeg elsket å bli med til de andre prestegårdene i sognet. Vi barna ble ofte sendt fra bordet etter kaffen. Når vi fikk beskjed om at vi kunne gå og leke, betydde det egentlig at vi måtte gå og leke. Stadig vekk prøvde jeg å bli igjen hos de voksne. Jeg utviklet strategier for hvordan jeg kunne gjemme meg i et hjørne eller stå usett bak et gardin. Jeg var så oppsatt på å få høre hva de snakket om. Samtalene var stort sett høyst politiske. Det interesserte meg voldsomt – mer enn alt som handlet om teologiske spørsmål eller kristendom eller gudstjenester. Noen ganger dreide det seg om andre prester som var på kollisjonskurs med staten, eller hadde problemer med Stasi. Det ble også snakket om barnas problemer på skolen. Det var alltid opplagt at vi aldri måtte finne på å snakke om slike samtaler og møter med utenforstående. Vi barna var klar over at vi måtte holde munnen lukket.

Ren forferdelse

Jeg forbinder mine første minner med bestemoren min i Hamburg, selv om jeg slett ikke er sikker på om minnene faktisk er mine egne, eller om de ble det gjennom det foreldrene mine fortalte meg. De første strekker seg iallfall tilbake til 1957. Jeg var tre år gammel og bodde hos bestemor i tre måneder fordi mor ventet sitt andre barn, broren min Marcus. Da jeg vendte tilbake til Templin fra Hamburg etter at han var født, kunne jeg, det ble til stadighet fortalt i ettertid, riktignok ikke gå opp trappen til leiligheten vår alene, men jeg kunne si «De». At jeg ikke lenger var dus med mor, satte en real støkk i henne, åpenbart hadde atskillelsen til en viss grad gjort henne fremmed for meg.

Det andre minnet tar meg tilbake til 1959, og igjen til Hamburg. Vi skulle i bryllupet til mors søster, tante Gunhild. På reisen fra Templin til Hamburg i den grå bilen vår, en Wartburg Kombi, skulle broren min og jeg egentlig sove, vi kjørte om kvelden. I bagasjen lå en stor gulvvase foreldrene mine hadde kjøpt i bryllupsgave til tante. Da de måtte oppgi til grensepolitiet hva de hadde med seg, sa jeg fra baksetet: «Dere glemte noe! Vi har jo med oss en vase også!» Foreldrene mine slapp heldigvis unna alvorlige konsekvenser på grunn av den freidige oppførselen min. Da vi kjørte videre, kjeftet de på meg fordi jeg ikke hadde sovnet. Jeg kunne jo i det minste ha latt som om jeg sov, sa de. Jeg har aldri glemt denne hendelsen. Jeg var så naiv i den alderen at jeg ville fortelle alt til alle. Det forandret seg i løpet av livet.

Hos tante var det vidunderlig. I bunn og grunn. For på bryllupsdagen skjedde det noe ubehagelig. Til festen, som var i november, hadde det også kommet slektninger med eldre barn, noen gutter på ni og ti år, som foreslo at vi skulle ta en spasertur sammen. Jeg var stolt over at de ville ha meg med, selv var jeg jo bare fem. De gikk imidlertid snart lei av meg og sendte meg tilbake. Alene. Men jeg klarte ikke å finne veien. Jeg vet ikke lenger hvordan, men til slutt endte jeg opp på en politistasjon. Politibetjentene spurte meg ut helt til de klarte å tyde hvor foreldrene mine oppholdt seg, slik at de fikk varslet dem, og de kunne hente meg. Mine første minner om Hamburg er altså ganske ambivalente.

16. juli 1961 fylte bestemor i Hamburg sytti år. Til bursdagen hadde hun ønsket seg en ferie med familien til Bayern. At dette skulle bli vår siste felles reise i Vest-Tyskland, var det ingen av oss som kunne ane. Bestemor hadde aldri tatt førerkortet, så det passet henne godt at svigersønnen Horst, faren min, var glad i å kjøre bil. Vi leide en folkevognboble, og med den kjørte vi rundt i Bayern og Østerrike i tre uker den sommeren. Bestemor ønsket seg at det skulle være en lang reise.

Første etappe gikk fra Templin til Hamburg, hvor vi hentet bestemor, så bar det videre sørover. Vi bodde i et lite hotell på Sagberg ved Frasdorf i Chiemgau-alpene. Jeg husker veien dit som veldig svingete. Vi så fjellene, dro på utflukter til Herrenchiemsee og Frauenchiemsee, til München, Innsbruck og Salzburg. I Wasserburg am Inn lot jeg meg imponere av den brusende vannføringen i elven Inn, det var høyvann akkurat da.

Tre uker senere dro vi hjem igjen. Foreldrene mine, broren min og jeg kom tilbake til Templin 7. eller 8. august 1961. Senere fortalte far ofte at han hadde lagt merke til at det lå piggtrådgjerder omkring i skogene rundt Berlin, åpenbart varsler om gjennomgripende tiltak. Han ante at noe fælt var i gjære.

Torsdagen eller fredagen før byggingen av muren tok far meg med til Berlin for å gjøre noen ærender. Han lot meg bli igjen hos moren sin, bestemor i Berlin. Hun bodde i Retzbacher Weg i Pankow i en leilighet i en bygård fra 1930-årene. Den dagen tok hun meg med til Wollankstraße i den franske sektoren av Berlin for å kjøpe sigaretter. Hun var storrøyker, som far. Jeg husker godt hvor hardt hun holdt meg i hånden og hele tiden trakk meg etter seg fordi hun ville gå raskere enn jeg var i stand til med mine sju år. Det gikk hektisk for seg i butikken, bestemor var stakkåndet. Hun ville komme seg ut igjen av butikken med det samme, for det var ulovlig å kjøpe sigaretter i Vest-Berlin og ta dem med seg inn i Øst-Berlin igjen. Jeg visste ikke da at det skulle bli veldig lenge til jeg fikk reise til Vest-Berlin neste gang. Far og jeg kjørte tilbake til Templin samme kveld.

Søndag 13. august begynte byggingen av muren gjennom sentrum av Berlin. Far holdt gudstjeneste som vanlig. Jeg var med, det kommer jeg aldri til å glemme. Ren forferdelse overalt, folk gråt. Mor var fortvilt. Hun visste ikke når hun ville få se moren og søsteren i Hamburg igjen, far var ute av seg fordi en del av hjembyen hans var blitt stengt for ham. Det hadde skjedd noe som overgikk hans villeste fantasier. En mur delte fødebyen hans i to. En mur delte hele landet i to.

Selv om de to tyske statene hadde eksistert siden 1949, var det faktisk først med byggingen av Berlinmuren i 1961 at livssituasjonen til familien min, og millioner av andre mennesker, skulle forandre seg radikalt. Byggingen av muren dømte menneskene i DDR til avmakt. Jeg husker for eksempel dagene under den katastrofale stormfloen i Hamburg noen måneder senere, i februar 1962. Mor var fryktelig bekymret for moren og søsteren, men det var ingenting hun kunne gjøre. For i det hele tatt å holde kontakten skrev bestemor og mor ukentlige brev til hverandre. Etter at bestemor gikk bort i 1978, var det tante som holdt denne tradisjonen i hevd.

Goetheskolen

Siden jeg var født etter 30. juni, kunne jeg ikke skrives inn på skolen som seksåring etter datidens regler, men måtte vente i enda ett år. Nå, bare få dager etter byggingen av Berlinmuren som hadde rammet familien så hardt, var tiden inne. I begynnelsen av september 1961 ble jeg skrevet inn på grunnskole IV i en alder av sju år. Det var skolen som lå nærmest Waldhof. Likevel var det ganske langt å gå, det tok en halv-time til fots. Siden jeg hadde problemer med å skjelne mellom høyre og venstre, ga ikke foreldrene mine meg lov til å sykle gjennom trafikken til skolen før i andre klasse. I femte klasse skiftet jeg fra grunnskole IV til naboskolen Goetheskolen, som også var en allmenndannende, polyteknisk grunnskole.1

Undervisningen begynte halv åtte. Jeg sto opp rundt kvart over seks, frokosten besto kun av en brødskive i hånden og en kopp te eller sikorikaffe, det var ikke tid til å sette seg. Etterpå var jeg stort sett innom en nabofamilie og hentet ungene der, for å gå eller sykle med dem til skolen. Men det hendte ofte at de ikke var klare, derfor sto mor alltid i kjøkkenvinduet i leiligheten vår og holdt øye med når jeg endelig kom meg av gårde. Noen ganger klandret hun meg fordi jeg hadde tatt for lett på det og risikert å komme for sent til skolen.

Jeg kom hjem midt på dagen, for jeg fikk jo ikke delta i skolemåltidene. Etter formiddagsmaten gjorde jeg enten lekser, eller hadde fri. Kveldsmaten ble servert klokken seks om kvelden, stort sett brødskiver, men noen ganger semulegrøt med kirsebær eller blåbær. Kveldsmåltidet var det viktigste måltidet i familien, og alle var til stede. Vi barna fortalte om alt vi hadde opplevd den dagen. Foreldrene våre lyttet oppmerksomt og ga oss gode råd, slik at vi søsknene ble i stand til å takle motgangen i DDR-hverdagen. Far hadde imidlertid ofte dårlig tid, for klokken sju eller halv åtte begynte kveldsarrangementene på presteseminaret. Etter oppvasken, som vi hjalp mor med, holdt jeg mor med selskap. Det hendte at hun satt og strikket, og da jeg ble eldre, så vi på den vesttyske2 nyhetssendingen «Tagesschau» sammen.

I motsetning til alle de andre elevene på skolen, fikk jeg ikke lov til å begynne i pionerorganisasjonen i første klasse.3 Det hadde sine konsekvenser. I motsetning til de andre, fikk jeg ingen utmerkelse når jeg hadde gjort det spesielt godt på skolen. Jeg fikk ikke være med på forberedelsene av kommende høytider, som for eksempel julen. Alt sammen bare fordi jeg ikke var medlem av Pionerene.

Det skyldtes foreldrene mine. Da jeg ble skrevet inn på skolen, sa de: «Etter det første skoleåret kan du bestemme det selv, men ikke nå under innskrivingen. Skolen er en plikt, medlemskapet i Pionerene er ikke det.» For dem var det dette det handlet om. Jeg skulle lære at det også i DDR fantes valgmuligheter. Derfor hadde foreldrene mine også straks gitt meg utsikter til at de ville ta en ny prat med meg om hvorvidt jeg ville bli medlem av Pionerene eller ikke, når det første skoleåret var over. De kom til å akseptere min beslutning uansett. På denne måten – jeg skjønte ikke den fulle rekkevidden av det før senere, og da følte jeg stor takknemlighet overfor foreldrene mine – ønsket de å oppnå to ting: For det første ville de lære meg å ta selvstendige beslutninger, og for det andre ville de forhindre at jeg som prestebarn, som uansett ble beskyldt for å komme fra et opposisjonelt hjem, ble hindret i å skaffe meg en akademisk utdannelse. I verste fall ville jeg stå igjen med et teologistudium på språkseminaret som eneste alternativ. For uten medlemskapet i de statlige ungdomsorganisasjonene var det neppe mulig å fullføre videregående og gå videre til høyere studier. Foreldrene mine ønsket ikke gjøre yrkesvalget enda vanskeligere for søsknene mine og meg, eller i verste fall ødelegge for oss allerede i startgropen.

I andre klasse bestemte jeg meg for å bli med i pionerorganisasjonen. Jeg ble ungpioner – et ord som i motsetning til andre tyske substantiver ikke hadde noen hunnkjønnsform – med blått halstørkle. Og i fjerde klasse ble jeg endelig Thälmann-pioner med rødt halstørkle. Jeg var medlem av Pionerene fra 1962 til 1968 og deretter av Freie Deutsche Jugend (FDJ), den statlige ungdomsorganisasjonen for barn og unge fra åttende klasse. Senere fikk jeg også anledning til å delta i klassens pionerledelse, men siden jeg var prestebarn, kunne jeg ikke bli leder av grupperådet.

Hva det ville si å være prestebarn i DDR, fikk søsknene mine og jeg erfare på uendelig mange måter. I den sammenheng var klasseprotokollen et spesielt skrekkscenario for meg. I boken var foreldrenes opprinnelse notert, nærmere bestemt med en A for arbeiderklasse, en B for bønder, en S for selvstendige og en I for intelligentsia. Vikarlærerne fikk ofte elevene til å reise seg og si hva faren var av yrke. En gang hvisket jeg til gutten som satt ved nabopulten: «Æsj, jeg har ikke lyst til å si ‘prest’ enda en gang, da blir jeg bare bombardert med spørsmål.» «Så si ‘sjåfør’, da», svarte han. Helt til det ble min tur, tenkte jeg så det knaket over om jeg skulle følge det velmente rådet fra klassekameraten min, eller si det som det var. Da jeg ble ropt opp, uttalte jeg fars yrke litt mumlende, men likevel slik at det ble forståelig at det var en prest det handlet om. Heldigvis fikk jeg ingen oppfølgingsspørsmål denne gangen om hvordan livet egentlig var på en prestegård, og om foreldrene mine uttalte seg kritisk om skolen. Jeg fryktet slike inntrengende spørsmål. De ga meg bare en trang til å gå og gjemme meg – kanskje også fordi mor alltid minnet oss på at vi som prestebarn, måtte være bedre enn andre og pådra oss minst mulig oppmerksomhet. At foreldrene mine, spesielt far, hadde tillatt oss å bli medlemmer av Pionerene og FDJ, var et unntak sammenlignet med andre prestegårder. Det gnagde i meg når jevngamle ble nektet adgang til det toårige gymnaset bare fordi de ikke var FDJ-medlemmer.4 Far befant seg uansett til venstre på det politiske spekteret. Han forsvarte frigjøringsteologien i Latin-Amerika og var imot kirkeskatten i Vest-Tyskland. Han mente nemlig at prester skulle jobbe for lønnen i sine egne menigheter. Holdningene hans førte allerede i DDR-tiden til at han fikk tilnavnet «Røde Kasner». Etter min mening var holdningene hans verken gjennomførbare eller overbevisende. Med henblikk på våre egne leveforhold hadde jeg nemlig konkludert med at det var mye vi ikke lenger ville ha råd til dersom politikken far argumenterte for, ble realisert. Når jeg nevnte det for far, falt det imidlertid på stengrunn. Det forekom meg at han ikke så sammenhengen mellom teoriene sine og livet han faktisk levde.

Jeg klarte meg fint på skolen fra dag én – det var bare i kroppsøving jeg måtte legge meg skikkelig i selen. Jeg kommer aldri til å glemme den første gangen jeg hoppet fra tremeteren. Plutselig en dag sto det på timeplanen. Jeg var veldig flink til å svømme, men hadde høydeskrekk. Jeg hadde med vilje stilt meg sist i køen i svømmehallen som lå vegg i vegg med Goetheskolen. Alle klassekameratene mine hadde allerede hoppet og svømte rundt under meg. Det plaget meg ikke, overlevelsesinstinktet mitt var sterkere enn frykten for å gjøre meg til latter. Men jeg hadde ikke lyst til å gå ned igjen heller, det ville ha vært et altfor stort nederlag. Altså ble jeg stående der oppe. Kroppsøvingslæreren forsøkte å overtale meg, han var tålmodig og merket at jeg egentlig hadde lyst til å ta sjansen. Klassekameratene mine gjorde heller ikke narr av meg, for de hadde ikke glemt at jeg mer enn én gang hadde kommet dem til unnsetning. Slik trakk det ut. Kanskje varte det egentlig ikke så lenge som jeg fikk inntrykk av i ettertid, istedenfor 45 minutter kanskje bare 20. Iallfall hørte jeg til slutt skoleklokken i det fjerne, et tegn på at timen var over. «Hvis du ikke hopper nå, må du gå ned igjen», sa læreren. Så jeg hoppet og landet i vannet med en blanding av stolthet over å ha klart det og skam, fordi det ikke hadde vært så ille som jeg hadde innbilt meg der oppe på tremeteren.

På skolen støtte jeg imidlertid på andre utfordringer som fikk langt større konsekvenser enn svake prestasjoner i kroppsøving. Jeg er fortsatt takknemlig overfor foreldrene mine for at de – spesielt mor – hjalp oss barna å håndtere dem. Jeg husker særlig en tysklærer på barneskolen som nesten daglig fortalte oss om nasjonalsosialistenes overgrep mot kommunistene. Som kommunist var hun selv blitt rammet. Senere innså jeg at hun aldri nevnte jødeforfølgelsene og jødemordene med ett ord, men ikke gikk av veien for å fôre oss barna – vi hadde nettopp fylt ti år – daglig med de mest levende beskrivelser av svært alvorlige hendelser. Jeg husker fortsatt at det var hard kost for barnesjelen min den gangen; jeg trengte en ventil for å takle det, og jeg fant den hos mor når jeg kom hjem om ettermiddagen. Mens hun varmet opp maten, plapret jeg i vei og lettet hjertet mitt. Vi kalte det «ferdigsnakking».

Broren min løste det på en annen måte. Det første han gjorde når han kom hjem fra skolen, var å legge seg på gulvteppet i dagligstuen og lese avisen. Marcus trengte en hvilepause, og mor lot ham få den. Det første søsteren min gjorde, var derimot å utfolde seg fysisk. Stort sett gikk hun rett ut for å leke. Ved å være til stede og møte hver av oss som de personene vi var, hjalp mor oss å sortere alle misforståelser, få utløp for opphopet aggresjon og få ting på avstand.

I bunn og grunn levde vi i to forskjellige verdener. Den ene var skolen, den andre var privatlivet før og etter skoletid. Det var ikke alle medelevene våre vi kunne snakke fritt med, men med klassekameratene våre kunne vi det. Vi var ikke bekymret for om de ville røpe noe fra de private samtalene våre. Vi hadde raskt internalisert hva vi kunne si på skolen, og hva vi ikke kunne si. Det var en del av livet, for vi var klar over at vi kunne havne i alvorlig trøbbel hvis vi sa høyt alt vi tenkte på. Derfor hadde foreldrene våre også innskjerpet overfor oss barna ikke å snakke om vestlig fjernsyn. Et yndet lurespørsmål blant lærerne var for eksempel: «Er det prikker eller streker på Jon Blund-klokken din?» På svaret skjønte de om det var den vesttyske eller den østtyske Jon Blund vi hadde sett på fjernsynet hjemme. Av den grunn hadde foreldrene mine allerede før vi begynte på skolen, sagt at vi skulle besvare slike spørsmål med at vi ikke husket. Vi lærte veldig tidlig å være forsiktige.

Hvis mor oppdaget at jeg satt lenge på telefonen med skolevenninnene mine, noe jeg gjorde ofte, kom hun inn på rommet og sa at jeg lekte med ilden, for det var ganske sikkert at telefonen ble overvåket av Stasi, og jeg skulle vokte meg vel for å si noe om lærerne eller klage over situasjonen på skolen. Foreldrene mine anbefalte meg å ha slike samtaler ute i skogen. Jeg husker fortsatt at broren min havnet i skikkelig trøbbel i første klasse da han fortalte en vits om lederen av kommunistpartiet, Walter Ulbricht. Det var ikke engang en vits, bare en harmløs spøk. Han hadde kalt mannen med det karakteristiske skjegget «Fippskjegg» overfor vennene sine. En av dem sladret til klasselæreren. Etterpå ble foreldrene mine informert og formante oss til å bli mer varsomme med politiske ytringer av alle slag. Staten hadde ingen humoristisk sans.

Derfor var det selvfølgelig også tabu å snakke om det mor fortalte meg en kveld, utenfor husets fire vegger. Det var 22. november 1963. Hun kom inn på rommet mitt. «Det har skjedd noe forferdelig», sa hun med lav stemme. Jeg hadde lagt meg allerede, så vanligvis ville hun bare ha sagt «God natt». Isteden hvisket hun: «John F. Kennedy har blitt myrdet.» Jeg merket med det samme hvor rystet mor var. Det var bare et par måneder siden USAs president hadde besøkt oss i Berlin og rørt oss til tårer med ordene «Ich bin ein Berliner».

Vi lærte russisk fra femte klasse. Tannreguleringen min skulle vise seg å bli et problem. Den var til å ta ut, og når jeg hadde den i munnen, klarte jeg ikke å uttale det russiske «rrr». Derfor pakket jeg den alltid inn i litt matpapir i russisktimen og la den under pulten. Der glemte jeg den igjen en dag og merket det ikke før jeg kom hjem. Jeg syklet tilbake til skolen i en fei for å lete etter den. Vaskedamen hadde allerede kastet matpapiret med tannreguleringen i søppelbøtten, som til alt hell ikke var tømt ennå. Jeg var ufattelig lettet, for tannreguleringen kostet masse penger. Jeg våget ikke engang å tenke på hvordan foreldrene mine ville ha reagert, om jeg hadde måttet fortelle dem at jeg hadde mistet den.

Allerede i femte klasse ble jeg med i russiskklubben på skolen, en slags seminargruppe. Læreren vår, fru Benn, var overbevist kommunist og svært didaktisk anlagt. Hun skjønte hvordan hun skulle motivere oss. Konkurranser, såkalte olympiader, bidro til det. I DDR sørget olympiadene for å fremme prestasjoner også utenfor klasserommet. I løpet av skoleårene deltok jeg på flere av dem, med gjennomsnittlige resultater i matematikkolympiadene og med svært gode i russiskolympiadene.

Under den første russiskolympiaden min gikk jeg i åttende klasse. Den ble gjennomført i flere trinn. Det begynte med skoleolympiaden, så kom fylkesolympiaden, regionolympiaden og til slutt DDR-olympiaden. Jeg syntes det var gøy å delta. Som åttendeklassing startet jeg i aldersklassen til de såkalte forberedelsesklassene, som var niende og tiende klasse på det toårige gymnaset i DDR. Det var i forberedelsesklassene man forberedte seg på de egentlige avgangstrinnene, ellevte og tolvte klasse. Jeg tok bronse. Sibylle Holzhauer, som i likhet med meg kom fra Templin, tok gull. Hun var to år eldre, legedatter og mitt store forbilde fordi jeg syntes hun hadde en spesielt god russiskuttale. Vi har kontakt den dag i dag. På grunn av medaljene Sybille og jeg hadde vunnet, kunne den lille byen Templin skilte med nasjonal suksess. To år senere tok jeg til og med gull.

Den DDR-omspennende konkurransen gikk av stabelen i marmorsalen i hovedkvarteret til Det tysk-sovjetiske vennskapsforbundet i Berlin, som lå vegg i vegg med Maxim Gorki Theater. Mens jeg skrev denne boken, fant jeg en gammel avisartikkel som mor hadde tatt vare på. I den sto det en detaljert beskrivelse av hvordan olympiaden i mai 1969 forløp. Blant annet måtte vi elever innledningsvis avlegge et høytidelig løfte, som lød slik: «Vi […] sverger i dag på å kjempe hederlig, målbevisst og av alle krefter for å oppnå de beste resultatene i konkurransen – for vår skoles, vårt distrikts og fylkes ære og til vårt sosialistiske hjemlands beste.»

Konkurransen inngikk i en større rammefortelling: Vi elever måtte besøke fire stasjoner i en såkalt feltleir for unge patrioter, hvor hver og en av oss måtte engasjere oss i ulike samtalesituasjoner med ungarske elever og en delegasjon sovjetiske ungkommunister. Ungkommunistene var medlemmer av det sovjetiske kommunistpartiets ungdomsforbund Komsomol, der barna i de nederste klassene ble kalt ungpionerer eller Lenin-pionerer.

Jeg husker at jeg var så spent at jeg ikke fikk sove i det hele tatt natten før. Da morgenen kom, var jeg bekymret for om jeg ville klare å løse én eneste oppgave, så trøtt var jeg. Derfor tok det meg på sengen at kreftene strømmet tilbake i selve konkurransesituasjonen, rent adrenalin selvfølgelig.

Foruten medaljene vant vi en reise i sommerferien med det såkalte vennskapstoget til Moskva og Jaroslavl. Sibylle og jeg dro sammen. Før reisen deltok vi på et forberedelseskurs som ble arrangert i en av pionerorganisasjonens leirer, Kliment Vorosjilov-leiren, ved Röddelinsee utenfor Templin. Det var ikke bare forventningene til den store reisen som fylte meg i disse dagene. Jeg var fascinert av vekkingen om morgenen, morgengymnastikken, fellesskapsfølelsen under aktivitetene på dagtid og det glødende leirbålet på kveldstid. Riktignok måtte vi gå kledd i noen særdeles ukledelige uniformer, i tillegg til FDJ-blusen fikk vi utdelt en brun anorakk og et brunt skjørt. Skjørtet klippet vi rett og slett kortere, noe som skulle skape problemer for oss i Sovjetunionen senere, men ingenting av dette kunne ødelegge det gode humøret mitt. Kanskje den sosialistiske ideen ikke er så ille likevel, tenkte jeg.

Etter kurset i Templin dro vi videre til Berlin. Der deltok vi på en avslutningsappell ved det sovjetiske krigsminnesmerket i Treptow for Den røde armé-soldatene som falt under andre verdenskrig. Sibylle og jeg kom frem litt senere enn resten av gruppen. Vi ble skjelt ut av en av oppasserne, og med det forsvant alle de positive følelsene jeg hadde utviklet for sosialismen i Vorosjilov-leiren, som dugg for solen.

Etterpå måtte vi gå til fots tilbake til skolen i nærheten av Berliner Ostbahnhof, hvor vi skulle sove den siste natten før avreise. På veien – det var lørdag kveld – kikket jeg inn gjennom vinduene i husene vi gikk forbi, og tenkte: Herregud, her går du rundt i uniformen din og får gjennomgå for alt og ingenting. Der inne bak vinduene sitter folk og ser på «Einer wird gewinnen» med Kulenkampff på vestlig fjernsyn, og hva driver du med? Du marsjerer med massene, og i morgen tar du toget til Sovjetunionen. Med ett syntes jeg det hele var skrekkelig pinlig, jeg følte meg ensom og fortapt og hadde fått nok allerede før reisen var begynt.

I Moskva kom vi i prat med noen komsomolmedlemmer. «Tyskland kommer ikke til å være delt for alltid», forsikret de oss. «Tanken på en mur mellom Leningrad og Moskva er like absurd som å dele disse byene i to. Gjenforeningen vil skje, selv om det kan ta tid.» Jeg ble målløs over at ungdommen i landet som bar hovedansvaret for splittelsen av Tyskland, så klart innså hvor unaturlig denne splittelsen var. Dette var den første erkjennelsen på denne reisen i 1969, åtte år etter at Berlinmuren ble bygget. Den andre erkjennelsen var at her, i motsetning til i DDR, fikk man tak i vinylplater med Beatles-låter. Jeg nølte ikke med å kjøpe meg Yellow Submarine-albumet i en av butikkene.

Under oppholdet bodde vi på en russisk skole, skoleelevene var jo på ferie. Vi danset til vestlig musikk, også det var en opplevelse jeg ikke hadde regnet med. Fra Moskva gikk reisen videre nordøstover til byen Jaroslavl. På reisen besøkte vi overalt minnesmerker til minne om den store fedrelandskrigen, som Den røde armés kamp mot Tyskland i andre verdenskrig blir kalt i Russland den dag i dag. Jeg husker noen eldre kvinner, i våre øyne babusjkaer, altså bestemødre, som passerte bak oss under en kransenedleggelse. «Spar oss», hørte jeg dem si. «Jenter i så korte skjørt. Har de ingen anstendighet, en skam er det, hvor blir det av respekten for soldatene våre.» Vi skammet oss en smule, men ikke så veldig.

Russiskolympiadene var bare én måte å forbedre russiskkunnskapene på. Jeg benyttet meg av alle andre muligheter som bød seg også. I Vogel-sang, et sted ikke langt unna Templin, lå det en stor russisk bosetting. Familiene til de sovjetiske troppene som bodde der, var avskjermet og hadde bare liten eller ingen tilgang til det offentlige livet i DDR. Men offiserene tok med seg familiene sine til Tyskland, og dermed fikk vi sjansen til å besøke offisersbarna, som, avhengig av hvor gamle de var, enten var ungpionerer eller komsomolmedlemmer. Vi tilbrakte hele ettermiddager sammen med dem i kantinen deres og snakket russisk med hverandre.

En litt mer ukonvensjonell metode for å pynte på russiskkunnskapene åpenbarte seg på sykkelturen hjem fra skolen. Iblant sto det sovjetiske soldater på hjørnet av Lychener Straße og Parkstraße. De ventet på kolonner av militærkjøretøy som de skulle vise vei, slik at de ikke fikk problemer med å finne frem til de militære øvingsplassene i skogene rundt Templin. Etter våre beregninger bodde det tre ganger så mange sovjetiske soldater som innbyggere i vårt tynt befolkede Templin i løpet av skoleårene mine. Soldatene som viste vei, måtte stå der i all slags vær, dag og natt, til kolonnen endelig dukket opp. I mine øyne var de noen stakkarslige vesener. Mens de ventet, benyttet jeg anledningen til å snakke med dem for å teste og forbedre russiskkunnskapene.

Det fantes ingen religiøs undervisning på skolen i DDR. Den foregikk i form av kristendomslære etter skoletid, i mitt tilfelle i et menighetshus i Templin. Lærerne var fullt klar over det, og i begynnelsen av hvert skoleår la de skolekorets øvinger til nøyaktig samme klokkeslett. Og de av oss som ville synge med, måtte be kateketen om å finne et nytt tidspunkt for kristendomslæren. Hvert skoleår begynte altså alltid med en kamp om dette tidspunktet.

Når klokkeslettet var bestemt, ble vi undervist i bibelhistorie og lærte kirkesanger én gang i uken. Fra og med sjuende klasse gikk vi til konfirmasjonsundervisning. Jeg ble konfirmert i 1970, og festen ble arrangert i Ermelerhaus i Berlin, en historisk patrisiervilla ved Spreekanal, slik at fadderne mine fra Vest-Tyskland også kunne bli med på selskapelighetene. De kunne dra til Øst-Berlin på dagsvisum, men ikke til resten av DDR. Slik ble jeg også kjent med barna til en av fadderne mine, en av mors studievenner, på konfirmasjonen min. Etter den veldig høytidelige middagen fikk vi ungdommer lov til å gå alene rundt i Fischerinsel. Da snakket vi om hvor forskjellige liv vi levde.

Jeg ble bare konfirmert, men noen av klassekameratene mine feiret både konfirmasjon og ungdomsinnvielse – en statlig seremoni i DDR som markerte inntredenen i de voksnes rekker. Dette var en konsesjon fra kirken til staten, fordi kirken ikke ønsket at unge mennesker og foreldrene deres skulle måtte velge ett av de to alternativene. Gjennom ungdomsinnvielsen ville staten lokke unge mennesker bort fra kirken.

Etter konfirmasjonen ble vi medlemmer av Den unge menigheten, ungdomsgruppen i menigheten vår. Det var Manfred Domrös som var ungdomsprest i Berlin-Brandenburg den gangen. Etter den tyske gjenforeningen fikk jeg et gjensyn med ham på øya Hiddensee, som hørte til valgkretsen min, der hanvar sogneprest fra 1986 til 2008. Iungdommen min deltok Domrös på etterutdanningsarrangementene på fars presteseminar. Jeg var begeistret for ham, for han kunne spille så vakkert på gitar og synge nye kirkesanger. Jeg var veldig glad i å dra på ungdommens landsmøter, der det ble arrangert relativt åpne debatter som også de respektive biskopene deltok i. Det skapte ingen ekstra vanskeligheter for meg på skolen at jeg deltok på disse ungdomsdagene.

Ferie

Når det lot seg gjøre, tok foreldrene mine med seg oss barna på ferie til et kirkelig hvilehjem én gang i året. Der var det fullpensjon, slik at mor slapp å lage mat. Foreldrene mine var ikke medlemmer av fagforeningen, så vi hadde ikke tilgang til ferieboligene til Freie Deutsche Gewerkschaftsbund, fagorganisasjonen i DDR. Det fantes riktignok et statlig reisebyrå, der man kunne skaffe seg et begrenset antall ferieplasser, men noe fritt marked for ferieboliger fantes ikke, og det var knapt med restauranter. Vi pleide å dra til Østersjøen, Kühlungsborn eller Dierhagen på Darß-halvøya, som lå mellom Rostock og Stralsund. I nærheten av hvilehjemmet lå det et vertshus som tilhørte ministerrådet, altså regjeringen i DDR. Dit dro også medlemmer av politbyrået til SED for å samle krefter.

Det kirkelige hvilehjemmet, som er hotell i dag, lå på en eiendom som var inngjerdet på tre sider, bare ikke ut mot stranden. Derfor moret vi barna oss noen ganger med å snike oss langs stranden bort til minis-terrådets vertshus. Det lot seg ikke gjøre på dagtid, da de fornemme fruene og herrene satt i strandkurvene sine. Da ble vi bare jaget bort av sikkerhetsvaktene. Men tidlig på morgenen, når de fornemme gjestene ikke var på plass ennå, kunne vi følge med på at strandkurvene ble gjort i stand. Det ble til og med lagt blondeduker på putene der gjestene skulle legge hodene sine senere. Det gjorde sterkt inntrykk på oss barna.

Om kvelden spaserte de fornemme fruene og herrene gjennom skogen fra vertshuset til Dierhagen-stranden. Da gikk de alltid forbi hvilehjemmet der vi bodde. Det hendte også at prestefamilier med barn som ble nektet å ta examen artium, ferierte der. Etter kveldsmaten sto vi ute og ventet på at medlemmene av politbyrået i sentralkomiteen til SED skulle passere. «Fortell dem at jeg ikke får lov til å studere! Tror du de vet det?» sa vi til hverandre. «Gå bort, så ser vi hva som skjer!» Men det var aldri noen av oss som gikk bort til dem. Vi var altfor redde til det.

Senere, da jeg var mellom fjorten og atten år gammel, var blåbærplukking i skogene i Templin en av ferieaktivitetene mine. Sammen med andre barn fra Waldhof tok jeg morgentoget fra Templin til Tangersdorf i retning Lychen. Der stoppet toget bare på forespørsel, det ville si at vi måtte si ifra om at toget skulle stoppe der før det forlot perrongen. Så gikk vi ut i skogen og plukket blåbær. Målet var å klare ti liter om dagen, en stor bøtte full. Ved lunsjtider var vi ferdige. Nå kunne vi enten ta med bærene vi hadde plukket, til Folkemottaket som hadde egne utsalgssteder, eller gi dem til mødrene våre så de kunne sylte dem. Siden vi kunne tjene penger på bærene, la det et mildt press på mor til å betale meg for innsatsen.

Blåbærene var en svært lukrativ virksomhet. Vi kunne få opptil fire–fem østtyske mark for kiloen, det nøyaktige beløpet husker jeg ikke lenger. Utsalgsstedet solgte blåbærene våre videre til kundene for et par østtyske mark – hvis ikke de som jobbet i mottaket heller lurte unna varene til seg selv og vennene sine. Hadde vi altså bare ventet lenge nok til at varene ble lagt ut for salg og kjøpt dem tilbake igjen over disken på utsalgsstedet, for å levere dem inn til mottaket igjen litt senere som påstått nysankede bær, ville vi ha kunnet tjene skikkelig mye penger. Vi gjorde aldri det, men denne enkle metoden illustrerte hvor absurd DDR-økonomien var.

Tante fra Hamburg pleide å ta med seg familien og besøke oss i sommerferien, gjerne i ti dager. Slektninger av DDR-borgere fikk tillatelse til slike besøk i opptil tretti dager av gangen. Jeg førte alltid et slags regnskap mellom barndommen til kusinene og fetterne mine i vest og min egen i øst. Selvfølgelig var jeg misunnelig på alle mulighetene de hadde i vest. Shoppingmulighetene var tusen ganger bedre enn hos oss, og barna til tante kunne reise fritt omkring. Selv kunne vi bare drømme om ferier i vest og måtte alltid være på vakt overfor staten. Men jeg var glad for at slektningene mine fra Hamburg var så begeistret for landskapet hos oss, spesielt for bademulighetene, og ikke minst syntes de rundstykkene og kakesortene smakte skikkelig godt. Det fantes altså ting hos oss som var bedre i deres øyne enn hjemme hos dem. Jeg på min side likte ikke så godt det de fortalte fra skolehverdagen sin. Alle de politiske diskusjonene i undervisningen – dette var i slutten av sekstiårene – gjorde et kaotisk inntrykk på meg. Jeg mente at de vesttyske skoleelevene ikke fikk nok ro til å lære. Fetterne og kusinene mine protesterte ikke på det. I mine barneøyne var det altså totalt sett balanse i regnskapet mellom øst og vest.

Prahavåren

I august 1968 tok foreldrene mine med seg oss barna på ferie til Tsjekkoslovakia. Vi hadde funnet husrom i Pec pod Snĕžkou i Riesengebirge. Sønnen til verten vår var omtrent på min alder, og som faren, kunne han litt tysk. Ute på engen foran huset forsøkte han å forklare meg med få ord og hender og føtter hvor stolt han var over endringene i landet, initiert av den nye partisjefen Alexander Dubček. Da jeg skrev et postkort til bestemor, rev han i stykker frimerket jeg ville sette på det, fordi Antonín Novotný, den gamle sjefen i kommunistpartiet, var avbildet på det. Få måneder tidligere hadde Dubček gått seirende ut av en intern maktkamp mot Novotný i partiet og blitt valgt til førstesekretær i sentralkomiteen til det kommunistiske partiet i Tsjekkoslovakia, KPČ. Dubček gikk til valg for en «sosialisme med et menneskelig ansikt», som det ble kalt den gangen. Det gjorde ham til en lederskikkelse for Prahavåren, som var en reformkommunistisk bevegelse i Tsjekkoslovakia. Både faren og sønnen i vertsfamilien vår ga uttrykk for å være dypt overbevist om at det ikke lenger ville være mulig å snu utviklingen i landet. Det gjorde sterkt inntrykk på meg.

I løpet av ferien dro foreldrene mine alene til Praha i tre dager. Det hadde de planlagt på forhånd, derfor var husmoren fra presteseminaret unntaksvis blitt med oss på ferie. Hun skulle passe på oss, særlig lillesøsteren min, mens foreldrene mine var bortreist. Mor og far var i fyr og flamme da de kom tilbake fra Praha. De hadde opplevd en optimistisk og håpefull stemning som ville vært utenkelig i DDR. Vi dro hjem igjen med denne følelsen.

Resten av sommerferien tilbrakte jeg hos bestemor i Berlin. Da jeg sto opp om morgenen 21. august 1968 og gikk ut på kjøkkenet hennes for å spise frokost, sto radioen hennes på. Hun lyttet til RIAS, et kringkastingsselskap i Vest-Berlin som ble drevet av amerikanske myndigheter og alltid innledet sendingene med ordene «En fri stemme fra en fri verden», spesielt henvendt til DDRs borgere. Jeg fikk høre at samme natt hadde panservogner fra fire stater i Warszawapakten rykket inn i Praha og flere andre steder i Tsjekkoslovakia for å sette en blodig stopper for Prahavåren. Flere titalls mennesker mistet livet. Sommerens håp ble begravet under panservognenes kjettingbelter. Jeg ser fortsatt for meg hvor på kjøkkenet bestemor hadde plassert radioen. Jeg kan fortsatt kjenne slaget i magen da nyheten traff meg. Jeg var fjorten år gammel da jeg lærte at det er få ting som er verre her i livet, enn knuste håp.

Da det nye skoleåret begynte 2. september 1968, nesten to uker senere, var jeg fortsatt preget av disse hendelsene. Klasselæreren ba oss fortelle hva vi hadde opplevd i ferien. Da det ble min tur, fortalte jeg med stigende begeistring om ferien i Riesengebirge, jeg skildret samtalen med sønnen til verten vår og lot meg rive mer og mer med av minnene og det ennå ubearbeidede sjokket over de knuste drømmene. Plutselig avbrøt klasselæreren meg og sa: «Var jeg deg, ville jeg være litt varsom nå.» Jeg ble stille og satte meg. Det skjedde ikke noe mer enn det. Læreren min hadde bare sagt denne ene setningen. Senere tenkte jeg at han kanskje bare ville beskytte meg mot meg selv.

Hjemme fortalte far om studentene som var kommet til Templin for å være med på potetinnhøstingen, slik de gjorde hvert år. Han hadde truffet dem fordi studentprestene i studentforeningene studentene var med i på studiestedet, hadde gitt dem fars kontaktopplysninger. De kunne berette at noen av medstudentene deres, slitne som de var etter potetinnhøstingen, og med en øl i hånden, hadde snakket frimodig om hendelsene i Tsjekkoslovakia. Og siden det alltid var noen som smuglyttet, var flere av dem blitt tystet på og umiddelbart utestengt fra studiene.

Alt dette bidro til at undertrykkelsen av Prahavåren etterlot et dypt sår i fars forhold til staten. DDR var riktignok ikke direkte involvert i innmarsjen, siden man ville unngå sammenligninger med Wehrmachts okkupasjon av Tsjekkoslovakia i mars 1939. Men desto høyere var Sovjetunionens forventninger til at DDR-ledelsen ville sørge for at protester mot troppenes handlinger uteble. «Røde Kasner», faren min, som alltid var gått inn for ikke å miste seg selv i opposisjon mot DDR, men alltid møte staten med et åpent sinn, var dypt skuffet. Han tok stadig sterkere avstand fra regimet.

Sammen med mor gikk han i gang med å reprodusere tekster som ble ansett som subversive i DDR. Blant disse var for eksempel skriftene til forfatteren og dissidenten Aleksandr Solzjenitsyn. Mor skrev av tekstene på skrivemaskin, og far kopierte dem opp på presteseminarets kopimaskin. Slike maskiner hørte med til sjeldenhetene, for staten hadde en særskilt interesse av å forhindre at folk fikk tak i visse trykksaker. Selvfølgelig visste man at presteseminaret var i besittelse av en kopimaskin til bruk i etterutdanningsarbeidet, og dermed var en potensiell kilde til distribusjon av forbudte tekster. Derfor varte det ikke lenge før Stasi fikk nyss om fars handlinger og bare ventet på en passende anledning til å konfrontere ham med det de visste.

Neste gang han brøt fartsgrensen mens han var ute og kjørte i tjenestebilen, ble han kalt inn til trafikkpolitiet. Det var ingen trafikkonstabel som møtte ham, snarere var det en Stasi-representant som forsøkte å verve ham som informant, en såkalt uoffisiell medarbeider, for å kunne dra nytte av nettverket hans. Far takket nei, nærmere bestemt med en strategi som var like banal som virkningsfull, og som foreldrene mine hadde gitt oss barna med på veien i svært tidlige år: «Hvis Stasi henvender seg til dere en gang», forklarte de oss, «må dere bare skynde dere å si at dere ikke vil klare å holde det for dere selv.» Dette tipset var utrolig nyttig, for Stasi var avhengig av konspirasjon. Denne livsvisdommen skulle komme til stor nytte for meg en gang senere i livet.

Far fortsatte å kopiere opp tekster, men ble litt mer varsom med distribusjonen. Like fullt var foreldrene mine, særlig far, på tynn is. Men jeg bekymret meg ikke for ham. Sannsynligvis fortrengte jeg risikoen han tok.

Hermann Matern-skolen

I september 1969, i begynnelsen av niende klasse, skiftet jeg fra grunnskolen til det toårige gymnaset på det første av de to forberedelsestrinnene før examen artium. Det var først i 1971 skolen ble oppkalt etter SED-politbyråmedlemmet Hermann Matern, som døde samme år. Hermann Matern-skolen var det eneste toårige gymnaset i Templin. Jeg gledet meg veldig til å skifte skole, for senest i åttende klasse var fellesundervisningen på grunnskolen begynt å bli ganske krevende med tanke på elevenes ulike prestasjoner og tendenser. Det ble stilt for lave krav til faglig sterke elever, selv om lærerne virkelig la seg i selen for å tilfredsstille alle. Den faglige undervisningen var likevel svært god, særlig i naturfag, det gjaldt for begge skolene jeg gikk på. På det toårige gymnaset var det også veldig godt utstyrte fysikk-, kjemi- og biologilaboratorier.

I slutten av tiende klasse måtte vi avlegge den samme eksamenen som elevene som skulle videre på en yrkesutdanning, etter grunnskolen. På denne måten ville man forsikre seg om at alle elever hadde en fullført skolegang å vise til, selv om de senere skulle komme til å stryke på examen artium. Og i motsatt fall kunne, i det minste i teorien, elever med svært gode karakterer fra grunnskolen også gå over til det toårige gymnaset. Ikke minst ga dette staten et ideologisk fortrinn, fordi den dermed kunne tilbakevise anklagene om et elitistisk avgangstrinn.

Hermann Matern-skolen var organisert i tre parallelle klasser på hvert trinn – A, B og C. Jeg gikk i B-klassen. Halvparten av elevene kom fra Templin by som jeg, og bodde hjemme, den andre halvparten kom fra landsbyene i fylkeskommunen og bodde på skolens internat. Vi var en selvsikker klasse. Senere skulle det vise seg at det var en grunn til at flere av lærerne så på oss med stor skepsis.

Hva som var tillatt og hva som var forbudt, hang uansett sammen med de til enhver tid gjeldende generelle, politiske retningslinjene. Da Erich Honecker tok over som førstesekretær i sentralkomiteen i SED etter Walter Ulbricht i 1971, virket det til å begynne med som om tøvær var på vei. Men det tok ikke lang tid før vinden snudde, og det igjen var strengere betingelser som hersket. Noen av dem var at vi for eksempel ikke fikk lov til å bruke jeans i skoletiden, og at guttene stadig vekk ble sendt til frisøren fordi lærerne mente at de var for langhåret.

Noen ganger opplevde vi imidlertid også skuffelser av et annet slag. Det hendte at vi støttet «frihetskjempere for den sosialistiske ideen», som det het den gangen, over hele verden. Jeg husker en postkortkampanje for løslatelsen av den greske komponisten, forfatteren og politikeren Mikis Theodorakis i begynnelsen av 1970-årene. Theodorakis hadde sluttet seg til motstandsbevegelsen mot militærdiktaturet i Hellas og blitt arrestert. Siden mor kunne gresk, hjalp hun meg med å kreve hans løslatelse med greske bokstaver.

En morgen sa en av venninnene mine: «Mikis har forrådt oss.»

«Hva har skjedd?» spurte jeg.

«Han er fri, og det var jo det vi ville, men …»

«Men?»

«Han kom ikke til oss, han dro til Vesten.»

I niende klasse dukket det opp et nytt fag på timeplanen vår: statsborgerlære. Blant emnene i undervisningen var innføring i marxistisk filosofi, politisk økonomi og sosialisme, i tillegg til økonomisk kommunisme. Vi lærte om Karl Marx’ og Friedrich Engels’ liv og virke og om deres forhold til arbeidsklassen og utviklingen av deres dialektiske materialisme. I den forbindelse måtte vi løse oppgaver som denne: «Bevis at de vitenskapelige innsiktene til Marx og Engels var og er riktige.» Naturligvis var dette et spørsmål om verdenssyn og var ikke noe som egnet seg for vitenskapelige beviser. Instrukser av denne typen skulle komme til å følge meg gjennom hele utdannelsesløpet.

Hver eneste dag startet skoledagen med at vi gjorde Freie Deutsche Jugend-hilsenen: «Vennskap.» Det neste kvarteret gikk vi gjennom veggavisen. Elevene skiftet på å ha ansvaret for veggavisen annenhver uke. Skjønt med tanke på det ikke-eksisterende pressemangfoldet i DDR var ordet «veggavis» en vits. Det fantes bare to aviser å presentere dagens nyheter fra: Neues Deutschland, det nasjonale sentralorganet til Det sosialistiske enhetspartiet (SED), og lokalavisen Freie Erde, som heter Nord-Kurier i dag. Det hendte også at det dukket opp en artikkel fra avisen Junge Welt, FDJs egen avis.

Guttene måtte delta i ulike former for paramilitær opplæring, vi jentene fikk opplæring i sivilforsvar, begge deler var det Selskapet for sport og teknikk som sto for. Jeg egnet meg overhodet ikke til skyteøvelsene som inngikk i denne opplæringen. Vi ble oppfordret til å knipe igjen venstre øye, slik at vi kunne ta sikte på målet med det høyre. Selv om jeg faktisk er høyrehendt, fikk jeg det bare ikke til. Skuddene mine traff aldri.

På det toårige gymnaset ble det også gitt teoretiske timer i innføring i sosialistisk produksjon, som det ble kalt. Vi hadde teori og praksis annenhver uke, det praktiske faget ble kalt undervisningsdager i sosialistisk produksjon, senere produktivt arbeid. Dette praktiske arbeidet hadde stått på timeplanen vår helt siden sjuende klasse på grunnskolen. Nå, i niende klasse, var jeg og klassekameratene utplassert på betongverket i Götschendorf, omtrent femten kilometer fra Templin. Vi hjalp til i produksjonen av spennarmert betong og fremstilte kumlokk og stolper til gatelykter. Spennarmert betong fremstilles i støpeformer som inneholder forspente stålinnsatser. Når betongen er herdet, løsnes spenningen i stålet igjen. For meg var det en absolutt interessant sysselsetting, jeg likte det praktiske arbeidet. Antakelig var vi ikke særlig til hjelp i arbeidet med å oppfylle standardene, men mesterne og arbeiderne på verket var snille mot oss skoleelever.

Vi avla de skriftlige og muntlige avgangseksamenene i tolvte klasse, men søkte om studieplass allerede med eksamensresultatene fra ellevte klasse. Vi ble oppfordret til å studere så nær bostedet som mulig. I mitt tilfelle var det på universitetet i Greifswald. Men jeg ville et annet sted, så langt bort fra Templin at jeg ikke måtte dra hjem hver helg. Derfor var det heller ikke aktuelt for meg å studere i Berlin. Det var ikke bare selve studiet som fascinerte meg, men også det å måtte finne seg til rette på et nytt sted. Så jeg søkte om studieplass på Karl-Marx-universitetet i Leipzig. I likhet med Humboldt-universitetet hadde dette universitetet et svært godt omdømme, og i mine øyne var Leipzig en spennende by med messeområdet, de vidunderlige smugene og åpne bakgårdene i sentrum, Auerbachs Keller, Gewandhaus-konserthuset og Thomaskirken. Thomanerkoret hadde jeg allerede sett på flere konserter i Templin, på en av gjesteopptredenene hadde koret til og med vært innlosjert på Waldhof. Jeg syntes at guttekorets Bach-konserter var fantastiske – for ikke å snakke om utsiktene til å få høre enda mer av dem i Leipzig.

Ikke minst var jeg på jakt etter en ny, faglig utfordring etter skoleårene. Det var derfor jeg bestemte meg for å studere fysikk. Det var ikke det faget jeg hadde hatt enklest for på skolen, det var andre grunner til at jeg valgte dette faget: Fysikk var et naturfag, og selv ikke DDR kunne vri og vrenge på alle fakta. To pluss to var og ble fire. Dermed kunne jeg snakke om det jeg lærte, uten å ha kniven på strupen. Før jeg tok den endelige beslutningen, besøkte jeg en prestedatter og venninne av meg fra Thüringen som allerede studerte i Leipzig. Hun var i sitt første studieår og fortalte meg hvor vanskelig alt var, og hvor hardt hun måtte jobbe. Det skremte meg ikke, jeg likte det til og med. Jeg tenkte at det bare gjaldt å legge seg i selen, og hvis hun klarte det, kom jeg også til å klare det. I min ungdommelige naivitet var jeg sikker på at jeg var i stand til å takle det meste.

Men naturligvis var ikke det hele sannheten. For hvis jeg hadde villet studere psykologi, som en av bestevenninnene mine gjorde, noe som absolutt interesserte meg, ville jeg ikke ha kommet inn. Ikke på grunn av dårlige karakterer, men fordi jeg ikke hadde fått vurderingen «spesielt egnet». Skolen var pålagt å vurdere elevenes såkalte egnethet for et bestemt studiefag. Da var det personlighet og personlig egnethet det kom an på. Igjen stakk fars yrke kjepper i hjulene for meg. Som prestebarn, og ikke arbeiderbarn, var den høyeste vurderingen «spesielt egnet» fullstendig uoppnåelig. En lavere vurdering i denne fagretningen ville ha stengt dørene for meg, ettersom det var et overskudd av høyt kvalifiserte søkere til de få studieplassene som fantes. Antall studieplasser vi kunne søke på ved de ulike universitetene og fagretningene, ble fastsatt sentralt. I tillegg til snittkarakteren var altså skolens vurdering et ekstra styringsinstrument for staten.

I fysikk fikk jeg vurderingen «spesielt egnet». Det var et desperat behov for jenter i naturfagene. 3. januar 1973, et drøyt halvår før examen artium, fikk jeg opptaksbrevet for studieåret 1973/1974 på «grunnstudieretningen fysikk», adressert til «Frøken Angela Kasner via rektor på det toårige gymnaset (Hermann Matern)». Ennå var det bare et foreløpig opptak, for det sto i brevet at plassen kunne bli trukket til-bake «hvis forutsetningene for studiet ikke lenger oppfylles». At dette forbeholdet ikke bare gjaldt faglige kvalifikasjoner, var noe alle visste.

Hvert skoleår ble klassene oppfordret til å presentere et kulturinnslag for utvalgte lærere og elever. Klassen min, 12 b, hadde på forsommeren 1973, få uker før examen artium, egentlig ingen planer om å komme med noe eget bidrag denne gangen. Vi hadde ikke lyst og var uansett opptatt med eksamen. Hva galt kan vel skje sånn helt på tampen, tenkte vi. Skoletiden var snart et tilbakelagt kapittel. Men vi kunne ikke tatt mer feil. I lunsjpausen den dagen vi skulle holdt presentasjonen samme ettermiddag, mens alle elevene oppholdt seg i skolegården, annonserte en lærer over høyttaleren at 12 b nektet å delta i kulturinnslaget. Vi skjønte at skoleledelsen prøvde å sette de andre elevene opp mot oss og presse oss på den måten. Vi ble beskyldt for å være makelige og late. Det var veldig ubehagelig for oss. Så mens det fortsatt var lunsjpause, bestemte vi oss for å stable et program på beina i en fei. Men vi ville ikke legge oss helt flate heller. Vi ville gjøre noe annet enn man forventet av oss. 12 b ville vise hva vi var gode for. Skulle vi liksom være late og makelige! Det var her Christian Morgenstern kom inn i bildet.

Jeg hadde diktsamlingen Alle Galgenlieder,5 utgitt på Leipzig-forlaget Insel-Verlag, i bokhyllen på rommet mitt. Jeg var veldig glad i Morgensterns dikt. I lunsjpausen løp jeg hjem og opp på rommet mitt, rasket til meg boken, løp ned igjen og ut på kjøkkenet, der far ventet på meg. Egentlig var han i ferd med å varme opp lunsjen vår, ettersom mor uvanlig nok var bortreist. Men vi rakk aldri å spise denne lunsjen, for jeg hadde det travelt med å fortelle far om hva som hadde skjedd på skolen samme formiddag. Jeg leste Morgensterns dikt Mopsenleben (Et mopseliv) høyt for ham:

Et mopseliv

Mopsen liker å sitte på muren,

og se utover byen.

Fra sin trone ser mopsen i ro og mak,

ned på byens tak.

Menneske, gå i deg selv, vær lur,

ellers ender du opp som en mops på en mur.

Jeg kan fortsatt se meg selv der jeg står i døråpningen på kjøkkenet og forteller far om det planlagte kulturinnslaget vårt. Vi ville bruke «mopsen på muren6» som et litterært mellomspill. Etterpå ville vi samle inn penger til frigjøringsbevegelsen FRELIMO i Mosambik, istedenfor til gjenoppbyggingen av Vietnam, som var det vanlige å gjøre. Og til slutt, hadde vi planlagt, ville vi synge Internasjonalen på klassefiendens7 engelsk istedenfor på tysk. Far lyttet rolig til det jeg fortalte, og nikket anerkjennende. Han syntes alt dette hørtes helt fornuftig ut. Det ga meg mot til å sette planen ut i livet.

Jeg kastet i meg maten og skyndte meg tilbake til skolen med Morgenstern i sekken. Vi gikk kjapt gjennom programmet, jeg var en av organisatorene. Så var tiden inne for selve fremførelsen. Da vi var ferdige, klappet noen av elevene reservert og kikket ned i gulvet. Lærerne reagerte med rungende taushet. Selv ikke da vi gikk ned fra scenen, var det noen av dem som sa noe. Jeg følte på meg at noe ikke stemte, men det var ikke før neste morgen vi fikk se det fulle omfanget av det.

Det begynte med at kjemilæreren, som led i det stille med oss, ikke ønsket klassen velkommen med den sedvanlige vennskapshilsenen. Etterpå sløyfet han avistavlen, og da vi gikk ut av kjemirommet og bega oss i vei til et annet klasserom etter timen, så vi at de andre klassene hadde laget protester mot klassen vår. Protestene var hengt opp som veggaviser. Jeg ble helt vippet av pinnen og skummet gjennom innleggene. Noen klasser skrev at de foraktet oss på grunn av de normavvikende programpunktene, andre var smartere og demonstrerte hvordan de mente at et godt kulturinnslag burde se ut.

I neste time ble den ene eleven etter den andre hentet ut av klassen. De som kom tilbake, fortalte at medarbeidere fra Stasi ville vite hvem som sto bak programmet. Det var bare de fire elevene som hadde utarbeidet programmet, en venn av meg, de to bestevenninnene mine og jeg, som ble ignorert av Stasi. Ingenting kunne gjort oss mer urolige, for nå måtte vi spørre de andre elevene om hva det var som foregikk. Etter skolen dro jeg hjem og fortalte far hva som hadde skjedd den formiddagen. Han ble redd og begynte å forhøre seg rundt.

Noen dager senere ble det arrangert et foreldremøte. Der ville skoleledelsen at så mange foreldre som mulig skulle ta avstand fra initiativtakerne til programmet og foreldrene deres. Noen av lærerne og foreldrene klarte ikke å holde seg tilbake. «I 12 b er det jo så mange som går i vestlige klær og lytter til vestlig musikk», var det noen som sa. «De har alltid trodd at de er bedre enn andre. Ikke det minste rart at ting har gått over styr», glefset andre. Det var nok mange som hadde sett frem til at klassen vår en dag ville gå over streken. Men siden mange av foreldrene viste solidaritet med oss, klarte ikke skoleledelsen å oppnå det den ville.

En spesielt smertelig erindring er likevel mors reaksjon da hun kom hjem igjen fra reisen. Jeg hadde sjelden sett henne så opprørt før. «I tolv år har jeg klart å få deg helskinnet gjennom skolen. Én eneste gang reiser jeg bort, og da …» Og så la hun til en setning som gikk gjennom marg og bein på meg: «Du skal snart dra din vei, men jeg må bli her. Og frem til nå har folk alltid respektert oss!» Jeg klarte bare å gi henne et spakt «Men alle respekterer vel deg» til svar. Der og da syntes jeg så uendelig synd på henne.

Det gikk en god stund før vi fikk vite hvilken straff vi hadde i vente. Det fantes flere sannsynlige alternativer: utvisning, stryk på examen artium, annullert studieopptak. I denne situasjonen bestemte far seg for ikke å la seg lamme av frykt og vente på dommen, men snarere gå offensivt til verks. Derfor henvendte han seg til rådgiveren for kirkesaker i kommunen. Der fremstilte han det hele som en provinsiell farse som tok sikte på å skape uro blant elevene midt i eksamensstresset. Han ba meg om å formulere saken skriftlig i et brev til Manfred Stolpe, kirkejuristen i Den protestantiske kirke i Berlin-Brandenburg, og overlevere brevet til ham personlig. Så det var det jeg gjorde. En lørdag ettermiddag dro jeg til Manfred Stolpe i Weißensee og ga ham brevet mitt.

I mellomtiden hadde det blitt arrangert et plenumsmøte for elever og lærere. En liten og litt lubben jente hadde reist seg på møtet. Hun var rystet. «Skulle jeg være en mops? Aldri i verden!» hadde hun utbrutt. Jeg måtte beherske meg veldig for ikke å begynne å le. Likevel voktet jeg meg vel for å skrive så mye som ett eneste feil ord på den skriftlige tyskeksamenen under examen artium like etter. Så ble endelig straffen annonsert. Det skjedde under en flaggappell, og hele skolen var samlet. 12 b måtte komme frem. Vi fikk en skrape. Det var alt. At det ble med det, kan jeg i tilbakeblikk bare forklare med at fars bestrebelser på å forhindre noe verre via Manfred Stolpe, ikke hadde vært forgjeves. Nå kunne vi endelig konsentrere oss om resten av eksamenene.

Skolens reaksjoner satt fortsatt i ryggmargen til foreldrene mine. Derfor dro far og jeg til Leipzig for å fortelle studieavdelingen personlig om alt som hadde skjedd i forbindelse med kulturinnslaget. På denne måten ville far forhindre at den stygge sladderen fra Templin nådde frem til Leipzig før jeg gjorde det. Vi kunne imidlertid slå fast at ting i Leipzig åpenbart ble håndtert med litt lavere skuldre enn i hjembyen min, iallfall mottok jeg like etter den endelige bekreftelsen på at jeg hadde fått plass på fysikkstudiet ved Karl-Marx-universitetet.

Det var bare for syns skyld at de nærmeste klassekameratene mine og jeg gikk på avgangsballet på skolen, som foreldrene våre også var invitert til. Vi dro vår vei så snart middagen var spist. Presset skolen hadde funnet det nødvendig å utsette oss for etter de harmløse avvikene i kulturinnslaget, hadde fratatt oss lysten til å delta. Men et desto vakrere minne har jeg fra festen med de nærmeste vennene mine fra 12 b. Vi dro til den lille landsbyen Ahrensdorf, der en av klassekameratene mine hadde leid landsbykroa rett ved innsjøen. Det ble en munter fest – fritt etter Christian Morgenstern:

La molekylene rase,

enten de flyr hit eller dit!

Glem all grubling, glem alt slit,

vi er i ekstase.

Ved soloppgang satt jeg sammen med en venn ute i en pram. Vi hadde drukket rikelig med kirsebærwhisky. Plutselig reiste vennen min seg, båten begynte å krenge, og jeg falt i vannet. Jeg kom meg snart opp igjen, men jeg måtte gå klissvåt hjem. Til tross for dette lille uhellet hadde det vært en fest helt etter min smak.

På forsommeren i 1973 var skoletiden min over, og med den også barndommen og ungdomstiden i barndomshjemmet mitt. Jeg nærmet meg nitten år. Foreldrene mine hadde etter min oppfatning gjort alt de kunne for å gi meg og søsknene mine alle tilfluktsrommene vi trengte, noe jeg alltid vil være takknemlig for. Jeg hadde en lykkelig barndom.

Naturen rundt Waldhof beskyttet oss. I skogene og på engene kunne vi leke uforstyrret, svømme, gå turer og oppleve eventyr. For meg var også samtalene og de bent frem utømmelige åndelige impulsene som jeg nøt så godt av gjennom hele livet på presteseminaret med alle dets ansatte og deltakere, et tilfluktsrom. Vi vokste opp i en storfamilie. Som det kontaktsøkende barnet jeg var, fant jeg trygge havner overalt. Jeg bombarderte gjestene våre med spørsmål og lærte mye av det. En husmor som samlet på kunstpostkort, lærte meg for eksempel alt om malerkunsten på 1900-tallet.

Én gang i året dro familien min på teater i Berlin. Jeg kommer aldri til å glemme Hilmar Thate som Rikard 3. i Deutsches Theater, og Spillemann på taket i Walter Felsensteins oppsetning på Komische Oper.

Men det var mor som ga meg det aller viktigste tilfluktsrommet. Hun var der for meg, uansett når jeg trengte henne. Livet i DDR var hele tiden et liv på randen. Krysset vi de politiske grensene, kunne alt forandre seg på sekunder og true tilværelsen – samme hvor ubekymret dagen hadde begynt. Staten viste ingen nåde og slo hensynsløst til. Den egentlige livskunsten besto i å finne ut av nøyaktig hvor disse grensene gikk. Den til en viss grad forsonlige personligheten min og mitt pragmatiske vesen hjalp meg et stykke på vei, men det var helt avgjørende at jeg kunne «ferdigsnakke» alt hjemme. Det var i denne livsverdenen foreldrene mine lærte søsknene mine og meg å ta selvstendige beslutninger. Beslutninger som gjorde det mulig å leve i regimet, men som ikke krysset grensen der jeg aldri mer ville ha kunnet se meg i speilet. Beslutninger som forhindret at vi barna ble bitre og sløve.

Det politiske handlingsrommet i DDR endret seg hele tiden. En gang var det bøndenes eiendommer som ble kollektivisert, en annen gang kontrollerte «Operasjon Oksehode» at ingen av fjernsynsantennene på hustakene pekte vestover. For ikke å glemme trakasseringen av kunstnerne, og ekspropriasjonsbølgen som rammet små og mellomstore bedrifter.

Den største forskjellen fra livet i et demokrati var likevel mangelen på et fungerende personlig rettsvern. Staten handlet vilkårlig. Den nøyde seg ikke med bare å straffe personen det gjaldt; stort sett straffet den hele familier eller grupper samtidig. Dette ligger i diktaturets vesen. Tilfluktsrommene foreldrene mine skapte for søsknene mine og meg, var livsviktige.



1 I DDR var dette den grunnleggende skoletypen, der alle barn hadde plikt og rett til å gå. Fra og med sjuende klasse foregikk den polytekniske undervisningen ute i industri- og jordbruksbedriftene. (Overs. anm.)

2 Overs. anm.

3 Pionierorganisation Ernst Thälmann eller Junge Pioniere var den statlige ungdomsorganisasjonen for elever opp til sjuende klasse og inngikk i DDR-myndighetenes sosialistiske oppdragelse av barn og unge. (Overs. anm.)

4 Det toårige gymnaset, Erweiterte Oberschule (EOS), var en utvidet grunnskole som førte frem til examen artium, og ga elevene studiekompetanse. (Overs. anm.)

5 Alle galgesanger (Overs. anm.)

6 I DDR var det ikke tillatt å kalle «den antifascistiske beskyttelsesveggen» for mur. (Overs. anm.)

7 Overs. anm.
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