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svaber [sva:’bər]

«Svaber er en mopp laget av stumper og opprevet tauverk eller liknende tekstil som kan brukes til å vaske større flater med. (…) Moderne svabere er normalt også montert på et skaft. Denne varianten kalles alternativt for gulvnal eller dveil.

Uttrykket svabergast er historisk brukt som et nedsettende uttrykk om personell til sjøs som er av lavere rang, og deler rollen med liknende uttrykk som fokkeslask.»

STORE NORSKE LEKSIKON


«Når du vasker gulvet, så vask gulvet. Det er det eneste du skal gjøre, og du skal gjøre det fullt og helt. På den måten vil du bli i stand til å forstå hele universet.»

SHUNRYU SUZUKI

Japansk Zen-mester


NOEN MENNESKER PLUKKER opp småkryp med avispapir og tar dem med ut. Andre er redde og jager dem ut av vinduet eller døra med kost. Jeg er oppdratt til å aldri slippe et insekt levende ut av mitt hjem. Dagens edderkopp virka for stressa til å være på hjemlige trakter. Sikkert på grunn av den gjennomsvette furuskogen som reiv i nesa, men som ikke var der. Det ville i hvert fall jeg ha fått noia av.

Korridoren var fortsatt våt av grønnsåpe. En kongereke lå igjen i termosen min, men to av taggene på plastgaffelen var knekt, så jeg droppa å prøve å fiske den opp. Teen i pappkruset var brunsvart og lite fristende. Det var på tide å jobbe igjen. Jeg måtte bare høre ferdig først.

Lydene fra felleskjøkkenet, av bestikk som klirra, maskiner som peip og nordmenn som smatta, skremte edderkoppen min. Den løp i sikksakk langs veggen mot døra til privatetterforsker Kolbeinstveit, over Post-it-lappen som var festa over navneskiltet.

Den gule lappen vekka nysgjerrigheten min, men jeg ble distrahert av latterbrøl. Som vanlig kunne jeg se noen av regnskapsførerne gjennom døråpninga fra der jeg pleide å innta lunsjen min i gangen. Han som oftest gjorde mest ut av seg, het Freddy, en fyr i 50-åra som minnet om en surra svinesteik. Han var bemanningsansvarlig i blokka og selvutnevnt moromann i gjengen. Hvor morsom han var, kunne måles etter omkretsen på svetteringene hans. «Vet dere hvorfor fotball ble forbudt i Pakistan på 70-tallet?» Han gliste og tok en lang kunstpause. «Fordi banen ble storma hver gang dommeren dro fram det røde kortet. De trodde det var et norsk pass.»

Alle lo. Jeg lo sikkert første gangen, jeg også.

Jeg slurpa i meg resten av den sterke teen, som var blitt kald og vond.

«Hva sier julenissen på Holmliasenteret, da?» spurte Freddy videre.

Stillhet.

«Er det noen norske barn her?»

Jeg trakk litt på smilebåndet, mens gjengen i kantina lo så eggerøra og den ferskpressa guavajuicen spruta. Jeg visste at det var guava, for det var jeg som tømte søpla deres.

Freddy lo også alltid av vitsene sine. Han lo insisterende, sånn at alle måtte le med. Jeg kunne se rødbetesafta som rant nedover fra munnviken hans. Hele bordplata var dekka med små mørkerøde flekker som hadde skvetta ned fra trynet hans under de daglige opptredenene hans i lunsjen. De blanda seg med gamle flekker og var umulige å vaske bort.

Jeg reiste meg fra gulvet, gikk bort til edderkoppen og slo hardt med stålbunnen av termosen. Små biter av blågrå mur flassa av veggen. Den glinsende skapningen tok hintet og pilte av gårde over lista, til den ble borte.

Jeg skjøv vasketralla raskt over det skinnende gulvet, gjennom korridorene i næringsbygget. På en mager hest med mye last kom jeg ridende. Det svære nøkkelknippet klirra i beltet og treskoa ga gjenklang i gulvet. Jeg plystra en stolt fanfare, men stilna idet to dresskledde herrer kom gående i min retning.

«Vent litt!» sa den ene, idet jeg passerte han i full fart. Han røska av en remse fra tørkerullen på tralla, snøyt seg lenge og kasta papiret i søppelsekken. Halvparten ble hengende på utsiden. Så ga han meg tegn til at det var greit å trille videre.

«Takk», svarte jeg rutinert, og anla et skandinavisk smil.

Skandinavisk smil var noe jeg hadde lært av mora mi, som for mange år siden vaska for et arkitektfirma der Operaen ligger nå. Det er et kort smil med mye innlevelse, som forsvinner brått idet personen passerer deg. Denne effektive hilsemåten hadde jeg øvd på og perfeksjonert oppigjennom når jeg var med muttern på jobb som liten. Muttern var proff, for hun smilte raskere tilbake.

Jeg vippa snørrpapiret ned i posen med feiebrettet og stampa den i søpla et par ganger, før jeg rulla videre.

 

I den buede resepsjonen av messing og stein satt Anne henslengt i favorittstillingen sin og løste kryssord. Hun hadde på seg en lodden strikkegenser med vid hals og gulldryss på ermene. Det oransje håret lå som alltid perfekt i en kort playmosveis. Jeg ble stående og studere det søte, runde fjeset hennes.

Hun bøyde seg framover mot meg. «Kjent mulla, seks bokstaver?»

«Krekar», mumla jeg, mens jeg så etter oppvaskhanskene. Jeg fikk alltid hjertebank av øyekontakten med Anne, men det ga seg hvis jeg lata som jeg holdt på med noe annet. Hun var så fin, men jeg skjønte at jeg ikke var drømmeprinsen. Hvem gidder vel å være sammen med vaskekjerringa i blokka?

«Krekar, ja, selvfølgelig.» Hun fylte inn de tomme rutene i kryssordet med romslige blokkbokstaver, mens tunga stakk konsentrert ut til siden.

Jeg kunne sett på henne skrive «Krekar» hele dagen. «Jeg skal bare hente en pakke», stotret jeg fram.

«Stemmer det. Det var den store pakka, ja, den med alle de eksotiske frimerkene på. Moskeer og greier. He he …» Hun reiste seg og snudde seg mot posthylla. Når hun strakte ut armen, gikk tatoveringa av kompasset i nakken over i et nytt motiv nedi genseren. Hun nådde ikke helt opp og måtte stå på en krakk så hun ble nesten like høy som meg.

Duften av henne traff meg idet hun strakte seg etter den store pappesken. Jeg møtte blikket hennes i speilbildet på glasskapet under, et kort sekund, før jeg snudde meg og fortsatte å stampe ned i søppelposen. Jeg rakk å legge merke til at hun gispa litt, hun også. Eller?

Jeg lempa esken over på tralla.

Anne satte seg igjen og fortsatte å ta ut brev og esker fra posthylla, som om det ikke hadde skjedd noe mellom oss i dag heller.

 

Jeg gikk til heisen og trykka på knappen til kontoret mitt: U.

Kjelleren lukta svakt av bensin. Det var fra søl på scooteren min, som sto parkert med nesa mot utgangen. Jeg likte den lukta. I noen sekunder ble jeg stående med øynene igjen og trakk pusten dypt mens jeg tenkte at det ikke var lenge igjen til jeg skulle suse av gårde og legge byen bak meg.

Denne ettermiddagen hadde jeg andre planer. Jeg skrudde opp lyset til maks, så radene av blå kjeledresser og hvite tresko kom til syne. I hyllene langs veggene hadde jeg vaskemidler, mopper, kluter, bøtter og papirruller stabla med presisjon. Moppeskaftene hadde eget stativ og var sortert etter bruksområde. I hjørnet sto en gammel bonemaskin, som bare jeg kunne håndtere. Den forrige vaskehjelpen måtte slutte fordi han fikk prolaps på tre steder.

Jeg plasserte esken med moskéfrimerkene oppå tørketrommelen og spjæra teipen mellom flappene med det skarpe hjørnet på feiebrettet. Så tok jeg på vernebrillene, i tilfelle det var lekkasje. Esken hadde vært innom flere land i Midtøsten og så ganske mishandla ut. Det var et høytidelig øyeblikk for meg å studere innholdet. Jeg hadde øvd i ukevis med å perfeksjonere blandingen, kombinasjonen som skulle få alt til å gå i oppløsning. Vernebrillene hadde så mange groper og flekker at det føltes som briller med styrke når jeg bevegde meg. Jeg tok dem av, det er best å ikke bli svimmel når man bærer småflasker med kjemikalier. Jeg gikk bort til det låste skapet i enden av rommet og skrudde sammen delene med den nye kolben, som lå godt i hånda. Endelig skulle jeg ta kontroll over svineriet.

 

Heisdørene i andre etasje gikk opp med et pling. Jeg kikka til høyre og venstre før jeg gikk mot felleskjøkkenet med bestemte skritt. Døra sto fortsatt på gløtt. Jeg venta et øyeblikk, før jeg dytta den opp med rumpa og dro tralla etter meg inn i rommet.

En spinkel kontordame sto ved kaffemaskinen og kikka fraværende på mobilen mens hun tygde på et knekkebrød uten pålegg. Hun la ikke merke til meg før skyggen min var over henne, som Aladdins ånd. De grå øyenbryna skjøt opp mot hårfestet og knekkebrødet falt i bakken. Mer jobb for meg, tenkte jeg da jeg hørte den tørre lyden av tusen knas.

Freddy satt ved bordet med bøyd nakke og trykka på en iPad med tastelyden på fullt volum. Et dypt pust fikk han til å titte opp mot meg, mens tastefingrene frøys i lufta. Så trakk jeg av. Rødbeteflekkene ble blaute, og så bleikere, over hele bordplata, mens jeg fortsatte å fyre av, igjen og igjen. Så tok jeg kluten fra lomma og dro den over bordet i én proff og uavbrutt fram- og tilbake-bevegelse helt til – der, svupp. Ferdig. Det skinte. Det forbaska rotfruktsvineriet fantes ikke mer.

Knekkebrøddama stirra på meg som om jeg var en terrorist som hadde skutt Freddy. Jeg skal innrømme at jeg gjorde meg litt til, for henne.


DEN SKARPE HØSTLUFTA fikk kalde tårer til å renne nedover kinna og inn på sidene i hjelmen mens jeg nærma meg gatene fra barndommen. Jeg passerte Bryn kirkegård, svingte til høyre og gassa forbi Rykkinn-senteret. Nesten alle skråblokkene så kliss like ut. De var ramma inn av rustrød murstein og hadde brunbeisa, liggende panel og rødmalte rekkverk. De skitne parabolantennene så ut som uvaska sjampinjonger mot alt det mørke.

De grå postkassene i oppgangen hadde bare utenlandske navn, unntatt Gaup i første. På motsatt vegg hang det historiske bildet av kong Olav på trikken som årvåkent følger med på konduktøren. For meg virka bildet som om han egentlig henvendte seg til pakistaneren som satt bak, for å uttrykke at «i Norge kjøper vi alle billett».

Heisen hosta og harka seg oppover og brukte lengre tid enn jeg ville brukt på trappa. Den teppebelagte veien fra heisen og inn i leiligheten til foreldra mine kunne jeg gå i blinde. Jeg sparka av meg de fôra Converse-imitasjonene og stakk føttene i de gamle tøflene mine, som fortsatt sto i gangen. Lyden av barnelek og tv dura i bakgrunnen. Klassisk fredag. Dørgardina mellom gangen og stua var dratt til side og viste at alt var som før. Liam på seks og Selma på fire kom løpende i pyjamas og kasta seg rundt beina mine. De ropte i munnen på hverandre. «Onkel Svaber!»

Jeg løfta opp Selma og fortsatte inn i stua med Liam hengende rundt beinet. Muttern kom mot meg med et stort smil. Det svarte, heldekkende antrekket hennes ble brutt av fargerike blomstermotiver på kryss og tvers. Hun likte å gå i siste mote fra hjemlandsbyen og fulgte aktivt med på Facebook-siden til de lokale skredderne fra fjellområdene i Nordøst-Pakistan.

I fotoalbumene fra gamle dager, gikk muttern alltid i vestlige klær. Etter at hun passerte femti, bytta hun ut olabuksene og t-skjortene sine med mentalt moteriktige antrekk med religiøst tilsnitt. Håret hennes var langt og grått, og hun hadde stor ørepynt fra hjemlandet: bøyler med små lysekroner av gull med hvite perler på. Jeg har alltid tenkt at de ser tunge ut. «Hei, gutten min!» Hun kom meg i møte med en stor klem, så på skjegget mitt og dro i det. «Langt!»

«Du ser ut som en dvergschnauzer.» Det var stemmen til lillebroren min, Anwar, som satt og gliste i den lyseblå, tettsittende snobbedressen sin. På huet hadde han alltid en dum caps som skjulte den flate skallen.

«Du er bare sjalu fordi du begynner å bli tynn i håret», erta kona Bettina, og prøvde å dra av han capsen.

Anwar tviholdt på den og hinta irritert om at det var på tide å legge barna. Liam og Selma syntes det var stor stas å overnatte hos besteforeldra, spesielt fordi det vanka is og brus til alle måltider.

Muttern la hånda på armen min og snakka til meg på urdu.

«Han tar ikke feil, du må klippe deg, men … Men ikke hos han saueklippern du pleier å bruke.»

Jeg visste hvor hun ville med klippinga. «Du må gifte deg»-salgspitchen var en ukentlig tradisjon. Jeg lurte på hvem hun ville foreslå denne gangen.

«Faren din snakka med Ingitas far i går. Hun trenger en ektemann … Hun er veldig vakker. Stakkars Ingita. Hun er alene, hun. Mannen døde i en bilulykke, eller var det sykdom? … Pen dame, veldig pen dame.» Muttern så bort på fattern, som overtok stafettpinnen og repeterte «pen dame, pen dame» som et mantra før han forsvant ut av samtalen igjen.

«Jeg har jo sagt at jeg treffer noen på jobben», svarte jeg kort, uten at noen fikk det med seg.

Fattern satt ved enden av bordet i svart joggebukse og brune kvalitetstøfler og så på tv. Han fortsatte lydløst å gjenta «pen dame» for seg selv så det blafra lett i ansiktshårene. Den spesielle barten hans var rund i kantene og så ut som en rullegardin over leppene. Håret var farga kullsvart og gredd med brylkrem i en skarp sideskill. Doktor Abids Brylcreem ble kjøpt fast på Gill’s Kjøtt og Dagligvare. Der lå den sammen med bartevoks, svart hårfarge og svarte eyelinere, i hylla for herreprodukter, som hadde fått navnet Hare-avdelingen. Fattern var også glad i å dynke seg med en spesiell parfyme fra Midtøsten som lukta intenst av tøymykner.

Det enorme spisebordet i stua var lagd av rosentre. Foreldra mine var veldig stolte av at de fikk det frakta fra Karachi til Oslo sammen med seksten spisestoler og en stor matchende skapseksjon på 90-tallet. Det persiske teppet under bordet var litt for knallrødt for min smak. Ideen var at teppet skulle matche nesene på Marianne Aulies klovnebilder fra Skeidar som hang på veggen.

Matfatene og skålene var nesten tomme da jeg satte meg, med unntak av en salatbolle som sto urørt. Jeg forsynte meg av restene, mens fattern, som nylig hadde hatt hjerteinfarkt nummer tre, takka ja til en ny runde med dessert.

Han hadde henta en ny flaske brus fra kjøkkenet. Foreldra mine hadde eget bruskjøleskap. Han skrudde av korken, helte en skvett i glasset mitt og ble stående ved siden av meg med flaska godt synlig, som en kelner. «Ser du ikke at jeg er somalier? Du må smake.»

Bettina sukka høyt. «Det heter sommelieeer.»

Fattern overså henne. «Liker du den, Wassim?»

«Det er sjampanjebrus», svarte jeg og smilte bekreftende til Bettina. «Jeg vet hvordan det smaker.»

«Selvfølgelig vet han det», la Anwar til og lo. «Det er det First Price-folka drikker.» Bettina ga han en diskré albue i siden.

Fattern pekte på etiketten. «Men dette er ikke den vanlige. Dette er den opprinnelige sjampanjebrusen fra 1989. Jeg har fått tak i den via gode kontakter.»

«Har den ikke gått ut på dato?» Jeg så ned i glasset.

«Brus går aldri ut på dato hvis du lagrer den som jeg gjør.» Han nikka mot bruskjøleskapet.

Jeg rista på huet og heva glasset mot lyset. Det fløyt noe grums i bunnen. Jeg satte det ned igjen. «Jeg fant opp et middel mot rødbeteflekker i dag!» Jeg regna ikke med applaus og fikk det heller ikke. Til tross for generelt veldig lunken mottakelse, eller ingen reaksjon i det hele tatt, pleide jeg å dele de små jobbgledene mine på de ukentlige familiemiddagene. Jeg styrta innholdet i glasset og smelte det i bordet for å framprovosere en respons, en reaksjon, et eller annet.

Jeg studerte det deformerte speilbildet mitt i brusglasset. Jeg skulle ønske jeg så sånn ut i virkeligheten. Da hadde i hvert fall alle lytta og klappa til alt jeg sa, som de gjør med fetter Akram.

Jeg la merke til at fattern så oppgitt på meg. Jeg var litt spent på hva han hadde å si.

«Ikke hell det i deg! Du må smake. Ha det i munnen din.» Han stakk nesa i korken og lukka øynene.

På den andre siden av bordet bevegde Bettina glasset sitt i sirkler og snuste på det med stor innlevelse, før hun tok en slurk, gurgla og svelget innholdet.

Muttern lo høyt av parodien og prøvde å skjule det bak en påskekyllingserviett. Latteren smitta over på de andre, utenom fattern.

Bettina var den eneste som så ut til å ha fått med seg jobb-bragden min, for da hun reiste seg for å legge barna, dulta hun til meg og sa: «Du er litt av en oppfinner, du!»

Det gjorde meg glad, selv om hun sa det med en viss sarkasme. Det sto ikke akkurat folk i kø for å høre på hvordan dagen til en vaskehjelp hadde vært.

Jeg ble sittende og se på glasset hennes. Leppene hennes hadde etterlatt lyserosa merker på kanten. Bettina så alltid bra ut, med leppestift, markerte øyenbryn og lange, mørke vipper. I tillegg brukte hun foundation for å skjule det fregnete fjeset sitt. Jeg likte henne godt, både med og uten fregner, og syntes Anwar hadde vært litt heldigere enn han fortjente, både med henne og alt annet i livet.

Bruttern begynte på en av de tørre jobbhistoriene sine, denne gangen om fjellkjeder som kolliderte en cm i året og hvordan han som forsker kunne ta prøver av bergarter og lage dølle teorier. Muttern og fattern fulgte med og sa «oi», «flott» og «bra» om hverandre. Jeg registrerte med et halvt øre at Anwar hadde gått for langversjonen.

Maten til muttern gjorde meg alltid trøtt. Jeg gjespa og strakte meg, mens blikket gled forbi yuccapalmen med egen vanndispenser og blader som berørte taket. På veggen hang en 80-tommers tv, som viste utsiden av Domkirken. En kø av tålmodige, svartkledde mennesker strakte seg helt fra inngangen til bunnen av Karl Johan. Bildet bytta til en fullstappa sal og biskopen, som sto på prekestolen i høytidelig oldtidsantrekk og bladde i store ark. Det så ut som hun øvde inn noe vanskelig. På kirkegulvet sto ei kiste overlessa av røde og hvite roser. Under blomsterkransene og sløyfebåndene lå operasangeren Jacob Borg.

«Kan du skru opp lyden?» ropte fattern til meg, for jeg satt nærmest fjernkontrollen.

«Jeg må høre hvordan han døde, og kan jeg få mer leske?» Det var en dobbeltbeskjed til meg og muttern. I årevis hadde fattern vært opptatt av Jacob Borg, han var antakelig den norske kjendisen han var mest opptatt av. Muligens fordi operasangerens kraftige stemme og dramatiske uttrykk minnet han om en Bollywood-stjerne. Det hjalp nok også at Borg gjentatte ganger i intervjuer snakka varmt om fremmede kulturer, og hadde tatt initiativ til en rekke musikalske samarbeid med pakistanske, indiske og iranske artister. «Musikken bygger broer mellom kulturer», var hans mantra.

«Har du slutta å lese norske aviser, fattern?» Anwar virka skuffa over at han ikke fikk fullføre skrytehistorien sin. «Det var selvmord. Han skjøt seg på badet til iranern.»

Bettina dukka opp igjen og gnei seg i øynene mens hun hysja på oss. Det lange, røde håret ble selvlysende i den flombelyste stua. «Se, der er jo han iranske Hygen-fyren.»

En alvorlig, dresskledd mann i mørk pelskåpe, skinnende slangeskinnssko og en slags kalott på huet fikk oppmerksomheten. Han sto med mikrofonen i hånda og så alvorlig inn i kameraet.

«Der har vi Georg A. Hygen. Kaller seg selv en ’rehabilitert nordmann, av persisk herkomst’. Eiendomsbaronen har også gjort seg bemerket for sine storslåtte fester. Selv har jeg aldri hatt det privilegium å delta på disse … Som vi alle vet, var han en nær venn av Borg, og var den første som fant han …»

Kommentatoren snakka lavt, som om han var redd for å vekke den døde. Noen journalister prøvde å få kontakt med Hygen, men ble ignorert. Det virka nesten som om han hadde øynene igjen bak de store Gucci-brillene. Litt bak han igjen sto en annen pen mann med kort, velstelt hår og tredagersskjegg.

«Jacooob Booooooorg!» gaula jeg så høyt jeg kunne, med operastemme. Selma og Liam begynte å le. Mine nærmeste mente jeg kunne imitere Borgs stemme med slående likhet, men fatterns respons var kjølig denne gangen.

«Vis litt respekt, gutten min!»

Muttern kom ut fra kjøkkenet med et kakefat og kikka nysgjerrig på tv-en.

«Rafiq vaska vinduene til han Hygen. Rafiq vasker vinduene på Barcode i byen. Han elsker de store vinduene.»

Bettina forsynte seg med et eplekakestykke og nikka mot skjermen. «Der er han pakistanske nyhetsoppleseren fra NRK. Han kom ut av skapet i forrige uke.»

Jeg la merke til at Anwar manisk begynte å samle sausrestene på middagstallerkenen med gaffelen, selv om han allerede hadde lagt den krøllete servietten sin over den. Han kikka bort på meg og vred seg.

Bettina hadde en merkelig egenskap verken jeg eller Anwar klarte å bli komfortabel med. Når hun snakka, antok hun at alle forsto referansene hennes og hadde et like avslappa forhold til alle mulige temaer som hun selv. Hun henvendte seg på samme måte til en vårkåt russ som til en pensjonert, konservativ pakistaner midt i vinterdepresjonen. Dette ga ofte uheldige utslag. Vi så det komme, begge to.

Fattern så spørrende på henne. «Ja …? Skal du ikke fortsette? Hvilket skap?»

Jeg prøvde å redde situasjonen. «Jeg kan ta en sånn kake, jeg også. Den ser kjempegod ut!» Jeg var overdrevent lystig og strakte meg over bordet med begge armene.

Bettina lot seg ikke distrahere. «Nei, jeg synes det er bra, jeg. Endelig komme ut og være den han vil, etter 20 år!»

Fattern fylte mer brus i glasset. Han så spørrende på meg og Anwar, før han smilte nysgjerrig tilbake til Bettina. «Hvem er det han vil være? Supermann?»

Anwar gjorde et siste forsøk på å redde situasjonen. «Jaså, så det er fløyel, det der, ja.» Han pekte på gardinene som hadde hengt der i snart tretti år.

Jeg fulgte på. «Ja, men spørsmålet er om de er blå eller turkise …»

Bettina stirra fattern rett inn i øynene.

Jeg kneip igjen mine. Disse situasjonene var verre enn de kleineste komedier. Det føltes som om jeg var midt i en episode av «Khalid og Co.».

«Det å komme ut av skapet betyr at … Han er hoomooooooo!» Ordet trilla ut av munnen hennes, også hun hørtes ut som en operasanger.

Alle rundt bordet stivna. Selv gardinene slutta å blafre. Ingen hadde brukt det ordet i leiligheten på Rykkinn noen gang. Fattern fortsatte å helle fra den nå tomme flaska over glasset. Kakestykket bråbremsa på vei inn i munnen til muttern. Selv hun, som ikke snakka så godt norsk, visste hva ordet betydde.

En lang stillhet ble heldigvis brutt av at mobilen til Bettina vibrerte. Jeg skjønte hva Anwar hadde skrevet: «Bytt tema!!»

Hun himla med øynene og snakka raskt og med vanskelige ord, så fattern ikke skulle forstå. «Kanskje’ru ska’ mekke ei punktliste over det vi kan og det vi ikke kan preike om? Det begynner å bli jæskla strevsomt.»

Fattern kom seg omsider til hektene og oppdaga at flaska var tom. Han satte den ned og reiste seg sakte, gikk bort til gardinene og gnei dem mellom fingrene. «Det er blå fløyel. De har alltid vært blå. Man kan ikke forandre på det.»

«Å, jo da», svarte Bettina, som ikke skjønte at han snakka i kodespråk. «Hvis du blander blått og grønt, får du turkis. Ikke sant, Wassim?»

Jeg festa blikket på den røde klovnenesa på veggen og lot være å svare.

Fattern ble stående med ansiktet mot gardina og tok en lang pause før han sa: «Ikke hjemme hos oss.»
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