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Livet går ikke ut på dato

Historier om menneskene rundt bruktbutikken Syster Yster
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Persongalleri

Vera: Eier veldedighetsbutikken Syster Yster. Hun var lenge gift med Wille, nå avdød.

Oscar: Veras tapte sønn, gift med Emelie og har datteren Ella.

Mimmi: Veras søster og medeier i Syster Yster. Var gift med Lasse, nå avdød.

Petra: Pensjonert danser. Hun var gift med Petrus inntil han brått døde.

Amanda: Petras datter, har kjæresten Ezra.

Bosse: Driver et flyttebyrå. Altmuligmann på Syster Yster. Har en kone, Margareta, som sakte svinner hen i alzheimer – og sønnen Billy i tjueårsalderen.

Rafael: Bosses kollega i flyttebyrået. Chilensk flyktning.

Margot: Frodig kleskunstner fra Midsommarkransen. Jobber ekstra hos Syster Yster.

Evita: Rafaels hittil ukjente datter, har datteren Alba.

Viola: Moden kvinne på 80 pluss som bor i samme bygning som Petra.

Rick: Tidligere desertør i det amerikanske militæret. Violas tapte, men nå gjenfunne kjærlighet.

Lotten: Tidligere praktikant, nå ansatt hos Syster Yster.

Adam: Liksombarnebarnet til Viola. Bor nå i Tierp.

Geraldina: Driver Frissan, frisørsalong i Aspudden.

Göran Bourén: Dukkeoppkjøper hos det flotte auksjonsfirmaet Antika Affärer.

Bakeriet Bra Bröd og deres personale.

Anitra: Fotograf i Aspudden.

Brenda: Vera og Mimmis samarbeidspartner i Liberia.

Pia Plym: regissør ved Teater Reflex.
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Var det ikke en liten sommerbris som fant veien mellom de gamle husene i bydelen Aspudden sør for Stockholm? Et snev av syrinduft. Et solglimt. En lettelse i menneskenes ansikter etter en vinter full av snø, is og glatt føre – og en kjølig vår, som virket som den aldri ville slippe taket.

«Nå setter jeg kafébordene og stolene ut på gaten», sa Mimmi bestemt. «Denne milde brisen er et tegn på at det snart er sommer og at vi er klare for sol og frisk luft.»

Mimmi var klar over at det kunne komme tilbakeslag. De hadde opplevd snø i april før. Men nå ville hun bare tenke framover, på den sene våren og på alt det vakre ved sommeren. Hun løftet energisk bordene og stolene ut, satte fram en termokanne med kaffe og noen ulike krus. Jentene hos Bra Bröd hadde sett hva hun holdt på med og kom anstigende med en stor kurv full av boller og kavringer. Ordene hennes hørtes muntre ut, men de gjenspeilte ikke de sanne følelsene. Veras beslutning om snart å reise til Liberia, og til og med på ubestemt tid, gjorde mer vondt enn Mimmi ville innrømme for seg selv. Likevel sa hun ikke ja til å bli med.

«Vi har penger, og jeg vil se med mine egne øyne hvordan gavene våre blir brukt i prosjektet til Brenda.» Vera hadde kikket alvorlig på søsteren da hun hadde spurt henne om de endelig skulle foreta sin etterlengtede reise. «Du har vel ikke ombestemt deg, du har vel også lyst? Det er jo drømmereisen vår jeg snakker om.»

Vera prøvde å ikke høres bønnfallende ut, selv om det ikke var noe hun heller ville enn at Mimmi skulle si: Selvfølgelig! Nå reiser vi til Afrika. Du og jeg. Jeg har gledet meg sånn til turen!

Vera ville ha med seg søsteren. Men Mimmi var nyforelsket og hadde ikke tenkt å reise vekk fra Göran. Ikke nå, etter alle disse ensomme årene etter at mannen, Lasse, døde.

«Hvordan vil det ta seg ut om vi bare reiser bort fra butikken begge to?»

Mimmis stemme var unnvikende. Hun skammet seg fordi hun visste at Vera gjennomskuet henne. Men hun visste også at Vera unnet henne denne uventede forelskelsen som ble så intenst gjengjeldt av Göran. Den over femten år yngre mannen hun hadde møtt fordi de delte samme hobby: å samle på dukker.

Vera sukket. Det var mye skuffelse skjult i sukket, men hun rettet ryggen og smilte i stedet.

De sto hverandre veldig nær, de to søstrene, som hadde åpnet en butikk for gjenbruksting og -klær etter at de gikk av med pensjon. Alt for å spre glede og støtte prosjekter som hjalp barn og kvinner til å få et bedre liv. De hadde valgt det fattige landet Liberia, som var utarmet etter borgerkrig og ebola. I Liberia bodde en kvinne ved navn Brenda, som de følte søsterskap med, selv om de aldri hadde møtt henne. Hun brant for å gi barn muligheten til å gå på skole, og hun utdannet jenter slik at de kunne klare seg selv og lære å stå på egne bein i et mannsdominert land.

Begge søstrene var sta og ganske fåmælte om hva de egentlig ville og følte. Mye lå skjult i samtalene deres, men for det meste kunne de lese hverandre og til og med forstå det som ikke ble sagt. Men de hadde fremdeles hemmeligheter.

Vera hadde ikke sagt et ord til Mimmi om at hun nok en gang hadde forsøkt å skrive til sønnen Oscar og familien og invitert dem på besøk. Prøvd å redde det ødelagte forholdet.

Oscar og kona, Emelie, hadde flyttet til Australia med datteren for å studere til lege. Vera og mannen hadde sørget over det. Vera hadde tenkt at det var den sorgen som hadde tæret så hardt på mannen hennes at han døde. Da de flyttet hjem igjen, hadde skuffelsen over at de ikke flyttet til Stockholm, men valgte å jobbe i Lund i stedet, tæret hardt på Vera.

Vera hadde følt seg forferdelig avvist og sikkert sagt ett og annet som hun angret på. Men hun hadde fått et avvisende svar. Igjen.

Mimmi hadde ikke fortalt Vera at hun også hadde ringt til Oscar og bønnfalt ham om å komme på besøk, eller iallfall ringe.

«Mamma var tydelig på at hun ikke ville se oss mer hvis vi flyttet til Skåne, så da får det bli sånn. Jeg vil ikke ha noe ultimatum», hadde han sagt.

Mimmi mente at stemmen hans skalv, men allerede som liten gutt hadde Oscar vært utrolig sta.

Da Vera innså at Mimmi ikke hadde tenkt å bli med, hadde hun i et kort øyeblikk av villfarelse håpet at sønnen ville bli med henne. Det kunne jo vært interessant for ham som lege, og hun antydet at hun gjerne betalte for reisen. Men det hadde gjort ham enda mer irritert.

«Vi klarer oss fint», hadde han sagt. «Hvis du trenger en lege, så er det sikkert en der nede.»

Han misforsto alt hun sa. Hun planla verken å bestikke eller kjøpe ham. Og hun hadde virkelig ikke trengt en lege som ble med henne på reisen til et av Afrikas fattigste og på mange måter farligste land. Hun savnet bare sønnen så mye at det gjorde vondt.

Han mente at hun hadde tatt farens side i en konflikt som ingen husket grunnen til da de flyttet til Australia.

Vera hadde kanskje ikke vært så diplomatisk da hun hadde uttalt seg om Emelies familie. Hun kunne vagt huske at hun hadde sagt noe om oppblåste skåninger. Blant annet. I dag så hun på alt sammen som ren og skjær stahet. Oscar liknet faren sin når det gjaldt å være sta. Hva hun enn sa, valgte han å misforstå og vende det mot henne.

Hun skrudde av tankene på sønnen og søsteren.

Jeg får vel dra alene, da, bestemte hun. I stillhet ordnet hun med visum og alle vaksinene og malariapillene hun måtte ha før hun kunne reise.

Det var noe sammenbitt over planene hennes. Men de var også et uttrykk for besluttsomhet.

Hun visste at i Liberia var Brenda, mottakeren av støtten deres, overlykkelig for at hun skulle komme. Hun hadde forberedt en reise gjennom landet for henne, booket hoteller og møter og lagt store planer. Hun var så entusiastisk. Det hjalp på Veras smerte. Men hun lurte på hva Mimmi gjorde akkurat nå.

Sta gjentok hun mantraet for seg selv:

Hvorfor vente? Lev nå.
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Det var en forelskelse som overtok hele livet, snudde opp ned på stillheten og overbevisningen om at hun kom til å være alene resten av livet. Mimmi var overrasket selv. Hun trodde at det var slutt på alt sånt etter at mannen døde så tidlig. Men Göran, som hadde vært et så irriterende bekjentskap da hun først møtte ham, hadde vist helt andre sider av seg selv og hadde dessuten vært utrettelig i sine forsøk på å forføre henne.

For en snobb, hadde hun tenkt da hun møtte ham første gang. Hun hadde nærmest frest mot ham da han prøvde å snakke med henne på turen til New York. Og ja, hun kunne fremdeles se at han hadde sider som hun ville kalt snobbete, men samtidig var han så varm. Det var så mye lidenskap når hun lot motstanden falle.

Mimmi hadde sett fram til den første middagen hjemme hos Göran. De hadde tilbrakt så mye tid hos henne. Han hadde virkelig hjulpet henne da hun begynte på nytt, noe som blant annet innebar å kaste ut alle gamle møbler, innrede leiligheten, kjøpe nytt og komme med råd. Hun hadde vennet seg til ham og sett at han var en snill mann bak sitt korrekte, litt stive ytre. Selv om de var ulike på mange måter, hadde de et lidenskapelig liv bak sine reserverte fasader. Det overrasket dem begge.

Lidenskapen ble vekket til live i det soverommet som Mimmi hadde innredet til et jungelrom ved hjelp av venninnen, kunstneren Margot. På den blå sengen med det mosegrønne sengeteppet, sammen med de jungeldyrene som Margot hadde malt på de grønne veggene, kvittet de seg med de konvensjonelle rollene. Og Mimmi var fremdeles forundret over sin nye elskers oppfinnsomhet og lidenskapelige glede over kroppen hennes.

Hun følte seg vakker sammen med ham. Med ektemannen, som hadde vært død lenge, hadde hun hatt et mer stille og rolig liv i sengen. De var unge da de møtte hverandre, og fortsatte samme elskovsmønster gjennom hele livet.

Kjærlighetslivet vårt er som lettmelk, kunne hun huske at hun pleide å tenke, men det er vel sånn det skal være? Hun visste at mannen hennes var glad i henne, ja, han elsket henne virkelig dypt og inderlig, men han hadde aldri fått henne til å føle seg sexy og vakker. Hun husket at han hadde kalt henne ‘kone’ og at hun absolutt hatet det.

Hun hadde blitt livredd da hun fant ut at Göran var så mye yngre. Først hadde hun følt seg utilpass med sin egen kropp mens hun var sammen med ham. Men hans lystne begeistring for hver eneste millimeter av henne hadde gjort henne mindre og mindre usikker.

Våre hemmelige liv, pleide hun å tenke. For hvem kunne ane at det skjulte seg en sånn hete bak deres vanlige middelaldrende utseende?

Mimmi hadde begynt å kikke nysgjerrig på omgivelsene, og hadde tenkt at hun visste veldig lite om hvordan folk egentlig var. Hvordan selv hennes nærmeste venner hadde det på soverommet.

Om det kan skjule seg så mange hemmeligheter og så mye lidenskap bak en prydelig dukkesamler, hva kan da ikke finne overalt ellers? tenkte hun og så rundt på omgivelsene med ny interesse.

Hun smilte da hun tenkte på Göran, på kveldene med champagne i sengen hennes. Deres oppdagelse av hverandre.

Hun nøt å være så begjært, men det fantes ikke et menneske på jorden hun ville innrømme noe sånt for.

Alt hadde vært så fint fram til den første og andre middagen hjemme hos Göran.

I leiligheten hans på Östermalm var det altfor perfekt. Hun hadde vanskelig for å slappe av når hun ikke var omgitt av alt det ville, alle fargene og de blå putene i sin egen leilighet. I stedet for mykheten og fargene, som vekket lysten hennes og fikk henne til å slappe av, var alt stramt, velorganisert og fargesatt i en korrekt gråtoneskala som gjorde henne stiv og fikk henne til å føle at hun ikke passet inn.

Jo da, hun hadde lagt merke til at han var pedant. Vinglasset hennes, som hun satte inn i oppvaskmaskinen og kjørte på hurtigprogram, holdt han opp mot lyset og gransket nøye for å se om det ikke var litt rødt igjen eller et leppestiftmerke. Han saumfarte glasset og tørket det grundig med tøyservietten før han førte glasset til munnen. Han gjorde det samme med bestikket.

Hun forsto enda mer hvor ulike de var da hun kom hjem til ham. Alt var perfekt plassert, det fantes ikke en eneste skjev vinkel. Sofaen var elegant, alt var stilig – og overhodet ikke hyggelig. Veldig stramt. Som dressene hans. Skreddersydde og perfekt presset.

Bordet var dekket til perfeksjon da hun kom, den forberedte drinken var utsøkt. Maten var så gjennomtenkt. Men sexen de hadde den første gangen på hans kritthvite, strøkne laken, hadde vært annerledes. Omgivelsene påvirket både henne og ham. Flekker på lakenet av svette og andre ting var ganske enkelt upassende.

Og hun kunne ikke si noe, for hun ville jo ikke såre ham ved å si at det antakelig var det minst hyggelige hjemmet hun noensinne hadde vært i. Hun hadde vært nysgjerrig på å se dukkesamlingen, og dukkene var fine der de satt så elegant som på en hylle av velpusset treverk. De var vakre, alle sammen, ingen dukker var skitne eller manglet en arm, ingen hadde avskallet nese, slik som hennes egen gamle favorittdukke hadde.

Hun lengtet hjem! Og hun overnattet ikke.

Det var det samme de andre gangene. Og det var plagsomt at hun ikke fikk gjøre noe som helst. Ikke hjelpe til. Først hadde hun følt seg som en prinsesse som ble oppvartet, hun skulle bare sitte stille og nyte alt det han serverte. Slappe av, som han sa. Men så forsto hun at det var fordi han ville gjøre tingene på sin måte. Alt sto plassert i millimeterorden, og det var ikke en flekk noe sted. Hvis hun gjorde noe, så ville det bli feil.

Det var ubehagelig. Som om hun var den eneste flekken i hans skinnende rene hjem. Så etter et par ganger hadde de, uten å snakke om det, fortsatt å møtes hjemme hos henne.

Han hadde øyeblikkelig vekket lysten og lengselen hennes igjen.

Men det å prate med noen om det var en umulighet. Å si: «Jeg begjærer ham, men jeg elsker ham ikke» var fullstendig utenkelig. Hun våget knapt tenke tanken og i hvert fall ikke si det høyt til noen.

Slike intime tanker var ganske enkelt noe hun hadde lært seg aldri å snakke om, ikke med venner, ikke engang med søsteren. Men hun lurte på om andre hadde de samme følelsene. Petra, for eksempel?
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