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OLA, LARS OG KARI

BREMNES

NÅR DU

GÅR

Flerstemte fortellinger

om det som blir borte og

det som blir igjen

[image: image]


[image: image]


FLIGHTMODUS

Der e du nu: Inne i et fly

over fjell og fjord,

mella setninge og ord,

mella tvil og tru.

Kor e det du ska?

Ka e det du ska nå?

Du har sagt adjø

te din skygge, den e død

du har flightmodus på.

Og du veit, og du veit

at det finnes ei tid,

at det finnes, at det finnes

øyeblikk

rundt omkring dæ overalt.

Det e det som e musikk.

Der e du nu:

Nu fær du førbi

som en gyllen strek,

som en tankelaus lek:

Du har sluppet tak.

Tak i det som va

sånn som det va før,

stivna og stod fast,

men du gjorde et kast

og du klarte å dra.

Og du veit, og du veit

at det finnes ei tid

at det finnes, at det finnes

øyeblikk

rundt omkring dæ overalt.

Det e det som e musikk.

OLA BREMNES
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KARI

FREMMED ROM

FEM SØSKEN I et fremmed rom. Rundt oss har vi bare kjente ting. Alt fra huset i Svolvær der vi vokste opp, er flyttet hit, til et lager i Harstad. Et stort rom med tre vinduer, hvite vegger, lyst laminatgolv. I andre etasje i et bygg med leiligheter vegg i vegg, som betyr at vi ikke bør begynne å rope til hverandre, noe vi ellers godt kunne komme til å gjøre. Hos oss har det aldri vært et ideal å ikke heve stemmen.

Vi må gjennom en smal, lang og mørk korridor for å komme til lagerdøra. Lyset i gangen styres av bevegelsessensorer, irriterende når vi må bruke deler av gangen til sortering fordi lagerrommet er så fullt. Det er nærmest fylt fra golv til tak, og vi finner så vidt plass til å sitte der inne, spredt på diverse stoler. Vi forsøker å samle oss i nærheten av familiens sofabord.

Fem søsken som har vokst opp med disse tingene rundt oss. Gjenstander som vekker minner hos alle. Ikke alltid de samme minnene, og ikke alltid de samme versjonene av samme minne, men alt forbindes med noe, vekker noe i oss.

Vi skal dele boet etter foreldrene våre. Har ryddet vei mellom esker, skap, senger, kommoder og bilder for å komme til dette bordet. Et avlangt eikebord som i en annen tid alltid hadde en løper på seg, en fin gammel lysestake og pappas kaffekopp.
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Nå er det overstrødd med diverse, som krus, bøker, nøkler, to små nisser, nattbordlamper og salatbestikk. Tre norske flagg som er frynsete i kantene. En kobberskål som pleide å være full av frukt. En teiprull, tusjer, saks og notatblokk.

Lars har med kaffe på termos, Ola har mokkabønner, jeg har pappkopper. Alle vil ha kaffe. Alle håper at noen har en plan.

DET HAR GÅTT syv måneder siden mamma døde. Pappa døde tre år og syv måneder før henne. Han fikk slag og kom etter hvert på sykehjem. Mamma kunne ikke bo alene i det store huset, så hun flyttet i leilighet. Huset ble solgt. De fikk 56 år sammen.

Så lenge mamma levde, føltes det feil å gjøre noe drastisk med tingene deres, så det meste ble satt på dette lageret.

Nå kan vi ikke utsette det mer. Vi skjønner det.

Vi skal bruke de neste månedene på å minnes, sortere og fordele fortida. At det ikke skal ta måneder, men år, vet vi ikke ennå. Heldigvis. Vi gruer oss.

Det er rart med ting. De virker liksom annerledes når de ikke lenger tilhører noen. De er blitt hjemløse.

Selv pianoet til mamma er ikke helt seg selv mer. Jeg likte alltid den litt nådeløse, gammeldagse klangen, det ble jo musikk av det, og det var veldig mamma. Og veldig barndom. Onkel Simon, storebroren hennes, tegnet huset i Svolvær som vi vokste opp i, og det føltes som huset var bygget rundt det pianoet. Etter flere flyttinger holder det ikke stemmingen så godt lenger, og klangen har en touch av gymsal. En tanke som nesten kjennes forbudt, altså å skulle evaluere dette instrumentet så kaldt og utenfra. Og vi vet jo ikke hva vi skal gjøre med det. Å bare la det stå videre på et lager kjennes som et kjempesvik. Også å selge det. Men alle vi søsken har allerede andre pianoer, som strengt tatt låter bedre, når det likevel ikke er mamma som skal spille.

Den gamle gitaren hennes står også der. Hun var ikke akkurat rå på gitar, men hun kunne kompe seg selv til noen viser, og en gang reddet den henne. Anledningen var høytidelig og formell, publikum var stivpyntet og hun skulle spille et klassisk krevende pianostykke, sikkert noe av Grieg eller Debussy, og mamma ble så stressa at hun kom totalt ut av det. Da bare reiste hun seg og sa: «Folkens! Jeg tar heller en på gitaren!» Og det ble «Brita i bu» av Jakob Sande så høytida sprakk og folk holdt på å le seg fordervet.

Det er ingen god gitar, virkelig ikke. Men hvordan i huleste skal vi klare å kvitte oss med den?

Lent mot den ene veggen står det store maleriet av mannen i stolen, ukjent maler, ukjent motiv, men pappa var besatt av det bildet. Han så noe i det som ingen av oss andre så, og jaggu kjøpte han det og fikk det opp på veggen, det tar en hel vegg, er megastort. Mannen sitter framoverlent med albuen på kneet, i en tenksom positur. Pappa likte å spille «Matteuspasjonen» av Bach på full guffe gjennom Tandberg-høyttalerne mens han kunne sitte lenge og bare se på den mannen i stolen. Hvor skal han gjøre av seg nå?

Aner ikke.

Vi ser på hverandre og er stadig enige om at vi må ha en metode. Trekke lodd om det som flere vil ha. Selge noe, gi bort noe, kaste noe. Det høres fornuftig ut. Men hvor skal vi begynne? I pappeskene med pappas papirer, påbegynte dikt, essays, taler til skoleavslutninger, personlige brev, notater?
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I mammas esker med noter, utrolig mange noter, dagbøker og en urimelig mengde avisutklipp om ungene sine fra ymse publikasjoner? Eskene med tegninger fra da vi var små? Eskene med usorterte fotografier? Det må være minst 15 bare av dem. Jeg lar fingrene gli over møblene som morfar laget, sittegruppa med rokokkoutskjæringer og broderte stoltrekk, hva med dem, og hva med den store golvklokka? Bøkene i sikkert tyve kasser, de mange bildene som pappa fikk innrammet av hjertens lyst, gjerne forstørret, og som på den måten krever ekstra plass. Det vidunderlige blå middagsserviset de fikk i bryllupsgave. De turkise sjokoladekoppene mamma arvet etter sin mor, med japanske kirsebærblomster på. Pappas pipesamling. Kunsten fra veggene, kobberet fra peishylla, den gamle juletrepynten. Burberryfrakken til pappa, altfor stor til både Lars og Ola. Kopper og kar og verktøy og kofferter og gamle slalåmski som ble plassert i kjelleren og deretter aldri så dagens lys. Min gamle fiolin.

«HERREGUD», SIER LARS. «Vi trenger mer kaffe.»

«Som sagt», sier Ola, «det eneste jeg har tenkt på for min del, er spisebordet. Jeg trenger ikke noe mer, jeg har nok fra før. Så dere kan egentlig bare fordele resten her mellom dere.»

JEG KJENNER PLUTSELIG på en følelse som ikke passer inn i dette rommet. Et stigende raseri. Hvordan kan han bare si det? Trenger ikke mer? Nei, trenge gjør vel kanskje ingen av oss! Har han tenkt å bare stikke? Sviker! Bare stikke fra barndommen, ungdommen, mamma og pappas verden, vår verden, den familien vi var? Hva med litt pietet her? Skal vi ikke forholde oss til dette sammen?

Det er virkelig bra at vi ikke kan rope her inne. For dette er ikke bare et lager for døde ting. Det er minst like mye et sted for levende, motstridende følelser, like usorterte som eskene med pappas papirer. Jeg var forberedt på følelser som vemod, avmakt og sorg. Ikke raseri. Men i dette rommet blandes alt.

Og Ola har ikke tenkt å stikke. Selvfølgelig ikke. Han er storebror.
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OLA

HUSETS HJERTE

HUSETS HJERTE VAR mammas piano. Hun fikk det av foreldrene sine da hun var liten.

Vær så god, Randi! Det var i bruk hver eneste dag siden. I over 80 år.

Hun lo da hun første gang fikk til å spille «Sommerfuglen» av Grieg i ett.

Fingrene fløy over tangentene og fikk lufta til å leve. Kanskje fikk hun applaus fra gjester som tilfeldigvis var på besøk. Morfar og mormor svulmet nok av stolthet.

Hun gråt da jeg hørte henne spille siste gang som 90-åring på sykehjemmet. Hun ville spille og synge «The Man I Love» av Gershwin. Men fingrene protesterte. Ordene hadde smuldret opp. Hele sangen kollapset.

Å mestre mindre er vondt. Du forstår at du har hatt din tid. Din beste dag er ikke nå, men da. Det er ikke småting man skal ta inn over seg med årene.

Mammas piano var stort og tungt. Nøttebrunt. Det hadde en distinkt og bramfri klang. Lyden hadde ingen hemmeligheter, klar og hard, varme og kulde i samme kropp. Golfstrømmen i en firkant av tre.

Som liten lå jeg på golvet tett inntil og lot tonene overvelde meg. Jeg så mammas føtter danse på pedalene. Jeg kunne legge meg oppå en av dem for å sjekke om det skjedde noe med klangen. Den forandret seg betydelig! Dessuten ble mamma irritert, det kom en reaksjon, og det likte jeg.

Mamma elsket å spille. Slagere, jazz, klassisk. Grieg og Chopin.

Etter en lang dag på skolen – hun var lærer på full tid – koblet hun seg til på kveldene. Kari og jeg delte rom, det lå inntil stueveggen.

Vi sovnet til Griegs lyriske stykker, Chopins preludier, Sibelius, Ellington, Gershwin, eller Jakob Sande, for den saks skyld. Konsertene var fulle av overraskelser. Mamma sang, øvde og musiserte fordi hun hadde glede av det. Ja, hun elsket det.

For en fin start i livet: å ha en mor som synger og spiller av glede.

Hun samlet oss barna ved pianoet også. Det er særlig én bok jeg husker godt at vi flokket oss om, med barnesangene til Alf Prøysen. Lillebrors viser het den, og var fra 1949. Der lærte vi at sangene kunne bære sterke historier. Så sterke at tårene kunne komme. Vi sang sangen om den lille eplekarten som ble hengende igjen ute på ei naken grein, gjenglemt og ensom i høstgufset:

Plukk meg, kjære, plukk meg …

GRÅTKLUMP I HALSEN. Heldigvis kom latteren befriende da vi sang om Pelles bursdag: Han skulle få en pepperkake i presang. Da han åpnet gaven, var kaka borte. I hjørnet av eska satt ei forskremt lita mus. Prøysen lot musa få status som gave. Problemet var løst, og alle hjerter gledet seg til mammas usentimentale piano-akkompagnement.

Pianoet fulgte oss gjennom hele oppveksten, og mamma var pianobestyrer. Vi prøvde oss da fram etter hvert, vi og. Kari spilte «Fransk folketone» fra et lite hefte så ofte at vi nesten måtte i familieterapi. Selv fikk jeg teken på første del av «Tyrkisk marsj» av Mozart. Mamma ga tålmodige innspill. Pappa truet med å klippe av meg fingrene hvis jeg ikke holdt opp. Lars sto over på dette tidspunktet av barndommen. Han kom sterkere tilbake senere.

Ved festlige anledninger var pianoet selvsagt i bruk. Terskelen for allsang har alltid vært lav i vår familie. Sikkert ikke bare til glede for gjester og andre pårørende. Men vi sang og flirte oss gjennom disse sammenkomstene uten andre ambisjoner enn å glede oss over sangene, hverandre, musikken og livet. Mat og litt alkohol var også involvert, så vidt jeg husker.

Det var ingen konkurranse, og det var langt fra perfekt. Men det var artig. Og mammas piano var altså midtpunktet.

Dagen kom da mamma ble alene med pianoet sitt. Det hadde pådratt seg bilder i ramme stående på lokket: skilte og uskilte folk i skjønn blanding. Slektninger, barn og barnebarn. Oldemor og han Tykje.

Men pianoet var fortsatt i bruk! Litt ustemt.

Da mamma måtte på sykehjem, kom pianoet etter. Vi heiste det ned fra syvende etasje der hun bodde, satte det på en trailer og kjørte 15 mil til stedet der hun skulle bo: Bergsodden sykehjem i Harstad. Vi løfta det opp trappene så korsryggene knaka, inn korridorene og hjem, hjem til ho mamma som satt der med sølvblankt hår, rødlakkerte negler og tindrende øyne og ventet.

Ventet på at hennes kjære, elskede piano skulle komme tilbake. Nå var det faktisk så falskt og ustemt at det svei i ørene, men det gjorde ingenting. I yr gjensynsglede dro hun glansnummeret, «Brita i bu», så beboerne på hjemmet lyste opp. De blinde kunne plutselig se, de døve kunne høre, og krykker og rullestoler ble overflødige. Medisinbruken på huset gikk ned med 40 prosent etter at pianoet til mamma hadde kommet på rett plass igjen.

Etter den dagen fikk hun innstendig anmodning av bestyrelsen om å sette døra på vidt gap hver gang hun satte seg til pianokrakken. Chopin er så dyrebart og magisk at det må deles – hvor du enn måtte befinne deg.

Akkurat nå står mammas piano urørt. Da hun døde høsten 2021, måtte pianoet hentes fra sykehjemmet. Vi har satt det her på dette mørke og kalde lageret. Her står det inntil videre med en hel golfstrøm av musikk inni seg.

Vi vet ennå ikke hvem som skal ha det, men «inntil videre» varer ikke evig, må vite. En dag flytter vi det videre, til noe bedre, åpner lokket og spiller mammas favorittlåt, «All of me», for full guffe.

For, som hun pleide å si: «The show must come on!»
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