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Ragnar Kvam Jr.

En sjøreise i nord

EN FORTELLING OM HAV OG HIMMEL,

FOLK OG FISK – OG EN GRÅSPRENGT SKIPPER

UNDER MIDNATTSSOLEN
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«Skuld’ torsken os feyle, hvad havde vi da, (...)»

Petter Dass i Nordlands Trompet


Nordlands Trompet

I årene mellom 1987 og 2001 seilte jeg først Stillehavet rundt noen ganger, siden hele jorden rundt. Vel hjemme i Oslo igjen ble jeg småbarnsfar. Med en nyfødt gutt i huset ventet et nytt og annerledes hav, som jeg pleide å si.

Men dagen kom da Magnus fløy av min hånd; han hadde vokst til selvstendighet og la i vei mot egen horisont. Selv ble jeg grepet av lyst til å vende tilbake til den horisont jeg kjente, den som så skarpt skiller himmel fra hav.

Under min første lange sjøreise med den 37 fot lange seilbåten Northern Quest hadde jeg fartet over de fleste hav og besøkt alle verdensdeler. I mitt eget land, derimot, hadde jeg knapt seilt, annet enn i Oslofjorden og langs kysten rundt Lindesnes til Stavanger. Så hva med Vestlandet, for ikke å snakke om Nord-Norge?

Jeg sitret ved tanken, men jeg hadde hørt og lest om stormene ved Stadt og over Hustadvika. Og seilte jeg lenger nord, var det ikke både regnfullt og hustrig der oppe ved polarsirkelen? Langt var det også, og orket jeg å stresse fra Oslo til Lofoten og tilbake på én sommer?

Under seilas har jeg en hang til å ile langsomt, eller festina lente, som de gamle romere sa. Ikke mas, ta en nautisk mil av gangen og se hva som skjer. Ikke stirr på klokken, se på kysten, på sjøen, vær underveis; å seile er først og fremst å være underveis.

Slik oppstår roen som åpner for intuisjon, og jeg lar gjerne intuisjonen åpne for nye valg.

Jeg hadde kanskje en tanke om Nord-Norge da jeg kastet loss ved Dronningen innerst i Oslofjorden en dag i første uke av juli 2018. Men noen håndfast plan hadde jeg ikke, derfor hadde jeg heller ikke forberedt en slik seilas. Vestlandet, tenkte jeg, fikk holde.

Været var stille og blått den julidagen, og jeg gikk for motor. På høyde med Steilene under det stupbratte Nesoddlandet gikk jeg under dekk for å ta en titt i motorrommet, slik jeg pleier etter en times gange eller så.

– Hva i helvete!

Motorrommet var halvfullt av vann.

Jeg fortsatte å banne, for hvor jævlig kunne ikke verden ennå være? Her var jeg på vei mot fjerne norske kyster, og så går turen på trynet før jeg har sluppet ut gjennom Drøbaksundet?

Jeg slo av motoren og smakte på vannet. Ferskvann. Beroligende, for så var det ingen ytre lekkasje. Vannet kom fra ferskvannstanken. Det var bare en slangeklemme som hadde løsnet.

Jeg øste, tørket opp, startet motoren og fortsatte. Nord-Norge? Med et uhell allerede så tidlig? Nei, min venn. Slike uhell kommer sjelden alene, tenkte jeg overtroisk. Rart det der, forresten, på landjorden fnyser jeg av overtro, men til sjøs?

Jeg svingte kjapt innom Son og etterfylte tanken. Og endelig, ute på Breiangen, med kurs for Færder, dukket horisonten opp, og med den de første drag av havluft.

Jeg var fri.

Vinden uteble stadig, men pytt, med 1400 omdreininger malte motoren som en katt. Båten ruslet av gårde med drøyt fem knops fart, tiden gikk i oppløsning. Sommer og lyse netter, hva skulle jeg med tid?

Jeg ankret for natten i Tallakshavn, under Tønsberg Tønne, og ved Mærdø, utenfor Arendal, evige perler i mitt seilerliv.

Fortsatt ingen vind den tredje dagen, først ved Ryvingen fyr utenfor Mandal blåste det såpass at jeg kunne sette seil. Men vinden døde idet jeg passerte Lindesnes, og jeg lot jernhesten ta spenntak på ny. Ved Lista, dette stormutsatte og brytende sted, lå havet flatt, ikke engang den minste dønning, og jeg lurte på når et så uvanlig fenomen opptrådte sist. Jeg styrte inn gjennom åpningen i moloen og ankret på fire meter i ytre basseng.

Neste morgen fortsatte jeg til Egersund, der jeg rakk inn i byens flotte gjestehavn før en kuling fra nordvest plutselig sprang opp.

Kulingen ble stående, og videre seilas langs Jærens Rev i sånt vær fristet ikke. Jeg bestemte landlov.

Og det var mens jeg lå værfast i Egersund, det kom over meg. Paradoksalt nok, med vinden ulende i riggen kastet jeg vrak på de forestillinger jeg hadde om blåsende og regntunge somrer i nord. Dessuten, pokker ta Stadt og Hustadvika, jeg hadde da håndtert dårlig vær mang en gang, så hvorfor denne plutselige engstelse for norskekysten?

Jo, min venn, sang det inni meg, det er mot nord du skal, til det riket Petter Dass skildrer så rikt i Nordlands Trompet, eller til det jeg gjerne omtaler som Nordlandene, en betegnelse fra dansketiden som omfatter Nordland, Troms og de vestlige delene av Finnmark. Til Helgelandskysten ville jeg, til Lofoten, Vesterålen og Senja, med selveste Nordkapp vinkende fra toppen av Norge.

Vel hadde jeg vært i Nord-Norge tidligere, men alltid på jobb, og bare med fly, buss og bil som transportmidler. Å se landsdelen fra sjøen, langsomt ilende som bare seilbåter kan – det måtte jeg jo bare. Selv om det betydde at jeg ikke ville rekke tilbake til Østlandet samme sommer. Erkjennelsen kom som en lettelse. For hva hadde jeg strengt tatt i Oslos indre basseng å gjøre, sikker som jeg var på at jeg ville finne vinterhavn på en nordlig breddegrad?

En plutselig innskytelse hadde altså tatt kommandoen, som den gang jeg lå i Singapore med en nøye utarbeidet plan for seilas over Det indiske hav til Durban og videre rundt Kapp det gode håp, og jeg i stedet bestemte meg for at det ikke var vestover jeg skulle, nei, det var nordover, opp gjennom Stillehavet til Alaska!

En god venn i Oslo hadde seilt hele strekningen til Lofoten et par år tidligere, og han svarte raust ja da jeg spurte om å få låne noen av sjøkartene hans. – Ta alle sammen, svarte han, – du vet aldri hva du får bruk for.

Det manglet likevel noen kart i bunken, og skulle jeg komplettere listen, måtte jeg innom Stavanger. Jeg hadde ellers ikke noe der å gjøre, og skulle jeg ta bryet, jeg hadde jo plotter med digitale kart om bord? Jeg tilhører den gamle skole, og plotter eller ikke, jeg drar ikke ut i ukjent farvann uten sjøkart på papir. Det har med sikkerhet å gjøre; til dere som vokser opp i en digital hverdag og kanskje fnyser av sånt, lytt til erfarne seileres tale, for på dette området viser statistikken over ulykker til sjøs at de eldste fortsatt er eldst.

Sommeren 2018 ble den varmeste og tørreste på mange år, i månedsvis hvilte et høytrykk over hele landet. Turen langs Vestlandet ble av behageligste sort og forbi Stadt og Hustadvika satt jeg i shorts og t-skjorte, på et hav like blikkstille som det hadde vært ved Lista. Jeg burde vel ha tatt meg bedre tid langs den mektige kysten, seilt litt inn i fjordene, kanskje, men en merkelig utålmodighet hadde grepet meg. Jeg kunne liksom ikke komme meg raskt nok mot nord, nå som loddet var kastet. Vestlandet kunne jeg utforske senere, når jeg en gang skulle sørover igjen.

Hva visste jeg om Nord-Norge? Hva visste jeg om historien, om menneskene som hadde slitt i fjæresteinene og på havet siden handelsmannen Ottar på 800-tallet fór med hvalrosstenner, ederdun og pelsverk langs Nordrvegr? Hva visste jeg om kulturen, om folket ute i øyan, om fiskeren og fiskets gang, om tørrfiskens betydning for den norske rikssamlingen? Hva visste jeg om menneskenes lynne? Om deres forhold til hverandre og verden utenfor, smidd som de var av de seige avstandene, det evige sommerlyset og de mørke vintrene?

Og hva visste jeg om vær og vind, om flo og fjære, om malstrømmer og tidevann, annet enn at alt var dramatisk ulikt det jeg var vant med fra min seilende oppvekst i Oslofjorden?

Å seile inn i det ukjente hadde jeg gjort mange ganger. Som da jeg la ut på det enorme Stillehavet etter å ha passert Panamakanalen, eller som da jeg utfordret den evige tåken i Beringhavet, for ikke å snakke om da jeg våget meg gjennom Bab-el-Mandeb-stredet og inn i Rødehavet, piratenes lekegrind. Kriblende var det alltid, om jeg skal sette ett ord på det, og kriblende var det nå som jeg skulle seile langs Nordlandene.

Og her, ved inngangen til det jeg håper skal bli en skjellsettende opplevelse, lar jeg Petter Dass hilse meg, som han hilser alle andre, med åpningsstrofene fra sin trompet:

Vær hilset, I Nordlands bebyggende Mænd

Fra Verten i Huset til trælende Svend,

Vær hilset, I Kofte-klæd Bønder!

Ja, samtlige saa vel ud til Fiære som Field

Saa vel den der bruger med Fisken paa Gield

Som salter Graae-Torsken i Tønder.


Floke Vilgerdarson

Floke Vilgerdarson het en mann. Han kom fra Viksefjorden på Haugalandet og var en stor viking. I år 869 eslet han seg til ferd mot et land ute i vest, kalt Gardarsholmr.

Han måtte vente på bør, og mens han ventet, bygget han en varde ytterst på det værharde Ryvardneset. Han ville ha et merke å seile etter når han en dag vendte tilbake fra ferden i vesterled.

Dette merket, siden kalt Floke-varden, er Norges eldste seilingsmerke.

Med Floke gikk det godt. Han nådde Gardarsholmr med sitt mannskap. Navnet hadde en svenske gitt landet; han het Gard og kom seilende dit allerede i år 860.

Det var et stort land, med elver og skog mellom fjære og fjell. Men vinteren var hard, og en dag fjorden lå pakket med drivis, ble Floke rammet av mismot. Han kalte landet Island, og det har landet hett siden, som det står i Landnámabók, dette unike kildeskriftet til kunnskap om hvordan sagaøya ble befolket i den såkalte landnåmstiden. Den regnes fra Flokes ankomst fram til det første alltinget fant sted i 930.

Floke ble i første omgang to år på Island, og sannelig, om ikke varden hans stod der og viste vei inn Viksefjorden der hjemme; fjorden som skiller ryger fra horder, eller Rogaland fra Hordaland.

Men Floke lengtet tilbake til det nye land, og etter noen år seilte han ut igjen og bosatte seg på Island for godt. Slik ble han det som for islendingene er en ekte landnåmsmann.

I vår sammenheng er det likevel varden, og ikke så mye landnåmsmannen, det skal handle om. Floke-varden, det første sjømerket av de mange tusen som står langs norskekysten i dag. For når jeg seiler langs denne kysten i nord og i sør, hva fryder meg mest? Holmer og skjær, fjorder og blåner, snødekte topper og sjøen som går hvit og gir den beste seilas? Å, ja, det også. Men fremfor alt er det selve farleden som både imponerer og ikke minst forundrer, den som er merket med fyr og lykter, varder og båker, stenger og staker. For hvor tok de det fra, disse forgangne menn, som før vår mekaniserte tid reiste storslåtte fyrtårn på odder og holmer, sågar på små skjær?

Floke var først ute med sin varde, i mer enn tusen år har den vinket båter forbi det værutsatte Ryvardneset, og den vinker fortsatt, sammen med fyret som har stått der siden 1861.

Da jeg passerte på min vei nordover, hadde jeg rolig vær. Jeg frøs likevel på ryggen, for rett nord for Ryvardneset ligger Store Bloksen, skjæret der hurtigbåten Sleipner en stormnatt i november 1999 gikk på grunn med 35 knops fart. Redningsmannskaper kom raskt til, men klarte ikke å hindre at båten sank. Passasjerer og mannskap havnet i vannet. 16 mennesker omkom. 69 ble reddet.

Det stod en varde på Store Bloksen. Men i mørket så ikke navigatørene sjømerket før det var for sent. De visste med andre ord ikke helt hvor de var. Havarikommisjonen konkluderte da også med at grunnstøtingen skyldtes feilnavigering. Kapteinen fikk siden en straff på seks måneders betinget fengsel for uaktsomhet.

Men om det hadde stått et lys på Store Bloksen? Kunne ulykken ha vært unngått?

Store Bloksen ligger midt i den trafikkerte skipsleden mellom Haugesund og Bergen, og opp gjennom årene hadde det vært mange grunnstøtinger på dette skjæret. Derfor hadde kystdirektoratet lenge ment at det måtte monteres et navigasjonslys på denne farlige plassen, men Stortinget fulgte ikke opp.

Sleipner-ulykken satte imidlertid støkk i hele den norske befolkningen, og i påvente av at Stortinget skulle summe seg, ble det satt i gang en landsomfattende innsamlingsaksjon for å skaffe Store Bloksen lys. De folkevalgte avsluttet nølingen og fulgte betuttet opp. En ti meter høy jernkonstruksjon med et hurtigblinkende hvitt lys i toppen kom på plass.

Hva mon Floke Vilgerdarson ville ha sagt, om han fra sin varde med utsikt mot Store Bloksen hadde vært vitne da Sleipner gikk på grunn? På tide med et sjømerke, ville han nok ha tenkt, slik han tenkte da han tusen år tidligere forberedte utror mot landet i vest.

Uansett, jeg skjenker Floke en vennlig tanke for hans forutseenhet, for at han følte ansvar for havets farende allerede den gang.

Ildsjeler fulgte siden Flokes eksempel og satte opp varder hist og her langs kysten. Engstelige pårørende kunne nok også tenne et bål mens de ventet på fiskere som ikke rakk hjem før mørket falt på. Men det skulle ennå ta lang tid før en mer systematisk sjømerking kom på plass.

Fravær av kronometer og lengdegrad, presise sjøkart og pålitelige kompass, for ikke å snakke om våre dagers GPS, har siden seilets opprinnelse satt skippere og andre navigatører på store prøver. Forlisene var mange, og langs verdens kyster berettes det om mang en skipskirkegård, som utenfor vårt eget Lindesnes. Så var det da også der, ytterst på landtungen som skiller Skagerrak fra Nordsjøen, nordmennene i 1656 anla sitt første egentlige fyr.

Skjønt fyr, det står ikke til å nekte at det var nokså primitive greier. Fyret skulle være et såkalt kullblussfyr, med kull importert fra England som energikilde.

Fra danske kong Frederik III av Danmark og Norge hadde borger Povel Hanssøn av Kristiansand mottatt privilegium for å opprette et fyr på Lindesnes. Finansieringen skulle skje ved skattlegging av passerende skip som anløp havner mellom Bergen og den svenske Bohuslänkysten. Noe så kostelig som et kongelig privilegium var ikke alle forunt, og innehaver Hanssøn gledet seg nok over utsiktene til god fortjeneste.

Men så gikk det galt. Skipslasten fra England uteble. Hanssøn fikk ikke kull å legge i den store, sorte gryte som skulle tjene som fyrpanne, og uten kull, intet bluss. Han visste likevel råd, trodde han. Han lot bygge et lite tårn av trestokker, med en lykt av blyglassvinduer øverst oppe. Der plasserte han 30 talglys og tente på. Det skinte, men på langt nær sterkt nok. Passerende skip klaget og ville ikke betale. Omsider kom det et kullskip fra England, og det hjalp noe. Men kongen i København gikk lei, og Povel Hanssøn måtte avfinne seg med at det kongelige privilegium for å drive fyr på Lindesnes ble trukket tilbake.

Nå var det ikke alene fyrets elendige beskaffenhet som førte til den raske nedleggelsen. Kong Frederik III forberedte krig mot Sverige og hadde annet å tenke på. Men med krigen gikk det også kleint for danskekongen. Han tapte og måtte ved freden i Roskilde 1658 avstå store landområder til svenskene. Det var i denne krigen Norge mistet kystperlen Bohuslän til Sverige.

Men skipsfarten langs norskekysten økte, og det ble stadig mer påkrevet med et lys på landets sydligste odde. Da den fremgangsrike forretningsmannen Jørgen Michelsen Bornholm fra Drammen et par danskekonger senere meldte sin interesse for å bygge og drive et fyr der ute, fikk han det nødvendige privilegium. Fyret, også det et kullblussfyr, stod ferdig i 1725, og denne gangen kom det for å bli. Passe-rende skip skulle betale 2 skilling per lest, som det het i papirene, eller 2 skilling per 2 kubikkmeter last. Av inntektene skulle den kongelige kasse i København ha en fjerdedel, noe skulle av en eller annen grunn gå til Kongsberg kirke, resten tilfalt herr Bornholm. Han ansatte et par assistenter til å passe de glødende kullene, og kunne som den første i Norge titulere seg som fyrforvalter.

Hver gang jeg runder Lindesnes fyr under seil, føler jeg en slags ærefrykt – ikke fordi det er vårt sørligste fastlandspunkt, men fordi odden markerer et tydelig skille, i natur, og ikke minst i vær. Alt blir brått villere på den andre siden, mer brutalt, liksom. Den grønne og frodige kysten som går over i grått og goldt, østland som blir til vestland. Temperaturen som synker under et plutselig oppfarende skydekke, bølgene som spisses når vinden dreier og går på nordvest og samler styrke nedover Jærens Rev. Eller når værmeldingen slår til med sitt «moderat sikt i regn», og du i det økende været knapt ser en hånd for deg. Og mens det står på, tenker du kanskje hvor godt det ville ha vært å være annetsteds. Men så gripes du av ditt forehavende, her skal det fanden meg seiles, for du skal jo videre mot det høye nord, ikke sant?

Slik Fridtjof Nansen må ha tenkt den gang han kort etter St. Hans i 1893 rundet Lindesnes med polarskipet Fram. Hans forehavende var intet mindre enn Nordpolen, men allerede ved dette skjæringspunktet lengst sør i Norge holdt det på å gå galt. Jeg skrev en gang en bok som jeg kalte Den tredje mann. Beretningen om Hjalmar Johansen. Hjalmar hadde etter mye om og men fått hyre på Nansens Fram – som fyrbøter. Jeg fristes til å hitsette noen linjer fra denne boken.

«Fram ruller som besatt. Det piper i kuling fra vest-nord-vest gjennom riggen, barometeret faller, kapteinen forbereder mannskapet på storm. Skipet har Lindesnes tvers, sjøen går svær. Vinden står stikk i stevn, og mannskapet sliter med å få den tunglastede skuta fram. Grønne sjøer slår innover dekk, der tomme parafinfat ramler omkring. (…) Fram er ingen krysser og trenger hjelp fra maskinen for å holde fart og kurs. Hjalmar sliter med skuffen, han er sjøsyk og spyr mellom takene, men trykket på kjelen må holdes. (…) Ute øker vinden. Mens sjøene velter inn over skansekledningene på begge sider, slåss mennene mot dekkslasten som er kommet i drift. På broen står Nansen, sjøsyk og nervøs. Han engster seg ikke for skipet, det klarer seg nok, men for sine gutter som han er redd skal knuse armer og bein mellom stokkene og tønnene som ruller omkring.»

Vel klar av Lindesnes ventet en ny prøvelse. Lista, denne langstrakte sletten som åler seg mot havet, før den lengst ute bukker under for den buldrende brenningen. Her fantes ikke ly for et skip i storm, og Fram stod til havs for styrbords halser, inntil den sagnomsuste skipper Otto Sverdrup hadde vid nok vinkel til å stagvende mot nødhavn i Egersund. Syke og utmattet måtte det stolte mannskap ta pause og slikke sine sår, og det knapt før de hadde fått summet seg etter all viraken som ble dem til del ved avreisen fra Kristiania. I en festsmykket hovedstad hadde selv Stortinget tatt pause i forhandlingene for at representantene skulle kunne komme ned på kaia og vinke dem farvel.

Farvannet utenfor Lista er ikke mindre farlig enn utenfor Lindesnes. Skip forliste stadig, og etter at hele åtte skuter endte i fjæresteinene under en høststorm i 1781, ble det reist krav om at også Lista måtte få sitt fyr. Huslæreren på stedet hadde sett flere av forlisene. I et brev til myndighetene i København skrev han om hvordan hans sinn «blev sat i heftig Bevægelse ved at betragte de skibbrudne Mennesker.» Men det danske admiralitetet svarte usentimentalt «at saadant Fyr ikke ansees nyttigt eller tilraadeligt».

Etter hvert skulle det vise seg både nyttig og tilrådelig. Med opprettelsen av Den norske fyrkommisjonen av 1829 kom det omsider speciedaler på bordet. Et elegant 34 meter høyt fyrtårn i hogd granitt reiste seg, og en høstmørk novemberdag i 1836 ble fyret tent første gang.

Sammen med familien kunne fyrvokteren flytte inn i et flunkende nytt hus med fem rom og kjøkken. Hans assistent måtte etter tidens skikk ta til takke med et kammers på loftet.

Fyrvokter og assistent skjøttet fyret på beste måte. Brenner med veke var oppfunnet, og olje hadde erstattet kull som energikilde. Noe var likevel ikke som det skulle. Mens moderne fyr kan skilles fra hverandre ved bruk av blinkende lys og ulike karakteristikker, var slik teknologi ukjent midt på 1800-tallet. Fyret på Lista kunne derfor lett forveksles med fyret på Lindesnes og det mer fjerntliggende Skagen fyr. For å bøte på dette bestemte fyrkommisjonen i 1843 at det skulle bygges ytterligere to fyrtårn på Lista. Ny stein ble hogd og ti år senere, i 1853, stod de ferdige. Med tre faste lys visste skipperne at det var Lista de hadde i sikte.

Men teknologien som skulle til for å få et fyrlys til å blinke, slik at hvert fyr kunne utstyres med individuelle lyssignaler, var ikke langt unna. Dermed ble to av fyrene overflødige, og etter bare 20 års drift besluttet fyrkommisjonen at de skulle rives.

Møysommelig tok et nytt mannskap fatt på arbeidet med å plukke tårnene fra hverandre igjen. Stein for stein ble de lastet om bord i jekter drevet av seil. Det ene fyret gjenoppstod på Svenner utenfor Stavern. For det andre ventet en lengre reise. Det skulle til fiskeværet Halten på 64 grader nord, tusen kilometer unna. Gjennom storm og stille, forbi Stadt og over Hustadvika, seilte en skute ved navn Veranda nordover med granitten, og jeg tenker, hva gjorde ikke lille Norge, som den gang ble kalt Europas fattigste land, for å trygge vår eneste egentlige riksvei den gang, farleden langs kysten? Og hva bodde det ikke i arbeidslagene som med livet som innsats stod for det halsbrekkende arbeidet med å hogge til de tunge blokkene, frakte dem og ikke minst sette dem sammen til tårn ragende lukt inn i himmelen?

Halten består av noen forblåste øyer i det fiskerike Frohavet utenfor Trøndelag og var i siste halvdel av det nittende århundre det mest brukte fiskevær på de kanter. I mørke var det vanskelig å finne veien hjem, og også der hadde sjøens riddere lenge ønsket seg et fyr. Steinblokkene fra Lista ble losset, og før to år var gått, sendte Halten fyr sine første lysblink ut i natten. Året var 1875.

Det kunne være over tusen fiskere på Halten i den travleste sesongen. I glansdagene hadde været butikk og til og med et lite sykehus. Men båter med motor og kahytt erstattet etter hvert dem med årer og seil. Dermed forsvant også behovet for rorbuer så langt til havs. Utover på 1900-tallet begynte øysamfunnet å skrumpe. Skreifisket avtok, og da silda forsvant, var det slutt. De siste fastboende holdt ut til 1988. Da gikk siste flyttelass.

Med alle krinker og kroker inkludert er norskekysten drøyt hundre tusen kilometer lang. På denne kysten, fra Halden til Kirkenes, står det i alt 6400 fyrlykter, lanterner og lysbøyer. Etter det tragiske forliset med hurtigbåten Sleipner i 1999 tok myndighetene grep for å redusere risikoen med navigering i høy hastighet og dårlig vær. Siden den gang har Kystverket satt opp nærmere 1000 såkalte HIB-er rundt om på kysten. Akronymet står for Hurtigbåtmerke med Indirekte Belysning, der en hvit kjegle reflekterer lyset fra en stangfestet LED-lykt.

Under mine seilaser langs norskekysten, ikke minst i de mange trange farvannene på Helgeland, har jeg hatt stor nytte av dette nye merkesystemet. Ikke at jeg baler rundt mellom øyene der i vintermørket, men også i den lyse årstid er HIB-ene gode å ha. De er lettere å få øye på enn de nær 12 500 svarte og delvis rustspekkete jernstengene som ellers står oppmarsjert rundt om. Likevel – ikke et vondt ord om jernstengene, for makan til trofaste venner finnes knapt, der de viser vei forbi skumle skvalpeskjær. Kuet av storm og brott er de skjeve og rare mange av dem, men det, synes jeg, er med på å gi dem karakter, som om de løfter på hatten og hilser deg når du farer forbi.

Og så de rundt 2000 stakene, da, de røde og grønne som duver i vannflaten, festet til bunnen med kjetting og moring. Hva skulle vi ha gjort uten dem?

Men mest begeistres jeg av de mange vardene som klorer seg fast på berg og knatter. Reist i sirlig tilhogd stein er de – med sine sylindriske, kubiske eller til og med kjeglelignende former – som rene kunstverk å regne. Nærmere tusen i tallet står de der i svart og hvitt som smokingkledde herrer og geleider den sjøfarende gjennom kystens portaler. Og det har varder av ulikt slag gjort siden den spede begynnelse med Flokes varde.

Det finnes et tidlig vitnesbyrd om vardenes betydning. I desember 1431 forliste et italiensk skip ved Røst ytterst i Lofoten. Øyfolket tok seg godt av de skipbrudne og gav dem husrom for vinteren. Da tørrfisken på forsommeren var klar for utskipning, fikk de italienske sjømennene plass på en jekt som skulle til Trondheim. Lederen for italienerne, en adelsmann fra Venezia, het Pietro Querini. Hans loggbok er bevart, og om ferden sørover langs kysten skrev han at de for å sikre seg «den greieste og dypeste led alltid styrte etter varder på toppen av øyene».

Og sånn styrer jeg selv når jeg ferdes i Norges-leden, etter varder på toppen av øyene, eller hvor de nå ellers måtte stå og kneise, på skjær eller holmer. Å plutselig få øye på en varde langt borte kan være som en åpenbaring, for det er dit jeg skal, det er der leden fører videre gjennom et sund eller inn i en fjord.

Vardene kan ha rare, men beskrivende navn som Svartflesa, der «flesa» betyr et nakent, lavt skjær, Klakkskjæret, der «klakk» betegner en spiss grunne, eller de kan ta navn etter et dyr, som Galten eller Svartoksen, eller etter et menneske, som Bonden eller Kjøpmannen.

Pussig, kanskje, men på Helgelandskysten kalles de staute vardene for kjerringer. Kan det være fordi vardene ble et symbol på trygghet, på lik linje med kvinnfolka som voktet hjem og unger, mens mennene var til havs etter fisk?

Ikke til å undres over, i det minste, at folket i den øyrike kommunen Lerøy bruker varden som symbol i kommunevåpenet sitt.

Under seil langs kysten spør jeg meg altså stadig: Hvem bygget vardene, hvem satte ut stakene?

Fram til ut på 1600-tallet var det frivilligheten som rådet. Fiskere, bønder og andre brukere av leden tok selv ansvar for sikringen av kystens ferdselsveier. I håp om å tjene en slant hendte det at «byggherrene» la seg til å vente ved stang eller varde for å kreve avgift av forbipasserende båter. Særlig innbringende kan det likevel ikke ha vært.

Men trafikken langs kysten økte. Det skyldtes ikke minst den voksende eksporten av tørrfisk fra Nordlandene via Bergen til utlandet. Den skaffet klingende mynt i de offentlige kasser, og, ikke minst, den satte Norge på kartet. Myndighetene innså at de måtte med i arbeidet for å trygge kystens fraktemenn. Et første pek i den retning kom i form av en såkalt forordning fra 1687. Den påla «Bønderne som boe langs Bergens Leed at sætte Stager på blinde Skjær som udi Farvandet for deres Gaarders grunder kan ligge».

«Blinde skjær som udi Farvandet for deres Gaarders grunder kan ligge».

Arkaisk, men hvor poetisk likevel, midt i en stivbent, byråkratisk formulering! Og «blinde skjær», et uttrykk så litterært at selv Henrik Ibsen tok det i bruk når han i eposet om Terje Vigen ville ha oss til å grøsse:

Geslingen kalles de blinde skjær

litt østenfor Homborg-sund,

Der bryter det stygt i pålandsvær,

under to fot vann er der bunn.

Der sprøyter det hvitt, der glitrer det gult,

selv stilleste havblikksdag; –

Gjeslingene, ja, disse blinde skjær et stykke ut i havet mellom Homborsund og Lillesand, der Ibsen lar Terje Vigen sette sin sjekte på grunn, hvorpå den engelske kapteinen senker båten hans – og også lasten: det dyrebare melet han hadde rodd og hentet for å kunne brødfø kone og barn.

En julidag for lenge, lenge siden holdt jeg og noen venner på å sette livet til nettopp på disse gjeslinger. Der hadde ingen satt opp stake, enn si studert forordningen av 1687.

Vinden blåste morgenfrisk fra nord, og med stikk i skjøtene skjøt vi fart, fire unge syndere i sommersol. Til styrbord så vi Gåsa, et ensomt skjær markert med stake og lykt. Det ytterste punkt mot Skagerrak, tenkte jeg. Nå hadde vi fritt hav.

Jeg la meg tilbake i cockpiten, og med blikket festet på seil og rigg lot jeg skjødesløst båten styre seg selv. De andre om bord syslet med sitt og overlot skuta til skipperens gjøren og laden.

Da med ett lød et skrik.

Det er John.

– Der, peker han.

Jeg kommer meg opp fra min liggende stilling og kikker. Bare noen meter foran baugen stirrer jeg inn i noe grønt, og lukker jeg øynene, ser jeg det grønne for meg den dag i dag.

– I helvete heller, brøler jeg og griper om rorpinnen.

Det gestikuleres og ropes, jeg ser forferdelse i ansiktene. Selv kjenner jeg noe velle, den dumpe smerten som skyter opp i brystet.

– Hold fast!

Jeg gir hardt styrbord. Båten vender brått, og krengende på nye halser kommer bommen farende, den ufrivillige jibben, det farligste av alt. Nede i le, en hårsbredd unna, ser jeg det smaragdgrønne, nesten forføreriske undervannsskjæret fare forbi. Full av selvbebreidelser for slett utført skipperarbeid fatter jeg enda hardere om rorpinnen, glad for at ingen fikk bommen i hodet, og at riggen tålte påkjenningen. Og ikke minst for at den 28-fot store båten bygget i tre var like hel.

John så på meg.

– Du vet det, Ragnar. Hadde vi truffet den grunna, ville det bare ha vært fyrstikker igjen av denne båten nå.

Og båten – den var ikke vår engang, vi hadde fått låne den av en snill professor ved universitetet.

– Dere får passe godt på henne, da, sa han da han stod på bryggen og vinket oss farvel.

Igjen kjente jeg på skamfølelsen.

Så hvorfor hadde jeg ikke sjekket kartet grundigere? Jeg har ikke annet svar enn at jeg hadde latt meg lure av sjømerket på Gåsa. Lenger ut kunne det umulig være mer grums, trodde jeg enfoldig.

Jeg har seilt forbi Gjeslingene mange ganger siden. Og fortsatt står det ingen stake på Ibsens blinde skjær. Men hvorfor skulle det nå det? Skipsleden, den naturlige veien, går på innsiden av Gåsa, ikke utenfor, der vi seilte.

De første fyr og merker ble satt opp for å lette innseilingen til et sted, ikke for å markere urent farvann. Slik var det med Flokes varde på Ryvardneset, og slik var det med fyret grekerenThemistokles allerede rundt år 490 før vår tidsregning lot bygge utenfor Pireus, havnebyen til Athen. Dette fyret, et tårn i stein med et bål på toppen, har fått æren av å være verdens første fyr. Men ved siden av å lette adkomsten til den trafikkerte havnebyen, lå også militære hensyn bak. De såkalte perserkrigene hadde brutt ut, og under økende press fra persiske invasjonsstyrker, ikke minst mot Athen, forsøkte grekerne febrilsk å komme på offensiven. På denne tiden var Themistokles ikke bare en ledende politiker, han var også en dreven admiral. Han rustet opp den greske flåten, fikk på plass fyret i Pireus, og gjennom en knusende seier i det store sjøslaget ved Salamis i bukten utenfor, vendte han krigslykken. Perserne gav opp sine årelange forsøk på å erobre Hellas, og grekerne gikk en blomstrende tid i møte.

Og siden fyret var en del av forberedelsene som førte til seier over det grekerne den gang kalte barbarer, er det vel bare rett og rimelig at også fyret får en del av æren for at den greske sivilisasjonen overlevde. En sivilisasjon som bar kimen til demokratiet i seg, og som betydde så mye for utviklingen av arkitektur, filosofi, kunst og naturvitenskap i hele den vestlige verden.

Siden vi befinner oss i antikken, kan det være vel verdt å titte på et annet og mer berømt fyr, som ifølge enkelte rangeringer tilhørte de syv underverker: fyrtårnet på øya Faros utenfor den egyptiske byen Alexandria.

Fyret stod ferdig rundt år 280 før vår tid, omtrent samtidig som det nesten like berømte biblioteket i Alexandria. Da var det knapt gått 50 år siden Aleksander den store grunnla byen, og på den tiden hadde den rukket å utvikle seg til et betydelig senter for handel og kultur. Men ettersom byen lå i deltaet ved Nilens munning, var landskapet rundt flatt og konturløst. Skip kom seilende dit fra havner rundt hele Middelhavet, og behovet for et merke å navigere etter vokste. Og hvilket merke det skulle bli! Tegnet av arkitekt Sostratos fra Knidos i Lilleasia, skal fyret på Faros ha raget nærmere 130 meter over bakken. Et speil på toppen reflekterte sollyset om dagen, om natten luet ild. Senere beregninger har vist at lyset under gode forhold kunne observeres 47 kilometer til havs, eller om lag 25 nautiske mil.

Av de klassiske syv underverkene er det bare pyramidene i Egypt som har overlevd fram til vår tid. Fyrtårnet på Faros ble nest eldst. Etter å ha hjulpet skip inn til Alexandria gjennom nesten seksten hundre år, raste det sammen under et jordskjelv i 1303.

Men arv har fyret etterlatt seg. Faros er i dag et ord vi finner igjen på både engelsk og fransk, der ordet phare betyr fyr. Men viktigere: Fyrtårnet på Faros blir beskrevet som prototypen for alle senere fyr.

Da den romerske keiser Trajan i begynnelsen av sin regjeringstid rundt år 100 ville oppføre et fyr der verden sluttet, ute ved Kapp Finisterre i det nordvestre hjørne av Spania, skal arkitekten ha latt seg inspirere av tegningene til fyret på Faros. På denne tiden var Romerriket større og mektigere enn noen gang før, og da var det passende at det nye fyret fikk navn etter den mytologiske kjempen Herkules. Og tro det eller ei, det 55 meter høye Torre de Hércules er verdens eldste fyr som fortsatt er i drift. Etter nær to tusen års virke har det stått fire hundre år lenger på post enn det stamfaren fra Alexandria klarte.

Tilbake i vår egen moderne og ikke minst digitaliserte tid, kan man saktens spørre: Hva skal vi egentlig med alle disse vardene og fyrene, nå som vi har kartplottere? Siktlinjer tar vi ut på en skjerm, ikke lenger med peilekompass rettet mot en varde. Ja, selv kompasset har vi langt på vei sluttet å bruke; det er ikke lenger de magnetiske poler som hjelper oss med å holde kursen, det er satellitter. Og hvorfor tukle med papirkart, parallellforskyver og passer, når et enkelt tastetrykk viser nøyaktig posisjon og vei til neste waypoint?

Jeg tilhører den gamle skolen, men jeg innrømmer det gjerne: Kartplotteren er en velsignelse. Jeg kviet meg lenge for å ta den i bruk. Hadde jeg ikke seilt jorden rundt uten dette hjelpemiddelet, kanskje? Men så hender det at selv stabeiser gir etter. Under mine seilaser langs Nordlandenes krevende kyst har jeg hatt kartplotter å støtte meg til.

Men mer enn en veiviser er kartplotteren likevel ikke. Den er livløs utover å lede deg dit du skal. Skjermen fanger blikket, og den intense stirringen svekker opplevelsen av naturen rundt – sjømerkene farer forbi uten at du får dem i tale. For hva har ikke de å fortelle om århundrers liv på den værharde kysten, om slitet og strabasene, men også om gleden, og om hvordan folket like siden Flokes tid har lagt seg i selen for å sikre seilingsleden?

Men, akk. I vår skjødesløse tid, der behaget går foran strevet, ser vi tegn til at digitalisering av navigasjonen forringer sjømerkenes verdi. Eller sagt på en annen måte: Sjømerkesystemet slik vi kjenner det, blir mindre relevant. Og hva skjer når relevansen svekkes? Jo, det går utover vedlikeholdet. Og sannelig, det synes rundt om.

Stadig oftere seiler jeg forbi en varde som ser pjusk ut fordi den mangler maling. Enkelte steder har de helt eller delvis rast sammen, uten at stort blir gjort for å restaurere dem. Ikke er det lett å finne noen som kan gjøre det heller. Å bygge varder var et eget fag som kunne gå i arv fra far til sønn, men i dag tilhører også dette stolte håndverket minnebøkene.

En og annen rødhattet fyrlykt kan også se trist ut der den griner mot deg, rustflekket og fæl. Det manglende vedlikeholdet tyder vel på at de er bestemt for skafottet. Som små nisser har de underholdt oss, men i vårt pulserende samfunn er liv ikke lenger laga for rødhattene heller, ser det ut til. HIB heter det nye, mer effektive løsen.

Men heldigvis, de store, flotte kystfyrene skal tas vare på. De er automatisert og fraflyttet, men de langtrekkende lyssignalene er stadig viktige for dem som ferdes på sjøen. Dessuten har de fleste tårn med tilhørende hus fått status som verneverdige kulturminner. Lettsindig nok åpnet Kystverket for å selge fyrstasjoner på det åpne marked, men skarpe protester hindret det som kunne ha blitt en privatiseringsbølge. I dag gis offentlige etater, lag og foreninger forkjøpsrett om et fyr kommer for salg. Og der det før bare bodde en fyrvokter med familie og dreng, drives det i dag alt fra kafeer til gallerier og overnattingssteder. Fyrene har som regel egne venneforeninger som ordner utflukter og arrangerer dugnader. Slik kommer kystens klenodier fortsatt allmennheten til gode.

Noen er kommet, noen er gått, men i alt har 212 fyr til ulike tider funklet langs den norske kysten. Av dem var rundt halvparten på plass allerede før 1880. Og nok en gang: Hvilken ingeniørkunst, hvilket håndverk og hvilken arbeidsinnsats ligger ikke bak utviklingen av en slik infrastruktur, og det i en epoke som manglet motorkraft! Av disse fyrene er 107 i drift i dag.

Et fyrtårn utstråler kraft og eleganse, og få byggverk er så beundret som fyrtårnet. Kan hende har vi alle et favorittfyr eller to, fyr vi har besøkt, lest om eller opplevd på annen måte. Om vi holder oss til Norge, har jeg laget en liten liste over «mine» fyr. Med ett unntak har disse fyrtårnene det til felles at jeg har hatt dem i kikkerten fra mitt dekk. Utover det at de hver på sin måte er imponerende konstruksjoner, har jeg altså hatt god nytte av dem. Jeg legger kronologien for min sjøreise fra Oslo mot Nordlandene til grunn.

Skjønt imponerende – jeg har knapt lagt fra kai, før jeg passerer Dyna fyr utenfor Bygdøy, og imponerende i betydningen prangende er Dyna ikke. Et fyrtårn er det jo heller ikke, dette lille trehuset der fyrvokteren tente den første lykt allerede i 1874. Men det er et kjent og kjært seilingsmerke jeg har passert ørten tusen ganger, og som jeg av rent nostalgiske grunner lurer inn på listen.

Ingen som er vokst opp med båt i Oslofjorden, kommer unna Færder fyr, der det vokter innseilingen til landets hovedstad. Bygget i 1857 med støpejern fra Bærums Verk, kaster det sitt lys til alle kanter fra 47 meters høyde, synlig på 19 nautiske mils avstand. Det første livstegn for båter på vei hjem fra verden utenfor, det siste for dem med forjettede mål under en annen himmel.

Når jeg så velger Møkkalasset fyr som siden 1880 har veiledet båter som skulle inn til Tvedestrand, er det mye på grunn av det «illeluktende» navnet. Det skriver seg fra skjæret det står på, som ser ut, ja, som et møkkalass. Men også som en hyllest til ildsjeler i fyrets venneforening. De har levert en beundringsverdig innsats for å bremse forfallet etter at Kystverket i 1986 slukket lyset og stakk av. Men så en dag, som berørt av en tryllestav, kastet Kystverket seg rundt. De foretok en omfattende rehabilitering, og etter 35 års mørke er lyset igjen tent på Møkkalasset fyr.

Videre til fyrene på Lindesnes og Lista. Lindesnes fordi det var her Norges første fyr stod, og fordi når jeg passerer, smyger jeg meg samtidig rundt Norges sørligste punkt. Og Lista fordi jeg hutrer når jeg nærmer meg det dramatiske farvannet utenfor, og fordi jeg føler en tilsvarende lettelse idet jeg smetter inn bak moloen og fortøyer under fyrets beskyttende vinge.

Mindre i størrelse, men langt viktigere sett med historiske øyne: Ryvarden fyr ute på odden der Floke Vilgerdarson satte opp sin varde. Under byggingen av fyret i 1861 skjedde det i arkeologisk sammenheng en katastrofe. Da grunnmuren skulle på plass, brukte arbeidsgjengen stein fra Flokes varde. Av hjemmesiden til Norsk Fyrhistorisk Forening går det fram at fyrdirektøren den gang, Carl Diriks, ble «temmelig irritert» over denne vandalismen.

Varden skulle komme til heder og verdighet igjen, selv om det tok tid. I 1992 ble Ryvarden utropt til kulturfyr, med eget galleri, kafé og tidsavgrensete arbeidsplasser for kunstnere. Noen snakket sammen, og to år senere kunne gode krefter avduke en tro kopi av Flokes varde.

Halten er et navn jeg minnes fra radioens fiskerimeldinger og rapporter om været til sjøs, den gang Haltenbanken var mest kjent for fiskebestandene sine, ikke olje og gass, som i dag. Fyret måler 29 meter og er vårt nordligste runde steinfyr, bygget med stein, som vi husker, fra et overflødig fyr på Lista. Tårnet er hvitt med to svarte ringer. Jeg hadde aldri sett svarte ringer på et fyrtårn før, og da jeg nærmet meg, lurte jeg på hva mon de signaliserte. De signaliserte ikke noe. De var der for at fyret skulle være lettere å se i flatt lys.

Navnet Halten skal visstnok komme av det norrøne herdsla, som betyr det å være herdet. Og sant nok, de som søkte seg til Halten i fiskerienes velmaktsdager, torde være herdet folk.

Men gi tål, kommer du den veien, er Halten vel verdt et besøk. Det finnes en egen brygge for gjestende båter; om sommeren kan du også komme dit med lokalbåt. Da holder dessuten kafeen åpent.

Ytterst ute, utenfor Værøy og utenfor Røst, reiser Skomvær fyr seg av skummet fra den evige brenningen. Siden 1887 har fyret stått der som en ledestjerne for båter med kurs mot Lofoten, som det også gjorde for meg under en lang seilas fra øya Myken på Helgeland til Røst. Da det endelig stakk hodet opp over horisonten, var det som å treffe på en venn, slik det alltid føles når jeg sitter med et håndfast bevis på at jeg nok en gang har navigert riktig.

Stortinget var skeptisk til å bygge et fyr så langt til havs. De folkevalgte fryktet det kunne bli for dyrt, og at det ville ramme prosjekteringen av andre og vel så viktige fyr. Men skipsfarten var igjen i sterk vekst, ikke minst på grunn av økt trelasthandel med Arkhangelsk. Et lys på Skomvær ville dessuten være til stor nytte for armadaen av båter som hvert år deltok i lofotfisket.

Når Stortinget bøyde seg, hadde det også en tredje grunn. Nord for Halten var det ennå glissent mellom kystfyrene. Et fyr på Skomvær ville redusere gapet opp til Andenes fyr som stod ferdig allerede i 1859.

Og er vi først ved Andenes fyr – den skal lete godt som vil finne et lekrere bygg her til lands. Slankt som en lilje strekker det seg 40 meter til værs, montert med støpejern fra Horten verft. Rustrødt i fargen tegner det kontrastfylt mot himmel og hav, der det markerer nordligste punkt på Andøya og det viltre farvannet utenfor.

Så til unntaket på min liste, fyret jeg ikke har observert fra båt, men som jeg har oppsøkt fra landsiden: Slettnes fyr i finnmarkskommunen Gamvik på Nordkinnhalvøya. Dette stolte fiskeværet som tyskerne brente ned til grunnen under siste fase av annen verdenskrig, men som siden trassig reiste seg.

Slettnes fyr er vårt nordligste fastlandsbaserte fyr. Sånn sett opptrer det som en motpol til fyret på Lindesnes. Og som ved Lindesnes går det også et skille ved Slettnes. Tar du turen opp i det 39 meter høye tårnet, springer dette skillet deg klart i øynene. Fra neset løper grunt vann spekket med skjær og båer en trekvart nautisk mil ut i havet. Sjøfolk på vei østover eller vestover gruet seg for brottene ved Slettnes og de beryktede havstrekningene på begge sider. Og her, som i farvannet utenfor Lindesnes og Lista, hadde mangt et fartøy funnet sin grav. Det var derfor stor glede å spore da Slettnes fyr etter møysommelig arbeid ble innviet i 1905 – på toppen av Norge, som Gamvik kommune sier om seg selv.

Det unge Norge hadde siden skilsmissen fra Danmark i 1814 hatt visjoner om en sammenhengende kjede av fyrstasjoner langs kysten. Etableringen av et eget fyrvesen ble derfor en viktig oppgave, og med opprettelsen av fyrkommisjonen av 1829, etterfulgt av det nye Fyrdirektoratet i 1841, skjøt utviklingen fart. Tar vi med at Vardø fikk sitt fyr i 1896, betydde snorklippingen ved fyret på Slettnes i 1905 at eidsvollsmennenes forsett var i mål. Kystfyrene dekket nå hele strekningen fra Færder til Vardøhus.

Samtidig klippet Norge snoren som bandt landet til Sverige. Et frigjøringsverk var i havn, tuftet på Flokes varde.
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