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Alt hva dere sår i det jordiske liv

skal dere høste i det hinsidige.

Derfor sier jeg:

Gå, dere! Kom, dere!

INSKRIPSJON I RINGEBU STAVKIRKE, FJERNET PÅ 1600-TALLET

 

 

Ingenting forsvinner.

ASTRID HEKNE


EN GJENFUNNET FORTELLING

Stigma Diabolicum


Vinterlammet

HAN KUNNE IKKE BEGRIPE hvordan hun hadde greid å oppfostre det i snøen. Langt mindre hvem, eller hva, hun hadde paret seg med.

Stedet var fjelltraktene oppfor Butangen, året var 1613 og mannen var Eirik Hekne. Han var kommet på ski for å sette rypesnarer og hadde denne morgenen gått mellom krokbjørkene og de spredte granene langs tregrensa.

Da lettet en korp foran ham.

Det måtte da være en korp? Eirik var blendet av lyset, og alt han oppfattet var kullsvart flaksing og at en lang slintre hang fra nebbet. Solen var så skarp at snøen ble lyseblå. Fuglen forsvant innover fjellet mens Eirik staket seg framover.

En død sau lå foran ham, med ulla så tugget og tilfrosset at den gikk i ett med fonnene. Øyeeplene var hakket ut, og fugletråkket omkring hodet viste hvordan korpen hadde spist av henne. Fra øyehulene kom så vidt litt damp. Hun måtte ha dødd i morges.

Det hendte søyer tullet seg bort, sprang omkring til snøen la seg og ble tatt av jerv, oftest før enn senere.

Dette var senere. Mye senere. Måneden var jo februar, herrefred.

Han vendte seg mot snaufjellet. Så fremmed fra landet han kjente fra sommeren og høsten, når sau og kyr var på beite og ørret og røye gikk i garnene. En annen verden nå. Blendende, bedragersk. Alt smått var borte, og det store var større. Steiner og kjerr og bekker og landemerker gjemt under snø som enten var høy eller dyp, avhengig av hvem du var. Fjellene sto i hvitt mot blåhimmelen og løy om sin avstand: Kom hit, menneske, kom hit, du fryser ikke i hjel på veien.

Den døde søya breket bak ham.

Eirik stivnet til, før han snudde seg sakte. Sauen kastet på hodet så bloddråper skvatt utover snøen. Prøvde visst å sparke, men beina hennes var fastfrosset. Hun så på ham uten øyne og hun visste vel ikke om han var korp eller menneske og hva er egentlig forskjellen?

At dette skal være over for deg nå, det er forskjellen.

Han tok fram kniven for å befri henne fra livet. Grov hendene inn mellom frossen ull og ribbein for å finne hjertet. Eirik Hekne vemmet seg alltid over å avlive, men døden var hel med en gang. Livet, det kunne være både halvt og kvart og bli helt igjen, men ikke når livet var nær ingenting, som her.

Da kjente han en annen bevegelse i henne, en friere bevegelse. Noe løsnet liksom bakom ryggen hennes, en liten skapning kom opp mens snøen røss, og dyret som så på ham, så på ham gjennom øyne. Nysgjerrige og kvikke øyne.

Et lam. Et skinnmagert lam med store ører.

Eirik dro det fram. Der og da mente han at glansen i ulla var et synsbedrag, men senere skulle han og døtrene fastslå at dekkhårene faktisk var så skimrende og glitrende som de så ut til. Lang som halsragget til geit, blank som sølv. Underulla myk som harepels. Det sparket og virket friskt.

Lammet måtte ha blitt til slik vinterlam blir til. Antagelig var moren en av de unge søyene som var hva de kalte «tomme om våren» og ble regnet som gjeldsøyer. Ble sendt på beite med resten og kom i brunst utpå sommeren. Så hadde vel en vær slitt seg, kanskje fra en gård på den andre siden av fjellet, og begitt seg hit og funnet henne.

Slikt hendte.

Ikke ofte. Men mer nå og da enn av og til.

Og lammet kom til verden utpå høsten, en lei årstid å være liten og nyfødt på, for regnet var kaldt og vinden stri, som om fjellet selv bar advarselen fram: Gå vekk fra meg, kom dere nedover til bygda, jeg skal bli en annen.

Eirik ombestemte seg. Han satte kniven i slira, grov søya løs og prøvde å klemme melk ut av spenene, men den melk hun måtte ha hatt, hadde hun allerede gitt.

Han reiste seg med lammet i armene. Så på grantreet bortenfor og forsto hvordan de hadde overlevd. Barken var flekket av og de nederste kvistene oppspist til den høyde en sau greier å strekke nakken når den står på to. Omkring stammen var en svart krans av hardtråkket lort. De stilte seg innunder slike grantrær mens snøen lavet ned. Når alt var oppspist, bakset de seg over til et annet tre. Men det var ungsøyas første vinter, hun hadde ikke rukket å lære seg det viktige om snøen: Den har det ikke travelt slik som regnet, men hviler seg i høyere og høyere lag, og hun og lammet sank dypere nedi for hver gang de kavet seg videre. Etter det siste store snøfallet måtte sulten ha tvunget dem ut i de hvite fonnene igjen, men da var de for utmagret og snøen for dyp, de nådde ikke fram og satte seg vel fast her, og det eneste og siste hun kunne gjøre, var å verne det hun hadde født.

Eirik Hekne hadde fått bevitne, over flere dager, hva det krevde av en kvinne å sette barn til verden, og konas langtrukne pine da hun døde i barsel hadde etterlatt det omvendte i ham: En bråhet i beslutningene, en fullkommen tro på det første innfallets verdi, en halvvill snarrådighet som kunne ende aldeles galt eller betale seg stort. Denne egenskapen skulle kjennetegne også senere generasjoner og blant bygdefolk bli kalt heknemåten. De bestemte seg tvert og slik ble det, uansett om valget førte dem ned i fangehullet eller opp på tronen.

Nå gjorde dette seg gjeldende. I et glimt så han hva lammet var bestemt for, og i dette glimtet så han døtrene sine. Han fikk det innenfor kappen, grep søya om beina og la henne over nakken, utmagret, men så tilpakket av snø at hun var stor som en liten bjørn.

Skiene hans tråkket stadig gjennom på ferden mot setra. Innenfor klærne brånet snøklumpene, og væten rant nedover magen hans. Det var som om lammet ble mindre og mindre, og da alt var bortsmeltet, var det som å ha en tøypose full av bein mot bringa, mens søya over skuldrene var den samme tunge og kalde iskladden.

Heknefolket drev vintersetring på denne tiden, for veien fra setra og ned til gården var lang og tunggått. Den gikk over slukter hvor stein raste for hvert fottrinn, forbi lumske vadesteder og til slutt over ei vinglete plankebru høyt over Breia, elva som gikk fra fjellet og ned til bygda. Jordene der nede var små og hengebratte, mens fjelltraktene var uendelige og grøderike. Det var slik landskapet var, og landskapet kunne ikke overvinnes. I stedet for å ta det umulige trælet med å frakte lass etter lass med mose og myrgress ned til gården som vinterfôr, førte de det heller til romslige seterlåver. Der holdt de kyrne selv når frosten kom, og først når fôret var oppspist en gang etter jul, ble bølingen tuktet gjennom snøen ned til bygda, for da var myrene tilfrosset og elvene gjeniset.

Eirik hadde fått laftet ei ny bu på vintersetra. Den var påkostet og romslig, for det var nå godt med penger på Hekne. Døtrene hans, Halfrid og Gunhild, som var sammenvokst ved hoftene, og som folk bare kalte Heknesøstrene, var året før blitt ferdig med læretida på Dovre, og var blant de beste veverskene i Gudbrandsdalen. I bytte med en vevnad av De hellige tre konger fikk Eirik et lass blokkskåret kleber. Av dette muret han ildsted på setra, og den bløte, lyse steinen ga god lunk natten igjennom.

Eirik la søya og lammet foran varmen og fikk i dem høy og kumelk. Snøklumpene i saueulla smeltet og rant i dammer på jordgulvet. Stadig undret han seg over det sølvfargede lammet. Hva slags vær søya hadde truffet på, var uråd å si. Ingen vær fra Butangen, i alle fall.

Hvis det da var en vær.

Han ble sittende utover kvelden mens tyristikkene brant ut. Søya behøvde ikke å se noe som helst for å gjøre det hun måtte, og det siste Eirik Hekne så før han sovnet, var at hun slikket og stelte det radmagre lammet.

Da han våknet, sto lammet og dyttet på moren sin. Hun var død, og den storvokste gårdbrukeren kjente tårene. Kanskje hadde søya forstått hva som foregikk. Tenkt slik dødssyke mødre gjør når de forstår at andre kommer til å passe barnet. Du er trygg, du skal leve, jeg kan dø.

Et innfall traff ham, et innfall fostret av et eldre innfall. Da Astrid døde i barsel, hadde han klippet tre lengder av håret hennes, uten å vite hva det kunne brukes til. Nå bar han søya ut, klippet av henne ulla og samlet den i en sekk. Skrotten la han i utkanten av setra, og korpen fikk hva korpen skulle ha.

Eirik Hekne feide slaktesteinen utpå setervollen ren for snø. Satte seg og tenkte seg om. Så krysset han myrene og hengebrua over Breia med det som skulle vise seg å bli den mest verdifulle bør fjellet hadde gitt ham. Nede på gården ga han døtrene lammet og sa at det vi skal takke for at det lever, slik dere lever, det er mødrekraften.

 

AV DETTE LAMMETS ULL ble Hekneveven vevd. Den skulle bli søstrenes livsverk. De satte av en egen oppstadvev til den og avsluttet arbeidet først på sin dødsdag. Vevnaden ble lagd i den gamle norrøne tradisjonen, med gåtefulle skildringer av dyr og mennesker og hamskiftere. Visse avbildninger lagde søstrene av den blinde søyas ull, andre av lammets overull, som skimret lik sølvtråd. Og – ble det sagt – ett motiv fortalte om Astrid Heknes oppofrelse, og i dette skulle de ha vevd inn sin mors hårstrå.

Kopplammet vokste seg til en langragget vær med krumme horn. Han likte å strekke seg og spise løvet til rogn og selje, stilte seg gjerne med framklauvene mot stammen, og Heknesøstrene kalte ham Lauvgangeren. Lik de andre sauerasene Butangenfolket hadde hatt i generasjoner, hadde også Lauvgangeren todelt fell og gikk ute året rundt. Regnet prellet av på overulla mens underulla holdt ham varm. Han fulgte årstidene og røytet på tiden da løvet spratt. Da tok søstrene ham i fanget og lugget av ham ulla. Mens jentene sorterte ut de praktfulle og glinsende dekkhårene, spratt Lauvgangeren glad omkring, naken og fri fra vinterhammen.

Sommeren gjennom fulgte han dem på den faste turen fra Hekne og ned til den tjæreluktende stavkirken, dit søstrene humpet i en slags tredjedelstakt, satte seg med ryggene mot utsiden av kirkegårdsmuren og gjorde småarbeid i solen. Omkring dem var de uvigslede gravene til de som hadde tatt sitt eget liv eller blitt henrettet, og her hadde Halfrid sådd tistelfrø, til minne om kjæresten hun hadde hatt, en skotsk soldat som måtte reise fra henne fordi hun aldri kunne skilles fra sin søster. Dette var det ikke mange som visste. De så bare at væren beitet rundt de umerkede gravene, og de antok at ulla, på et vis, tok i seg den særegne livsvisdom som vandøde får, fordi de aldri finner fred i uvigslet jord, og dermed nødvendigvis bruker tiden på å tenke.

 

DET STO EN MANN på innsiden av denne kirkegårdsmuren. Hans navn var Sigvard C. Krafft, og han hadde vært sogneprest på Butangen siden 1591. Han hadde i sin tid begravd Heknesøstrenes mor, og han hadde døpt jentene i en seremoni bygdefolket husket for alltid. Folkepraten hadde herjet siden fødselen. Det ble tisket i krokene, og mange påsto at moren måtte ha blitt utsatt for trolldom siden hun hadde fart ut i slik ulykke.

Krafft hadde et svare arbeid med å holde styr på uroen i bygda. Han hadde sett jentene da de var nyfødte, og hadde klemt på den tykke, harde hudfolden som forbandt dem. Den virket følelsesløs.

Trolldom var den vanlige anklage når barn var vanskapte eller hadde dårlig for seg, og folk sa gjerne at slike var forbyttet med de underjordiskes unger, mens deres eget menneskebarn var i live et annet sted. Foreldres pine letnet av denne forklaringen, for den siklende, stirrende ungen på gulvet var jo ikke deres egen, og behøvde ikke samme omtanke, kanskje ingen, og fortsatt hendte det at spedbarn forsvant uten å bli innskrevet i kirkeboken. De ble satt ut i skogen, og skrikene deres lokket til seg reven og ulven, og om dyrene var opptatt på annet hold, så behøvde ikke nattekulden noe skrik for å finne fram til et nakent barn.

Hans bokstavtro prestekolleger motsatte seg ikke slikt, for i Tischreden hevdet Martin Luther at «Byttinger og vanskapninger blir lagt av Satan i det rette barnets sted for å plage menneskene.»

Krafft godtok den allmenne, lutherske tro på at det, akkurat nå, ble utkjempet en avgjørende kamp mellom Gud og Djevelen. En kamp hvor mennesket befant seg i rådville på slagmarken og lett kunne forledes av Den onde. Men han sto nær sin menighet og skjemtes over de prester og embedsmenn som kjempet denne kampen med en hardhet og steilhet som mer syntes inngitt av Djevelen selv.

I sin studietid i København hadde Krafft lest greske skrifter. Siden da hadde hans livsførsel fulgt en logikk som beviste seg selv, der et regnestykke kunne snus og fortsatt gi samme sum. Som prest kjente han seg ganske alene om å mene slikt, og han syntes kirken tok opp i seg flere og flere selsomme tankebaner. Alle usedvanlige hendelser ble regnet som tegn fra Gud, og måtte straks fortolkes. Om en nyfødt unge hadde seks fingre eller krokrygg, var det kanskje bare en påminnelse om dårlig levesett eller slett moral. Men biskopen, som holdt til i Oslo, flere dagsreiser unna, ville regne fødselen på Butangen som en hendelse av aller mest dramatiske sort. De to spedbarna kunne tilmed tiltrekke seg lærde som kom for å granske dem, kanskje føre dem til København så de kunne fortolkes av kirkens viseste.

De samme lærde ville antagelig mene at større makter – om ikke Djevelen selv – hadde sendt et fullverdig monstrum til Jorden.

Dette var et ord for de sjeldneste og nifseste anledninger. «Monstrum» betegnet ikke bare en skremmende skapning. De som kunne sin latin, visste at det betød «varsel fra gudene». I København hadde Krafft oppdaget at det i mer enn hundre år, over hele Europa, hadde sirkulert pamfletter om hvordan vanskapte barn skulle fortolkes. Sammenvokste tvillinger var, ifølge kirkens lærde, den dystreste av alle advarsler, for det bebudet dommedag og apokalypse.

Dagen etter fødselen tok Krafft sitt valg. Han stilte seg på Jesu side i det han visste ville bli en kamp mot rykter og øvrighet. Søstrenes fødsel var ikke noe ondt omen, besluttet han. Tvert om. Astrids døtre var blant Herrens sjeldneste gaver. Han lot ingen utenfor den avsondrede bygda få vite om søstrene, og lot dem døpe raskt for å gi dem Guds beskyttelse. Stavkirken var da fylt til trengsel, og etter å ha døpt dem Halfrid og Gunhild Hekne, vendte Krafft seg til menigheten og sa:

Herren har valgt å sammenføye disse barn. Vi mennesker er for små til å fatte alle hans hensikter. Men Skriften befaler at intet menneske skal adskille hva Gud har sammenføyet. La dem således ferdes i vennlighet blant oss, som to søstre. To alminnelige søstre.

 

HEKNESØSTRENE VOKSTE OPP. Hilste med en felles neiing og så folk i øynene. De beveget seg dårlig vinterstid, men faren lagde en bred kjelke så de kunne følge andre unger i lek nedover brattbakkene og utover isen på Løsnesvatnet. Fra tolvårsalderen viste de tegn til å bli høyreiste og ansiktspene, og da de var femten, var de et halvt hode høyere enn jevnaldrende jenter, og siden de var to og ganske like, etterlot de et blendende inntrykk. Håret var alltid oppsatt i innviklede, vakre hårfletter, og enhver mann kunne fastslå at søstrene, om det ikke hadde vært for skavanken, kunne ha tiltrukket seg friere fra store gårder.

Men noe frieri kom aldri, det var utenkelig for to jenter som alltid kom sideveis gjennom en dør, og som aldri fikk oppleve å bli stilt et spørsmål bare til den ene. De var alltid et flertall og en halvpart, og de kunne også dele på noen sanser og ante hva den andre ville tenke og tro om noe, og derfor ble kranglene deres utmattende og desperate, fordi ingen flukt var mulig. Oftest pleide Halfrid å begynne setningene mens Gunhild fullførte dem. Ble de uenige, ville de snakke i munnen på hverandre, og det hørtes da ut som de både motsa seg selv og prøvde å overtale seg selv, og det ble uråd å vite hva de egentlig mente. Ofte måtte de bare avslutte med et uttrykk de hadde lagt seg til, og som gjaldt det som ikke kunne endres i livet: Såless vart det, såless er det og såless blir det. Dette sa de alltid i en bestemt rekkefølge. Halfrid sa Såless vart det, før Gunhild sa såless er det, før de i kor sa resten.

Vevkunsten deres ble mer og mer enestående. De plukket mønstrene inn med fingrene, hvert bilde og hver figur, i en særegen, ujevn takt. Lauvgangerens skimrende ull ble kardet og spunnet. Til fargingen hentet de seg vekster som røsslyng, trollhegg og blåknapp. Barken av fjellvier dannet gultoner sterke som en soloppgang, og i kjøkkenhagen på Hekne sådde de krapp og vaid. Den første ga en rødtone dyp som menneskeblod, den andre blått som sommerhimmelen. Garnet ble så vakkert at korttenkte gårdsfolk brukte ordet magi om fargingen. Søstrene ville ikke lære bort hvordan de gjorde det, og noen ble avindsyke og påsto at noe okkult foregikk i de ukelange prosessene da vekstene ble tørket og gjæret. Ingen forsto at jentene ganske enkelt var blyge fordi de la vaidbladene i sin egen urin for å løse opp fargene, og røpet aldri opphavet til fargen potteblå.

Eirik Hekne slapp sjelden fremmedfolk inn på gården. Hans største frykt var at kirkens lærde fikk nyss i jentenes tilstand, men også at de skulle fanges for dusør, for i noen kongehus fantes samlinger av vanskapte mennesker, ble det fortalt.

Derfor ble han mistenksom da en mann i fremmedartede klær hadde vært på Hekne og lagt igjen en sammenknyttet skinnpung med et rødt segl smeltet omkring snøringen. Den var til søstrene, men gårdsfolket våget ikke gi den til dem i frykt for at den skulle inneholde noe fortrollet. Eirik satte av sted til hest og nådde igjen den fremmede ved enden av Løsnesmyrene. Mannen var handelsreisende fra Mørekysten og hadde overtatt pungen fra en skotsk handelsmann noen måneder før. Han hadde ingen annen beskjed eller forklaring enn at han fikk godt betalt for å gjøre omveien til Butangen, og at han var en ærlig mann.

Pungen inneholdt gaver fra den skotske gutten Halfrid hadde blitt glad i under læretiden på Dovre. Eirik mintes med skrekk hendelsen da søstrene prøvde å skjære seg fri fra hverandre slik at Halfrid kunne følge gutten, og han husket også prest Kraffts ord: Hva Gud har sammenføyet –

Men han ga dem skinnpungen, og fra den dagen bar søstrene hver sin sølvring. Gunhilds ring hadde siseleringer som ettertiden ville gjenkjent som keltiske mønstre. Halfrids ring var bredere og hadde et mønster bare hun forsto.

 

SØLVETS EVNE TIL Å LEGE SÅR, synlige som usynlige, var ikke ukjent for Sigvard Krafft. I sitt kall måtte han hanskes med et mylder av tøylesløse trosoppfatninger, for på Butangen rådet ikke bare kristendommen, men også rester av norrøn tro og et utall merkverdige skapninger, både velgjørere og ondsinnede. Folk trodde fullt og fast på dem, det hadde de gjort fra de var små, for barnesinnet var et hvitt lerret, og hva de voksne malte på det, ble stående. Noen av skikkene var på sitt vis nyttige, syntes Krafft. Kona hans sa på fullt alvor til barna at kvernknurren gjemte seg i elva, for de kunne jo ikke passe på alle ungene hele tiden, og dette enkle skremmebildet holdt de små unna farlige steder.

Så bygdefolket fikk holde på med geberdene sine. De ga livet en viss håndterlighet. Vanskene hadde navngitt opphav, og dermed var det mulig å bruke motmidler, enten det var å tegne kors over melkebutter eller kline smør på stabbursveggen for å få våren til å komme. Krafft var også forsiktig med begrepet synd, for om han ble for streng, endte det bare med apati og skyldfølelse som fanget bygdefolkene i en verden de ikke forsto, langt mindre kunne råde over.

Slik hadde Krafft, med all oppdrivelig kløkt og lempe, forsøkt å ro Herrens båt over troslivets grumsete innsjø. Lenge forløp livet noenlunde menneskekjærlig, til han i året 1617 mottok en papirrull med kongens segl. Det var en av landets første trykte lover. Da han rullet den ut, fikk han se at tittelen var Forordning om Troldfolk og Deris Medvidere. Etter å ha lest loven, satte Krafft seg tungt ned på benken.

Fra nå av hadde han og alle landets befalingsmenn en ny hovedordre: De måtte forfølge trollfolk med full kraft. Hadde noen hatt omgang med Djevelen, bar det strakt til skafottet. Henrettelse uden ald naade. Måneden etter fikk Krafft en ny forordning. Befolkningens pyntesyke måtte stanses. Opphør av all unyttig bekostning av bryllup og gravferder. Bort med edelstener og perler.

Og – sølvsmykker.

Krafft ante hvorfor lovene kom nå. I byene ble hundreårsjubileet for Martin Luthers teser feiret stort, og kongen i København ville vel markere seg som en god, skrifttro protestant.

Jo, trolldomsfrykten hadde rådet i uminnelige tider, men etter 1617 syntes Krafft at folkelivet ble bedervet av redselen for Satans medløpere. De rause fullmaktene var populære blant hans kallsfeller, og de satte inn sine befalinger med jern og pisk og ild. I 1618 ble tre jenter i nabobygda Fron brent levende. To familier ble fratatt gårdene og landsforvist. De skulle visst ha oppsøkt signekoner og bedt om hjelp med syke barn. Året etter vitnet Fronspresten mot to nye jenter og fikk også dem henrettet på bålet.

Krafft visste hvor vanskelig det var å føre seg rett når sykdommen rammet. Han og hans hustru hadde selv mistet to barn til sykdom. I denne nye kampen var han enda mer hjelpeløs. De villeste oppfatninger ble gyldige som mistanke, og omgangsformene ble olmere. Best å finne et forbud og underkaste seg det, for da var det mulig å mistro alle som ikke gjorde det. Loven tente også en annen ildebrann: Misunnelsen. Krafft fikk et svare strev med å slå ned baksnakkelsene etter at ulykker hadde rammet. Alltid hadde noen skyld for elendighet og sykdom. Alltid hadde noen lagt fortrollede kvister på båsen når kyr rømte, alltid hadde noen drevet signeri når en kvinne forble barnløs, alltid løp rykter om at noen skar fliser av stavkirkeveggen for å bruke den i en pakt med Den onde.

I 1619 snappet Krafft opp dystre rykter. Lik en mann som bereder gården før stormen, foretok han tre reiser til nabobygdene uten å bekjentgjøre at han var prest. Han forhørte seg blant småfolk og storfolk. Han satte seg nær støyende bord på vertshus og skysstasjoner og lyttet. Da han vendte hjem, visste han hvem på Butangen som ville være misunnelsens første mål: To vanskapte veversker, for dyktige til at det lot seg begripe.


Garnets vilje

ÅRET ETTER KOM DE.

En klam dag før pinse.

Breia gikk flomstor og var mer høylytt enn ellers i året, og denne sterkere, men likevel gammelkjente lyden ga Krafft en følelse av at hørsel og andre sanser var skjerpet. Over ham sto en himmel som ikke fikk bestemt seg. Skyene presset lufta ned i dalføret slik at kvinnfolk fikk hodeverk og menn ble grinete. Slik var dagen da han fikk se, som forvridde skikkelser gjennom den buklede vesle glassruta i årestua, et hestefølge på den andre siden av Løsnesvatnet.

Krafft gikk ut.

På lang avstand fortalte klærne at det var storfolk som kom. Alt småfolk brukte tøy av ufarget ull som gikk i ett med landskapet, men to av disse rytterne bar lange, mørke drakter, og de var fulgt av velkledde soldater.

Snart sto de på gårdsplassen til presteboligen, omgitt av sterke hester med seletøy fra utenlandske salmakerier. I soldatenes slirer satt langsverd og stridsøkser. Krafft gjenkjente de to i svart. Den ene var fogd Nielssøn, lovens håndhever i Gudbrandsdalen. Han hadde tiltrådt i fjor, etter at forgjengeren ble slått helseløs under skatteoppkreving i Brekkom. Den andre, en mann med lang, senete hals, var prest Mortensen fra Fron.

I likhet med Krafft bar de embedsmannsdrakt, en samarie med lang knapperad, lagd av rikelig med stoff. Utfra halskravene forsto Krafft at de gikk de moderne tiders ærend, for begge fulgte den nye skikken med hvite linkraver i store flak som var brettet nedover, i pakt med kongemoten i København.

Selv benyttet Krafft fortsatt pipekrave. Men presten fra Fron var altså likt kledd som fogden. Det var like urovekkende som merittene hans.

Kraffts gårdsfolk kom til med vann og høy. Fogden var en trinn mann som måtte hjelpes av hesten. Om man ikke hadde kjent hans indre, virket han forsagt og harmløs. Han hadde små øyne og liten munn, og ansiktsuttrykket skiftet visst aldri, uansett hva han sa eller fikk høre.

Krafft sendte gårdsfolkene av sted.

Vårt ærend gjelder anklager mot to søstre fra gården Hokne, sa fogden.

Hekne, sa Krafft.

Hekne, jaha. Vel, aller først: Kunne Krafft, nå med det samme, fortelle hvorfor han ikke, slik han var pålagt etter loven, hadde gjort avhør av så åpenbart depraverte kvinner?

Krafft ba i stedet fogden og presten forklare hvorfor de var kommet uten varsel.

Mortensen sa: Mitt blikk er også på Dem, herr prest. De vil bli innmeldt til biskopen for unnlatelse av Deres plikt.

Hvilken plikt? Jeg har mange.

Deres anklageplikt. De plikter å forfølge alle former for trolldom, i levnet og gjerning. Og å holde fogden kjent med hva De har gjort. Kreaturene vi er her for å studere, gjør den store flokk utrygg. Det løper et utall historier om dem. Eller det.

Krafft svarte at han hadde foretatt grundige undersøkelser, og at det ikke heftet noe ondt ved søstrene, så han hadde ikke meldt det videre.

Aha! sa fogden. Nå påstår De altså å besitte kunnskap. Denne viten – den skulle jo ha vært overgitt meg? Det er tenkelig at søstrene kan utøve trolldomsmakt, så sterk at De selv er forgjort, herr Krafft. Derfor har jeg følge av prest Mortensen, en mann som med sitt klare blikk kan finne sannheten, for han har sett Djevelen i fem kvinners øyne.

Hvilke anklager rettes mot søstrene? sa Krafft.

Det skal De få vite når tiden er inne. De anklagede, er det Gjertrud og Henrikke de heter?

Halfrid og Gunhild. Jeg følger dere opp til dem.

Ingen følger mine menn, sa fogden og vinket til fire storvokste hjelpere.

Presten fra Fron sto med hendene i siden og så seg omkring. Krafft så mot himmelen. Den var blåsvart. De vet hvor Hekne ligger, tenkte han. Enda de ikke har vært her før. Noen herfra har spredt anklagende rykter om dem.

Fogden sa: Avhøret skal skje inne i prestens domisil. Det skal være ubesudlet og ukrenket. Legg på ved og tenn tyri så vi ser. Etterpå avgjør jeg om saken skal bringes til sorenskriveren.

Til mennene ropte fogden: Gjør i stand utstyret.

Fra en kløvhest løftet to soldater ned en båre med noe uformelig og tungt.

Hva er dette? sa Krafft.

Bly, sa fogden. Det er bly. Fire plater.

En mann tok Krafft i armen og førte ham inn. Han var spesielt illeluktende. Tre andre forsvant opp på Hekne.

Ikke lenge etter hørtes skrik i svalgangen. Senere skulle Krafft få vite at Eirik Hekne ikke hadde vært på gården da de kom. Søstrene hadde sittet foran oppstadveven som vanlig da de tre trampet inn. De gikk rett til værelset hvor søstrene befant seg. Mennene hadde fremmed dialekt, og de kastet bind over øynene til jentene og knyttet håndleddene deres med rep. Blindingen var nødvendig fordi de ellers kunne forgjøre mennene med sitt blikk. De ble slept skrikende ut mens de buktet og vred seg mot repene lik ormer. Gårdsfolket ble truet med stridsøksene og framvist et dokument med segl, og søstrene ble lagt over kløvhesten som om de var en rettmessig innkassert pant.

Nå ble de båret inn i den lavloftede røykstua, hvor fogden og presten satt på en benk bak langbordet. Følget greide knapt å komme inn døra. Jentene ble holdt så de ikke berørte gulvet, for ellers kunne de sende trolldom gjennom bakken og blidgjøre mennene som skulle avhøre dem.

Krafft var plassert i hjørnet med den illeluktende mannen som vakt. Blyplatene var samlet midt på jordgulvet, og omkring dem hadde presten fra Fron risset opp kors med kritt. Jentene ble satt på blyplatene. Bindet omkring øynene ble tatt vekk. Mennene tok hastige skritt bakover.

Presten lente seg fram og sa: Er det – av denne verden?

Jeg trodde først det var et stort dyr med påtrukne klær, sa fogden.

Fronspresten ristet på hodet og sa: Det kan ikke herske tvil. Dette er Satans verk. Og dette har De døpt i Faderens navn, Krafft?

Få av dem det forkleet, sa fogden.

Jentene var så redde at de ikke kunne snakke. Da forkleet ble revet av, kom det fram at de hadde hver sin understakk, Gunhilds var rød og Halfrids var grønn, begge med forseggjorte broderier. Så bemerket presten at nei, se – stakkene har én felles linning, snøret høyt oppe, over begges hofter. Stakken måtte av!

En av mennene skar av snøringen med kniv og begynte å dra stakkene ned, mens en annen skjøv jentenes skuldre fra hverandre, som om han prøvde å dra fri to vedkubber som ikke hadde blitt splittet helt ved kløyvingen. Heknesøstrene skrek, og Krafft ropte at nå fikk det sannelig være nok. Det inngikk først i en rettssak at de mistenkte kunne kles nakne, og dette skulle da bare være et avhør, en oppklaring?

Mennene stanset. Søstrene strigråt og falt sammen på blyplatene. Mennene grep dem om armhulene for å reise dem mens jentene kavet for å få tak på stakken så den ikke skulle gli ned.

Krafft brøt inn igjen og sa at det umulig kunne være et lovbrudd å være født sammenvokst.

Nei, men dette er et monstrum, sa Mortensen.

Kall dem ikke noe slikt, sa Krafft.

Er De ikke belest? sa presten. Det er nettopp et monstrum de er. Et varsel. Det spørs bare om hva. Om det er Guds straff eller endetiden.

Loven om trollfolk fantes ikke da de to ble født, sa Krafft.

Det er korrekt, sa Mortensen. Denne delen av undersøkelsen gjelder faktisk Dem, herr Krafft. Det er nå i dag blitt åpenbart at De, som god lutheraner, skulle ha latt skapningen bli forevist lærde straks etter fødselen. Slik at man kunne ha forstått hva deres ankomst til Jorden varslet. Nå er det for sent. Satan har fått sitt grep om dem, og varselet er utydelig.

Dere blander lærer! sa Krafft. Tanken om at vanskapte mennesker er et forvarsel, det kan herske i kristentroen, men nå er dere her i lovens ærend. Nå må De, herr fogd, legge fram anklagen!

Fogden slo neven i bordet og forlangte stillhet. Flammene sto høyt fra langveden i ildstedet.

Ja, det er to anklager, sa fogden. Mot Krafft og mot søstrene. Og jo, dette var en avklaring. Et avhør. La skapningen beholde stakken på.

Søstrene stirret fortvilet i retning Krafft. Han nikket kort til dem.

Fortell oss, sa fogden. Dere er – Gunhild og Halfrid Hekne, ja?

Gunhild mumlet noe. Halfrid skalv.

Dere er veversker, ja?

Nå skalv begge. De svarte ikke.

Dere er veversker?

Ja, mumlet Gunhild. Oss vev.

Fogden la fram saken.

For to år siden hadde en mann som drev skysstasjon nær Fåvangkirken overtatt en pute fra en gjest som ikke kunne gjøre opp for seg. Trekket var vevd av Heknesøstrene. En langveisfarende sov på puten, og om morgenen klaget han på mageonde og hodepine. Det samme skjedde med de to neste gjestene, som nektet å betale. En fjerde person kastet opp under middagen, og uken etter ble to reisende frastjålet pengene sine. Gjestgiveren la puten oppå kirkegårdsmuren og brente den. Fra da av var alle hans besøkende friske og fornøyde.

En annen anklage stammet fra Heidal. Søstrene hadde på bestilling vevd et sengeteppe med motiv av de fem kloke og de fem ukloke jomfruer. Midt på vevnaden var et smalt bånd fylt av finurlige tegn som kunne ligne bumerker, men ingen av dem stemte overens med merkene i bygda. Teppet ble gitt som bryllupsgave til en storbonde med en ung, frisk hustru. År gikk uten at hun ble med barn. Etter hvert framla naboer vitnesbyrd om at mannen som hadde forært paret teppet, tidligere hadde vært betatt av kvinnen. Han hadde spurt om hennes hånd, men blitt avvist. Som hevn hadde han altså bestilt et sengeteppe med besvergelser som gjorde henne ufruktbar. Da paret fikk vite dette, førte de teppet bort fra gården, og kvinnen ble straks svanger. Denne synd var dobbel, for vevnaden viste hendelser fra den hellige skrift, samtidig som den hadde besvergelser og trolldom i seg.

Fogden framla flere vitnesbyrd.

En tilflyttet familie uten større erfaring med bufe hadde bestilt et billedteppe som viste en okse. Ganske straks alet de flotte kyr som ga svære mengder melk, mens nabobondens bøling, som til da hadde vært en av de beste, begynte å forsvinne på beite.

En annen sak var fra Gausdal. Der fantes en av de første vevnadene Heknesøstrene lagde. Den passet til en barnevugge og viste tre jomfruer med kullsvart hår. Kvinnen som kjøpte den, fødte i tur og orden tre svært vakre døtre med mørkt hår, tross at hun selv og mannen var lyshårede. Hennes eldre søster, som ikke hadde noe teppe, fikk derimot bare én skjeløyd sønn.

Fogden hadde beretninger om vevnader som var bestilt i dølgsmål og betalt med langt høyere pris enn vanlig, eller i ublu mengder sølv og husdyr. Dette var betaling jentene krevde for å innsette trolldomskrefter i vevnadene. Han hadde hørt at gården Hekne nå hadde stor buskap og egen sølvkiste. Og – drev ikke søstrene også med en stor vevnad som ingen skulle få se?

Fogden tok en pause. Så la han fram det som var siste anklage, men som også var den mest rammende, og Krafft ble nå sikker på at tysterne var fra Butangen.

Søstrene skulle ha vært ivrige til å spinne garn på sommer- og vintersolverv, to dager da man absolutt ikke måtte befatte seg med noe som gikk rundt. Dette hadde de trosset og dermed latt ond makt festes i garnet. Men viktigst, sa fogden: Var det ikke slik at søstrene ble beskyttet av et merkelig dyr med store, bøyde horn, et som hverken var sau eller geit, og som prest Krafft lot beite på uvigslet jord? Forsto ingen at dette kunne være Dyret selv? Hvor befant det seg nå?

Søstrenes reaksjon ble uheldig for deres sak. De snakket i munnen på og motsa hverandre. Til sist var det som om de talte i tunger, og for hvert klossete ord de sa, merket Krafft seg et kort smil i fogdens høyre munnvik.

Fogden sa: Vi er ikke umennesker. Hør, dere stakkars pikebarn. Vi tror det finnes menneskelige sjeler i dere. Dere må vriste dere fri fra den heslige makt som nå har grep. Smerte vil hjelpe til deres befrielse.

Presten tilføyde at bevisbyrden lå på den anklagede. Rettere sagt de anklagede. Søstrene måtte selv bevise at de var uskyldige. Tilståelser kunne ikke trekkes tilbake, for når Den onde fikk tid til å områ seg, fant han alltid på noe snedig som kludret til sannheten.

Dersom dere tilstår nå, sa fogden, vil det spare dere for ydmykelser senere. Dere vil slippe å bli avkledd under rettssaken, og –

Krafft brøt inn: Dersom de tilstår, så venter jo bålet! Dere vil brenne disse jentene levende – for å ha stelt et kopplam!

Søstrene sa ingenting. Straffen var vel kjent for dem allerede, og de kunne ikke bli reddere enn de var.

Prest Mortensen la fram hvordan han hadde avslørt de fem trollkvinnene som de hadde hjulpet over på det rensende bålet, og fogden sa at samme prosedyre skulle følges her. Det ventet en snarlig rettssak hvis de ikke tilsto, og jentene burde i arrest inntil den kom opp. Under rettssaken skulle søstrene kles nakne og snauklippes over det hele for å se om djevelens merke var skjult under hårveksten. Med bind for øynene ville de bli stukket med nåler for å avgjøre om deler av kroppen manglet følelse. Særlig, innskjøt presten fra Fron, var man interessert i materien som forbandt kroppene med hverandre. Den ville bli utsatt for spesielt nøyaktige prøver med nål og kniv. Om de ikke reagerte med smerte, så var det bevist at kroppen hadde et Stigma Diabolicum, Djevelens merke. Om ingenting ble funnet, gjensto vannprøven. De ville bli veltet ut fra en båt for å se om de fløt eller sank. Gjerne her på Løsnesvatnet, så alle kunne se. Fløt de, var de skyldige.

Alt dette kunne de slippe om de tilsto.

Jentene skalv på blyplatene. Med ett ble de rolige, og Krafft ble bekymret over fastheten i deres ord. Det var som om en fremmed myndighet var kommet for å hjelpe dem.

Oss lyg om oss sier at oss er onde, sa Gunhild. Og om oss lyg, så kjem oss itte åt himmelen. Så det er best om oss sier som sant er, og at døkk piner oss. Så lyg oss iallfall itte.

Krafft forlangte nå pause i avhøret.

Prest Mortensen sa: De er forblindet, herr Krafft. Ser De ikke selv at dette groteske misfoster er fanget av Djevelen? Det ble sendt oss som et monstrum, men fanget av Den onde.

Oss ville vel fått gjort mer for Den onde om oss var åtskilde og itte bundet i hop, sa Gunhild.

Mortensen reiste seg og ropte: Spott ikke!

Fogden sa: Nei, stans! Hør hva de sa! Tanken er dem ikke fremmed!

Fronspresten tilføyde at jentene tidlig måtte ha forstått at de aldri ville bli gift. De ville derfor ha sterke, umettede lengsler i seg, og disse ville lokke til seg Djevelen så han kunne tilfredsstille dem. En slik lengsel fantes jo i alle kvinner, men gifte var ikke så lette ofre for Den onde, fordi de stadig fikk barn og derigjennom utløp for sine kjødelige inklinasjoner.

Oss er født slik, gjentok Gunhild, og de sa: Såless vart det, såless er det, og såless blir det. Ho Gud ville ha oss slik.

Ho Gud? sa Fronspresten. Gud som kvinne. Dere spotter igjen.

Det er slik det sies her oppe, sa Krafft.

Anklagerne holdt en urovekkende behersket utlegning hvor diabolisme, maleficium og signeri ble nevnt. Hva forresten med sølvringene de bar, sølvringene med de okkulte mønstrene? Forordningen av 1617 sa at unødige smykker var forbudt. Hvilken kraft var det i mønstrene, var de gitt dem av Den onde selv? Gunhild hulket at det var vanlige ringer, men med utenlandske mønstre, og at ringene var det eneste de eide som fortalte noe om dem selv.

Presten ristet på hodet og sa at ringene burde knipes av med tang og kastes i havdypet. Fogden fortsatte å forhøre dem om maleficium og signeri.

Halfrid greide å samle seg og sa:

Det er riktig det òg, herr fut, at det har vore folk åt oss på garden og spurt om oss kan setta inn evner i vevnadene. Veva någgå som får någgå til å skje. Men han far er støtt med når oss handler. Og han far, han setter døm på dør, han, om døm ber om någgå slikt, og han sier at døm itte ska kåmmå att. Aldri.

Fogden avslørte nå at han hadde sporet opp en av vevnadene deres. En som viste en naken kvinne som ble avkledd av edderkopper. Var ikke dette en tilbedelse av skjøgen, av kryp, var ikke dette en hån av Guds ord?

Ho blir påkledd, sa Halfrid. Det var slik oss tenkte det. Oss ville syne fram at det er kvinnfolkarbeidet, pirkearbeidet, som det til vevkjerringa, som held oss varme. Den berre vart slik, den vevnaden. Oss vev etter de innfall oss får. Attåt desse har oss vevd mange frå Bibelen, og da følger oss mønstre. Det heng en stor en i kjørkja oppå Dovre. Oss ga den som takk for at oss fekk gå i lære deroppå. Oss vev snøgt fordi oss er samente og fordi oss kan halde trådene med fire hender. Somme tider vev oss det som oss har drømt om natta. Det oss har drømt båe tu. Og så blir det til når oss vev. Det er mer saueulla som vil, enn oss.

Og denne ulla kommer altså fra dette – Dyret som følger dere?

Det er en vær med langvokst ytterull, sa Gunhild. Oss følger han utafor kirkegårdsmuren fordi det er langt og fint gras der.

Hun maktet ikke å snakke mer, og enda en gang forlangte Krafft stans i avhøret. Presten fra Fron ble ustyrlig og pratet med seg selv: Det er nå vi skal fortsette! Det er nå tilståelsen kommer! De sa selv at de lå under for andre makter. De sa at de vever det som ulla vil. Ulla kommer jo fra dette beist som vandrer sammen med dem, som vi straks må sende våre menn ut og få et rep om halsen på. Det de sier her, rett ut, er at de er i Dyrets makt! Vi må drepe geitebukken!

Halfrid skvatt til og ropte: Døkk må itte drepa Lauvgangeren. Da fér døkk heller ta oss!

Presten ble enda ivrigere. Søstrene er i Dyrets tjeneste, hør, de er villige til å dø for ham! Djevlepakt! Det er djevlepakt! Pakt med denne bukk med snodde horn som gjennom gress fra uvigslet jord spiser restene av mordere og forbrytere! Dette er da så åpenlyst, Krafft, at De må ha blitt aldeles forledet. De lar jo Dyret spise ved kirken!

Fogden løftet hånden og sa: Tro ikke at vi er umennesker. Jeg gjentar at vi vil disse barna vel. Vi er her fordi folk i bygdene vandrer i frykt. En død i brann vil rense jentenes sjel og hindre dem fra evig pinsel i helvete. Smerten i ilden blir ikke deres egentlige smerte. Det vil være Djevelens pine mengden beskuer.

Leven hørtes i gangen. Eirik Hekne brøytet seg inn med kniv i neven og var så sint at mennene som voktet døtrene hans rygget unna. To andre buste inn, det var gårdbrukeren på Norddølum og en kar fra Flyen som hadde hørt at Eirik Hekne trengte hjelp. Håndgemenget ble voldsomt. Flere bygdefolk kom til, og først da Krafft gikk mellom, ble levenet avstyret, men da hadde Eirik Hekne så vidt unngått å drepe en mann midt på prestegårdsgulvet, og han ble holdt fast mens han hev etter pusten.

Krafft fikk fogden for seg selv, ledet ham ut i svalgangen og sa:

Vær nå så vennlig å la meg snakke, herr fogd, uten at vi belemres med skrik fra de anklagede og deres rasende far. Jeg forstår at De har gjort foranstaltninger i tilfelle at også jeg skulle være forgjort, og dermed en del av Den ondes spill. Jeg ville selv ha gjort det samme. Nå, som De så forstandig og korrekt har utført det innledende avhøret, ber jeg om tid til å legge fram kjensgjerninger jeg har samlet. Vitterligen har jeg kjent til ryktene som løper om søstrene. Årsaken til at jeg aldri reiste noen anklage, er at jeg grundig har undersøkt hver sak.

Fogden børstet smuss fra ermet på drakten og stirret på ham.

Krafft sa: La oss ta den første historien, den med hodeputen. Alle klagene stammer fra en kort periode da gjestgiveren serverte bedervet mat fordi han ikke hadde annet. Han var redd for å få et dårlig ry, og forklarte seg med at hodeputen var fortrollet. Han påsto at puten straks ble brent, og at det fra da av var trygt å overnatte hos ham. Men puten ble slett ikke brent. Han har den fortsatt, og jeg har selv sovet på den uten å bli syk, og maten jeg fikk, var utmerket.

Så til sengeteppet og den barnløse. Det er korrekt at kvinnen fjernet sengeteppet av frykt for trolldom. Men det skulle gå to nye år før kvinnen til slutt fødte barn – en gutt. Man kan se på guttens ansikt og sammenligne det med farens. Likhetene er få. Naturligvis trenger de en forklaring som skyver ansvaret på andre, for disse stakkarene har jo gjort seg skyldige i usedelighet – den lenge barnløse kvinnen, mannen som besvangret henne, og to andre parter er også deltagende, men uskyldige: Hennes mann, samt barnet selv, som tror denne er hans rette far. Dette kan jo aldri komme fram, for det er jo en skam, og det er uhyrlige bøter for utroskap. Om De nå blir ivrig, herr fogd, så husk at man ikke kan føre bevis i utroskapssak fundert på et barns utseende.

Videre har vi påstanden om kubølingene. Er det slik at vevnadene kan bringe urettmessig medgang, slik at jentene kan anklages for signeri? Jo, nesten hver gård her på Butangen har sikret seg en vevnad fra søstrenes hånd, og de billedvever som viser kornaks er sagt å bringe gode avlinger, mens de som forestiller kyr eller hester er sagt å gi rikelig med melk eller sterke trekkdyr. Saken er at mønstrene er en hyllest til den velholdte gård. En oppmuntring til arbeid. Vevnadene selv kan ikke skape avlingen, tross at mange tror det er slik. Jeg vet at avlingene alltid har vært gode her i denne av Gud benådede bygd, uansett om det henger en vevnad i stuen eller ikke. Butangen er sørvendt og solrik og har bare sjelden utslettende flommer. Det er også et opphav til misunnelse. Men viktigst er: Alle disse saker som De så pliktoppfyllende og ganske rettmessig har samlet, herr fogd, de har én ting til felles: Ingen av de rammede vil gå til sak mot søstrene. Det er menneskene omkring som holder fortellingene i live. Jeg har gjort mine undersøkelser og funnet at ryktene nøres opp av fem–seks personer som frekventerer vertshus. Navnene har jeg nedskrevet. Disse har også noe til felles: De er selv veversker! Noen av dem er dyktige, men to ikke engang middelmådige. Slutningen kan De jo lett trekke, herr fogd. Det vil være godt for ens egne forretninger om ingen våger å kjøpe vevnader fra de to beste og raskeste veverskene i dalen.

Fogden stirret på ham med døde øyne. Han spurte Krafft om væren som beitet på uvigslede graver, og fikk til forklaring at kopplam resten av livet kunne holde seg til de mennesker som fostret det opp, at det var en ganske alminnelig vær, og at en uvigslet grav var uvigslet nettopp for at dyr og andre skulle kunne tråkke på den uten vørnad.

Krafft sa:

Det vi har foran oss, herr fogd, er to av Guds skapninger som han en sjelden gang finner grunn til å skape, og til å uløselig forbinde. Det er ikke opp til oss å forstå hvorfor. De er nektet kjærlighet i jordelivet, men skal få det i døden, for de vil bli løst fra hverandre når de kommer til himmerike. Jeg betviler ikke fortvilelsen til de barnløse eller de som mister kyr på beite, for uten årsaker famler mennesket i løse luften, og det blir uutholdelig å leve. Likevel mener jeg, herr fogd, at vi ikke kan henrette alt som er oss fremmed. La oss holde oss til hva Gud har lagt for våre øyne.

Fogden betraktet ham lenge. Det var uråd å si om opplysningene hadde gjort noe inntrykk eller ei. Til slutt sa han:

Vi får se. Uansett, herr Krafft, skulle De ha varslet biskopen om monstrumets ankomst til Jorden. Det er ikke til å komme fra.

 

KAMPEN FORTSATTE. Biskopen var rasende og forsøkte å forvise Krafft til et kall i Nordland, og stridigheter om embedet fulgte ham resten av hans liv. Han fant aldri ut hvem på Butangen som hadde kastet mistanke på Heknesøstrene. I nabobygdene fortsatte ryktene om dem å stige og synke, med skiftende størrelse og skiftende skadeevne, ganske likt flommene i Laugen. Jentene i Fron hadde blitt brent levende for mindre alvorlige misgjerninger enn hva Heknejentene var mistenkt for, og til sist valgte Krafft å samle bygdas gårdbrukere i stavkirken for å finne om de ville gi Heknesøstrene skussmål. Denne høytidelige vandelsattesten var det eneste som kunne gi dem vern i kommende rettssaker, og på den tiden gjaldt fortsatt en bestemmelse fra Gulatingsloven: Én manns vitne er som intet vitne. To menns vitne er like god som ti menns vitne, unntatt hvis det føres bedre vitne mot. Denne dagen reiste tjueåtte gårdbrukere seg og sto inne for Heknesøstrenes ry, og deres navn ble nedskrevet.

Heknesøstrene levde i mange år til. De hadde stadig mardrømmer om avhøret, og etter sigende samlet de alle sine syn om verdens dårskap i Hekneveven.

Da sykdom rammet søstrene, gikk Eirik Hekne til presten med bønn om at jentene skulle få dø samme dag, slik at den ene slapp å slepe på liket av den andre. Krafft antok at Gud ville være lydhør for et så ydmykt ønske. Han fulgte Eirik hjem til Hekne. Beina deres hadde trutnet opp, og de kjente et rart press mot bringa. Krafft spurte om jentene var bitre for sin skjebne. Som vanlig var det Halfrid som begynte å snakke.

Å nei, sa hun. Oss fekk sett så mye og kjenne så mye, oss.

Gunhild sa: Egentlig fekk oss oppleva alt, unntagen å ha kjærest fullt og aldeles. Men ho sitt i oss, kjærligheta. Ho sitt her en plass, inni bringom våre, og ho Halfrid vil ut og finne han att, kjæresten sin, og jeg skal òg finne han en plass.

Sammen sa de: For ho Gud har sagt at oss skal få kåmmå att, hår for oss.

Jentene ba om unnskyldning for at de nå måtte snu seg og fortsette å arbeide, for det hastet å gjøre veven ferdig.

Men, sa Gunhild, med ryggen til. Å om han kjem att, Fronspresten, når oss er døde? Han vil itte like at oss ligg i vigsla jord, vil han?

Krafft tenkte seg om. Han hadde for lengst erkjent at det eneste sikre man kan vite om menneskeheten, er at den i evighet vil la vanvidd gjenta seg, men i stadig nye former slik at det er ugjenkjennelig når det kommer. Han fryktet ikke bare nåtidens dårskap, men også at ettertidens mennesker betraktet seg som vise og ga seg rett til å dømme over hans tid.

Jeg skal sikre en god grav til dere, sa han. En som bare kan bli funnet om jorden blir skrapt ned til bart fjell.

Søstrene sluttet å veve. De vred seg rundt på krakken og så prest Krafft i øynene og takket ham.

Gunhild: Om du vil, herr prest, så kan du –

Halfrid: – henge storvevnaden vår inni kjørkja.

I kor: Om du vil, herr prest.

 

SYKDOMMEN SPAKNET FOR EN STUND. Døden sto i rommet, men ventet, som om også Døden var nysgjerrig på hvordan vevnaden kom til å se ut. Søstrene hadde fra sine læremestre lært å framsi rim og vers i kor for å holde takten i arbeidet, og mens de satt foran veven, kunne Heknefolket høre dem mumle:

Huggu onne jord, huggu onne kors

Oss onne Gud, oss onne fell

Kors over huggu, kors over oss

Fra før hadde det vært tale om at jentene var i stand til å se inn i fremtiden, en evne de skulle ha fått da de prøvde å skjære seg fri fra hverandre med en dvergsmidd kniv, men dette var den sorts magi prest Krafft nikket overbærende til.

Siste dag opprant.

Halfrid, blek i huden og blå på leppene, sa: Kom med hugguputon våre, far. I dag er siste gong senga vår skal reies.

De ba faren om å hente reisekisten sin, for om natten hadde de hatt et syn om at putene og kniven måtte legges i den for å rettlede et menneske.

Da solen glødet fullsterkt ute, døde Halfrid.

Gunhild fortsatte å veve mens tyngden av søsterens kropp slet i henne. Livet gjennom hadde de delt hverandres sanser. Dermed kunne hun, gjennom Halfrid, se inn i dødsriket, der det, slik Krafft ga seg lov til å tro, befant seg en sirkel av hendelser som omfattet alle tider og alle steder. Nå føyde Gunhild til et motiv i hjørnet av veven, et skremmende bilde som viste dødsøyeblikket til en prest. Arbeidet tok henne flere timer, og hun brukte bare garn fra den blinde søya, hun som visste, men ikke så. Endelig, da Hekneveven var ferdig, slapp hun vevkniven på gulvet, tok Halfrids hender i sine og sa: Du ska reinne vidt og e ska reinne trongt og når veven e vové ska oss tu kåmmå att.

 

LAUVGANGEREN FORSVANT FRA HEKNE og kom aldri tilbake. Senere kom det fram, utfra en gjetergutts fortelling, at sauene inni fjellet denne dagen hadde spredt seg på linje og sluttet å breke.

Jentene fikk aldri se Hekneveven, for på en oppstadvev blir vevnaden rullet sammen etter hvert som den lages, og først da jentene var begravd, skar Eirik Hekne av renningen.

Så rullet han og prest Krafft den ut.

Ingen fant noe som var verdig å sies.

Aldri hadde de sett noe så storslått, så uutgrunnelig, så fremmed. De visste at søstrene var mestere i sitt fag, men vevnaden vitnet om at de var i befatning med noe større. Innerste del var påbegynt for mangfoldige år siden. Likevel var én tanke gjeldende hele renningen gjennom.

På blåsvart bunn løp et mylder av motiver omkring en stor, glødende krans. I ett slags lys kunne kransen ligne Kristi tornekrone, i et annet lys en soloppgang, eller en ring av ild. Omkring var skildringer av fødsler og død, glede og ulykke, flommer og skogbranner og pest og krig og husdyr og arbeid. Ett motiv viste et menneske i rutet skjørt som ble truet av soldater, og Eirik mente å vite at den brunrøde fargen var blod og stammet fra en opprekket skotsk tartan etterlatt fra slaget i Kringen i 1612.

Krafft studerte bildene innenfor kransen. De måtte vise Skråpånatta, bygdefolkets forestilling om dommedag, da en brann ville utslette alt, før jorden ble skrapt ned til bart fjell og levende og døde ble brakt til doms ved soloppgang. Brannen ble stiftet av flyvende vesener som spyttet ild. Noen var halvt fugl og halvt menneske, noen fugler ble ridd av mennesker. Under dem brant hus og folk.

Han ble sittende lenge og stirre på avbildningen i hjørnet. En prests død. Hans egen død? Skulle han henfare på så grusomt vis?

Krafft hadde i det stille håpet at vevnaden skulle ha et bibelsk motiv, gjerne litt naivt. Dette han nå betraktet, var lagd i førkristen tradisjon. Han spurte seg om det var rett å henge den opp i kirken, men tenkte med seg selv at den gamle, forstandige stavkirken ikke bare tjente kristendommen, men også, gjennom sin treskurd av fabeldyr og hamskiftere, bar med seg en slags innsikt fra gammel tid.

Han endte, under stor tvil, med å henge den opp ved prekestolen.

Dagen etter ville han ta den ned, men maktet ikke.

Hvorfor var det så umulig å sortere alle krefter som rev og slet? Hadde søstrene faktisk vært et monstrum? Pågikk alt til alle tider samtidig? Sammenvokste tvillinger var jo sagt å varsle dommedag, og nå viste det seg at de hadde brukt årevis på å lage en vevnad som viste selve endetiden!

Han hadde sett til dem på likstrået. De var pent kledd for reisen. Likskjortene hadde de selv lagd av lintøy, og etter gammel skikk ble røde votter trukket over hendene deres og sydd fast til ermene. De holdt hver sin store bukett av tørkede blomster med fullmodne frø. Gunhilds var av krapp, mens Halfrid holdt om tistler.

De hadde bedt om å bli svøpt i et teppe av ull. Det var dyprødt med høstgule åttebladsroser langs kantene. Store, svarte kors løp omkring rygg og bryst og beskyttet søstrene mot onde makter fra alle kanter.

Slik lå de, i jordens svale mørke.

Men, som jentene hadde forutsett, var de i fare selv i døden.

Historier om deres liv ble lurvet gjenfortalt, ikke minst verset som inneholdt Oss onne Gud. En ung gutt av Hekneslekt var uforstandig, og det han sa til vennlige ører, ble snappet opp av mistenksomme og gjenfortalt nordover dalen. Snart nådde en avskrift Fronspresten, hvor ordene lød onde jord, onde kors, onde Gud.

Like etter var fogdens og biskopens menn tilbake på Butangen. De trosset skussmålet, for verset var det endelige beviset for at søstrene hadde drevet diabolisme. Graven deres skulle åpnes og søstrenes lik brennes på stake.

Hendelsene utartet og ble så forrykte at de måtte holdes unna bispens annaler.

Da hadde allerede Eirik Hekne fått støpt Søsterklokkene i jentenes minne, og de gjenværende hårstråene fra søstrenes mor var islått klokkertauet. I støpegryten hadde han kastet sølvet de tjente på vevnadene. Arbeidet ble gjort på en torsdag ved nymåne for å følge fordums skikk, og klokkene skulle vise seg å bli like uadskillelige som søstrene.

Bygdefolket forlangte at vevnaden og klokkene skulle forbli i kirken, og snart festet troen seg på at klokkene kunne ringe av seg selv for å varsle fare, en fare de forstandige kunne gjenkjenne ved å studere Heknevevens motiver.

Nye tider opprant, og frykten for trolldom avtok. I tjærebredd stillhet ruget kirken på hemmelighetene, slik den hadde gjort i hundreår etter hundreår. Søstrenes skjebne i døden ble glemt, men det skulle bli umulig å glemme vevnaden som forestilte Skråpånatta, den kjente verdens siste dag, og like umulig å glemme Søsterklokkene, som skulle ringe denne natten inn.
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