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PROLOG

Angsten for å miste

Den som ikke er

med meg,

er mot meg

Matt 12,30

Politiet rykker ut med to utrykningskjøretøy og fire uniformerte tjenestemenn til Gyldenløves gate 74 i Kristiansand. Det er bråk i en leilighet. Høye rop, tunge dunk i veggene og lyden av glass som knuses.

Straks politiet når fram til adressen, kommer de seg inn i huset. En ung mann møter dem. Han holder en kniv i hånda. To politibetjenter tar raskt kontroll på mannen, fjerner kniven, får ham ut døra, presser ham ned til han ligger med brystet mot fortauet, vrir armene bakover og fester håndjern. Mannen gjør ikke motstand.

To andre betjenter gjennomsøker leiligheten, men finner ingen andre. Og til tross for ødelagte gjenstander og knust glass bærer egentlig verken boligen eller mannen preg av slåsskamp eller voldshendelse. Han har vært alene der inne.

Året er 2015. Det er 17. mai. Klokka har passert elleve om kvelden. Den unge mannen er ikke beruset. Han er 19 år. De hjelper ham opp på beina. En ambulanse kommer også til stedet.

«Ambulanse og lege tar over», står det i politiets notater etter hendelsen.

Det er doktor Ingvild Ulland som tar imot 19-åringen på legevakten ved Sørlandet sykehus. Stemmen hans er svak, og han leter etter ordene.

Noen ganger … vet jeg ikke om jeg orker å leve lenger, sier han. Da blir jeg … så redd.

Han forteller at det i perioder det siste året har vært sånn. Forteller om frykten, angsten som stadig kommer tilbake.

Ulland ser på ham. Han er kanskje mer gutt enn mann. En ganske ung gutt som prøver å holde gråten tilbake.

Hun vil vite mer om hva som gjør det så vanskelig for ham.

19-åringen starter på et par setninger, men stopper. Hvordan skal han få sagt dette? Alt er så flaut. Så skamfullt. Og antakelig helt uforståelig for legen.

Jeg tror ikke lenger på Gud, sier han, og forklarer at han lenge har ønsket å forlate trossamfunnet han er født inn i.

Men han tør ikke.

Den mørkhårede gutten på doktor Ullands kontor heter Robin Andersen. Moren og faren hans tilhører menigheten. Besteforeldrene også – på begge sider – søsken, tanter, onkler, kusiner og fettere – alle er medlemmer. Alle.

På nært hold har han sett hvordan det har gått med andre som har forlatt trosfellesskapet. Vennskap ble brutt, og forholdet til familien ble kjøligere – vanskelig, kjølig eller iskaldt. Ja, han har selv tatt avstand fra dem som tidligere sviktet menigheten. Da en slektning for få år siden forlot menighetsfellesskapet, ble Robin og familien enige om at den frafalne antakelig slet psykisk og at han mistet troen fordi han hadde studert for mye og blitt påvirket av umoralske miljøer. De som snur ryggen til troen, kan smitte andre med sin vantro. Så Robin var blant dem som møtte den frafalne slektningen med kulde og avvisning.

Alt i livet mitt kan bli ødelagt hvis jeg melder meg ut, sier han.

Trossamfunnet han ønsker å forlate, heter Menigheten Samfundet, en luthersk, helnorsk og isolert kirke, som brøt ut av statskirken i 1890.

Robin Andersen vet hva Bibelen sier: «Den som ikke er med meg, er mot meg.»

Det finnes ikke noe midt imellom. Han vet det. Enten er han innenfor, eller så er han utenfor.

Tre måneder før Robin ble hentet av politiet i Gyldenløves gate, møtte jeg ham første gang – på hemmelig sted. Han hadde lest en artikkelserie jeg skrev om Menigheten Samfundet i Kristiansand-avisa Fædrelandsvennen. Antakelig ville han ikke «stå fram» i avisa, sa han, men en samtale kunne trolig gi meg ytterligere innsikt i menigheten jeg skrev om.

Jeg er selv født inn i et frikirkelig miljø. Egentlig nokså ulikt Menigheten Samfundet, men jeg vet hvordan det er å vokse opp med andre normer og forventninger enn de andre i gata på Oslo øst – forventninger og sosiale rammer som delvis er begrunnet i kristen tro. Kanskje er det derfor jeg har brukt mye tid som journalist og redaktør til å lete etter kjennetegn på religiøse miljøer som setter mennesker fri og de som gjør det motsatte.

Og kanskje var det derfor det gjorde inntrykk på meg da Robin fortalte at han først som 16-åring ble kjent med noen som ikke tilhørte menigheten.

Det har vært skrevet viktige og gode bøker der mennesker – i ettertid – forteller om hvordan det var den gangen de brøt med et strengt eller lukket trossamfunn. Etter noen år sitter de med fasiten; de vet hvordan det gikk.

Dette er ikke en sånn bok. For her skrives det ikke om en mann som ser seg tilbake og nøkternt reflekterer over det som en gang skjedde. Men i 46 lange intervjuer, uke etter uke, måned etter måned gjennom sju år – mens Robin Andersen fremdeles sto midt oppe i alt, alt det vanskelige, midt i uroen, kaoset, angsten og de umulige valgene – samtidig som livet forandret seg så veldig – da fortalte Robin til meg på et kjøkken i Kristiansand om dagene sine. Og slik han fortalte da vi satt der, i intervju etter intervju, slik er Robins historie fortalt i denne boken.

Dermed er ikke heller Robins fortelling en objektiv sannhet, men hans subjektive beskrivelse av hvordan han opplevde det som skjedde rundt ham og i ham – mens det skjedde.

Da jeg i februar 2015 møtte Robin første gang, hadde jeg nettopp vært i kontakt med 22 mennesker som årene før hadde meldt seg ut av Menigheten Samfundet. Tre av dem fortalte at utmeldingsprosessen hadde vært «nokså ukomplisert». For de 19 andre førte bruddet med menigheten til ødelagte vennskap, brutte relasjoner, skam, frykt og sorg, og at forholdet til de nærmeste aldri igjen ble som før.

«Jeg har alltid vært i menigheten. Det var som å forlate alt», sa en mann i 40-årene.

Én av de tre som omtalte utmeldingen som nokså enkel – også hun i 40-årene – fortalte i neste setning at moren «reagerte med bunnløs fortvilelse og bunnløs sorg». Moren mente datteren var på vei mot helvete, slik menigheten lærer. Jeg spurte hvordan det var å håndtere morens dype sorg.

«Det var forferdelig vondt.» Likevel tenkte hun altså tilbake på prosessen som nokså enkel.

«Ja, nokså enkel i forhold til hvordan jeg vet andre har hatt det.»

De få som både orker og våger å fortelle offentlig om sin vei ut av lukkede trossamfunn, gjør det ofte anonymt. Belastningen ved å stå fram med navn og bilde er betydelig, og heller ikke avhoppere fra ulike menigheter trives med å bære sine nærmeste ut i offentligheten.

«Jeg er glad i dem, ønsker ikke å snakke ufordelaktig om dem, og dersom jeg skulle gjøre det offentlig, kunne det gjøre forholdet mellom oss enda vanskeligere», sier en.

Samtalene med disse 22 utmeldte ble en vesentlig motivasjon til å finne ut mer om Samfundet. Hva driver dem? Hvordan arbeider de? Hva står de for? Samtidig viser de utmeldtes fortellinger at Robin Andersen ikke er et enkelttilfelle. Han er en av mange.

I Menigheten Samfundet holdes medlemmene orientert om ledelsens arbeid og beslutninger gjennom interne protokoller – omfattende og detaljerte dokumenter som kun medlemmer har tilgang til. Uten at kilder på innsiden, mot toppledelsens ønske, hadde gitt meg tilgang til alt dette, ville det ikke vært mulig å skrive denne boka. Eller – da ville den blitt enda en bok om et lukket trossamfunn, enda en bok der ledernes stemme er fraværende og begrunnelser for alt de gjør, mangler.

Tolv menn sitter i Samfundets øverste organ, Samfundsstyret. Styret ledes av Sigmund Aamodt. Jeg har – selvfølgelig – spurt om han og styret vil svare meg på spørsmål, gi meg informasjon eller bidra på andre måter. I styreprotokollen fra 15. mars 2021 står det:

Sak 11/21 Bok om Menigheten Samfundet

En tidligere journalist har fortalt Sigmund Aamodt at han skal skrive bok om Menigheten Samfundet. Journalisten har spurt om vi kan bidra på to måter: Sjekke fakta og bidra med synspunkter.

Vedtak:

Samfundsstyret mener det ikke er riktig å bidra med noe i dette bokprosjektet. Vi kan ikke se for oss at boken vil gi et troverdig og objektivt innblikk i det Menigheten Samfundet står for til folk som ønsker å bli kjent med menigheten.

Journalisten orienteres om vedtaket.

Også dokumentasjon som holdes hemmelig for medlemmene, har noen valgt å gi meg. Dermed uteblir ikke ledernes stemme i denne boka. Meningene deres – det de forteller menigheten og noe av det de skjuler for sine egne – ledernes interne diskusjoner, språk, teologi, vurderinger og avgjørelser – alt dette er tvert imot viet stor plass.

Ikke bare i forkant, men også etter publisering av de seksten artiklene jeg skrev om Menigheten Samfundet i Fædrelandsvennen fra 2015 til 2018, var jeg i kontakt med Samfundsstyrets formann. Han fant ingen feil i artiklene, sa han, hver gang, men han mislikte måten fakta ble presentert og satt sammen på.

Ingen av Samfundets ledere ønsket å bidra med informasjon den gangen heller. Denne lukketheten inspirerte meg til å lete etter hva de vil skjule.

Dette er en dokumentarbok. Skriftlige og muntlige kilder kombineres. Enkelte scener har kun én kilde, mens andre har mange.

I et sluttkapittel gjør jeg rede for etiske og journalistiske vurderinger jeg har gjort.

Noen er anonymisert og gitt fiktive navn. Første gang disse omtales, er navnet skrevet i kursiv.

Jeg vet at jeg verken forteller den fulle sannheten om Robin Andersen eller om Menigheten Samfundet, selvfølgelig ikke, men jeg har ønsket å formidle noe vesentlig både om menigheten og om Robins erfaringer.

På sett og vis er dette boka om 1749 nordmenn alene på vei mot himmelen. Men selv om Menigheten Samfundet ved inngangen til 2023 ikke hadde flere medlemmer enn dette, kan fortellinger derfra også belyse forhold i andre religiøse miljøer med lang eller kort fartstid i landet.

Oslo, mai 2023

Bjørn Markussen


ROBIN ANDERSEN:

«Nå kjenner jeg hvor vondt det var»

Når jeg i dag leser hva jeg selv fortalte ved et kjøkkenbord i 2015, slår det meg hvor alene jeg var. Og jeg må innrømme at jeg synes synd på han jeg leser om. Så hjelpeløs jeg følte meg, så redd og så vanskelig det var å sette ord på hvordan jeg hadde det.

Hvis noen spør hvordan det var å være meg den gangen, synes jeg ikke det er lett å svare. For det er fortsatt krevende å beskrive hva som skjedde og forklare hvordan det kjentes. Kanskje fordi jeg tidlig lærte meg strategier for å fortrenge hva jeg egentlig føler. Men når jeg leser det jeg har fortalt i samtale etter samtale gjennom flere år, husker jeg både hendelsene og ensomheten. Nå kjenner jeg hvor vondt det var.

Og her et sted er motivasjonen min for å stille opp i dette bokprosjektet: Kanskje kan min historie bidra til at noen kjenner seg mindre alene. Da er det verd det.

Jeg synes storsamfunnet skal være oppmerksom på hva som skjer i Menigheten Samfundet og i andre religiøse grupperinger som lærer medlemmer opp til å tenke, mene og oppføre seg likt. Særlig for barnas skyld. Også derfor har jeg valgt å bidra til denne boka.

Respekten for religionsfriheten må ikke hindre oss i å undersøke hvordan trossamfunn styres – selv om ledelsen ikke ønsker at dette skal bli kjent. Da skal vi også bry oss om hva barn læres opp til i menigheter og religiøse privatskoler. Er det greit at barn lærer å se ned på andre?

Det som uten sammenlikning var det vanskeligste med å fortelle om bruddet med Samfundet, var at jeg ikke kunne forklare noe som helst uten å fortelle om barndomshjemmet mitt. For når menigheten er helt avgjørende for hverdagene og privatlivet, er det ikke mye jeg kan si om menigheten uten å bli privat.

Jeg håper ikke mitt bidrag i denne boken leses som et oppgjør med familien, for det er det ikke. Det er historien min. Og hvis denne fortellingen er et oppgjør med noe, er kritikken rettet mot religiøsitet og trossamfunn som setter Gud foran forholdet mellom mennesker.

Det går sterkt inn på meg at boka og det jeg forteller vil gjøre vondt for mange i familien min.

Jeg er heller ikke kommet over at mine valg de siste årene har påført dem og andre i menigheten både sorg og smerte, og skulle veldig gjerne beholdt nærheten til noen av dem jeg har mistet kontakten med.

Når jeg snur meg og ser tilbake, kan jeg bli trist. For da ser jeg en 19-åring som fikk mye av ungdomstiden ødelagt av å leve et liv han fortvilet prøvde å komme seg bort fra. Jeg tenker på det som tapte år.

Men dette er heldigvis ikke hele bildet, absolutt ikke: Jeg har det godt – mye bedre enn jeg tidligere trodde var mulig. Det mest avgjørende valget jeg har tatt, er riktig for meg. Og når jeg ser framover vet jeg at mitt brudd med Menigheten Samfundet vil bety mye for de to små barna mine: De skal få velge selv hvilken tro eller ikke-tro de vil ha. Sammen med kona mi vil jeg gjøre så godt jeg kan for at barna skal merke at jeg respekterer dem og de valgene de tar – og at de ikke skal kjenne seg alene.

Kristiansand, 18. april 2023

Robin Andersen


DEL I

Før bruddet


KAPITTEL 1

Den som svikter

Ha ikke noe

med ham

å gjøre

2. Tess 3,14

Medlemmene i Menigheten Samfundet er samlet for å drøfte «forholdet til dem som forlater menigheten». Det er oktober 2013. En årelang og opprivende strid om menighetens egenart og innerste vesen er kanskje, kanskje i ferd med å roe seg. Men medlemsflukten, den er dramatisk.

En av menighetens aller fremste menn, Atle Torbjørn Dversnes, snakker til sine:

«Det er en kjærlig Gud vi har som sier at vi ikke skal trekke mot andre religioner eller de som har gått ut av menigheten.»

De interne referatene forteller at Dversnes siterer fra Bibelen:

«Dra bort fra dem og skill dere fra dem.»

Også dette er sagt «av den kjærlige Gud», forklarer han.

Atle Torbjørn Dversnes vet det selv, det kan være fristende å opprettholde tett kontakt med en som har meldt seg ut. La alt være som før og fortsette å «snakke med dem i fortrolighet». Men ingen troende kan være fortrolig med en vantro.

«Vi må hele tiden være redde for oss selv, for når djevelen frister, kommer han veldig lurt. Han vil ha alle til seg. Hvilke utsendinger bruker han for å friste i denne tid?»

Er det dem som har meldt seg ut djevelen vil bruke til å trekke Guds barn bort fra sannheten?

Nå er det tid for slike spørsmål.

Menigheten Samfundet har to kirker i Kristiansand. Den ene i byens sentrum og den andre i Søgne. I tillegg til disse har trossamfunnet en kirke på Sør-Vestlandet, i Egersund.

Dagen før medlemmene fra de tre kirkene samles til sitt tradisjonsrike fellesmøte, gikk flertallet blant Den norske kirkes biskoper inn for at folkekirken bør innføre forbønnshandlinger for likekjønnede par som er viet borgerlig. Nok et tegn på forfallet i landet og i andre kirkesamfunn, kan de konstatere. Et forfall som truer menneskenes liv, livet i denne verden og enda viktigere: livet i evig salighet. Det er i Egersund de møtes nå i 2013, og deltakerne som synger fellesmøtets åpningssalme, vet hvor galt det kan gå, også hos dem, hvis de svikter sin kamp for å bevare menighetens renhet.

Den eneste sanne kirke må holdes ren. Sann og ren.

Derfor må de fortsatt være helt og fullt tro mot Bibelen, mot Martin Luther og Erik Pontoppidan, og ikke minst må de slå ring rundt sin egen grunnlegger og ubestridte forbilde, Bernt Lomeland.

Litt tidligere på dagen, før drøftelsene om de frafalne som forlater menigheten, arbeider forsamlingen med spørsmål knyttet til Guds nærvær eller fravær i katastrofer.

Det er Robins onkel, Didrik Langseth, som har æren av å innlede til samtalene. Han utdyper hva Bibelen forteller om Guds forhold til katastrofer. Det er ikke noe munnhell å kalle det en ære å innlede til viktige samtaler på fellesmøtene. Bare de som nyter menighetens tillit, får slike oppgaver, og Langseth er blant dem. Han er sjef for Samfundets eget forlag.

Didrik Langseth er 36 år. På samme måte som han ikke er noen hvemsomhelst i menigheten, er han ingen hvemsomhelst for nevøen sin.

– Han er mer enn en onkel, mer enn et forbilde. Didrik er en venn, sier Robin.

Robin og jeg sitter på kjøkkenet mitt i Kartheia, fire kilometer sørvest for Kristiansand sentrum. Det er ved dette kjøkkenbordet vi to skal snakke, snakke og snakke – år etter år. Snakke og drikke kaffe. 46 ganger skal vi møtes før vi gir oss.

– Både Didrik og jeg er nokså musikalske. Vi spiller en del sammen. Vi har samme humor også. Da er det mye som stemmer, sier Robin.

Han forteller at onkelen er en av de skikkelig konservative.

– Men det er jo jeg også. Eller var, mener jeg.

Her han sitter nå, ønsker Robin – egentlig – å melde seg ut av menigheten. Men han er langt fra sikker.

Alterteppet i kirken i Egersund er vevet. Det viser Livets tre. Blyglassvinduene har ingen motiv. Kirketaket holdes oppe av kraftige trekonstruksjoner. Slik er kirkebenkene også; kraftige. Alt er så solid, så ordentlig. Ingen kunst eller utsmykning i kirkerommet tar oppmerksomheten bort fra ordene som sies søndag etter søndag.

Nå er det litt annerledes der inne. På et lerret framme ved alteret viser Didrik Langseth bilder fra tsunamien i Asia i 2004. Der døde mellom 230 000 og 345 000 mennesker, og mellom en og to millioner ble hjemløse.

«Hvor var Gud? Var det Guds vilje? Var det noen mening i det?» spør han.

Og han svarer selv.

Medlemmene sitter stille i kirkebenkene, lytter og ser bildene av de totale ødeleggelsene. De kjenner både spørsmålene og svarene fra tidligere, men det er likevel nyttig og godt å dvele ved de gamle sannhetene enda en gang.

Slik blir de troende sterkere.

Slik tar de vare på «verdiene menigheten har bygd på fra menighetens stiftelse».

Slik blir de bundet sammen.

De neste bildene på lerretet ved alteret er fra terrorhandlingene 22. juli 2011 i regjeringskvartalet og på Utøya. Forsvarsløse ungdommer ble meiet ned. 77 mennesker mistet livet.

«Guds vilje? Hvordan er synet vårt på Gud når slike ting skjer?»

Langseth påpeker hvor feil media behandler slike spørsmål og hvilken villfarelse det er når prester i andre kirkesamfunn gang på gang hevder at slike katastrofer er meningsløse.

«Jeg tror vi i menigheten fort kan bli smittet av slike tanker», advarer han.

Tjueåtte menn og én kvinne tar ordet i dialogen som følger.

Det føres grundige interne referater fra alle slike diskusjoner i Menigheten Samfundet. Der framgår det hvem som har sagt noe, og hva de har sagt.

Både Robins far og bestefar er blant de 28 som er sitert.

Robin vet ikke om noen som er klokere enn morfaren, eller bestefar, som Robin sier. Bestefaren heter Sigmund Arvid Dean. 67-åringen er også Robins nærmeste nabo og forstander i menigheten. Det er ikke mange kirkesamfunn som bruker forstander-tittelen, men Samfundet gjør det. Andre kirker ville omtalt Sigmund Dean som prest eller pastor. Han er forresten ikke bare forstander; han er hovedforstander for menigheten i Kristiansand – dermed er han også daglig leder for virksomheten, og han sitter i Samfundets øverste organ, Samfundsstyret.

– Som du skjønner, tilhører jeg en av de sentrale slektene i menigheten, sier Robin på kjøkkenet i Kartheia, mars 2015.

– Før var jeg stolt av dette. Det ga meg en bra posisjon, og Samfundet hadde forventninger til meg. I dag er jeg verken stolt eller glad for at hele familien min, både på mammas og pappas side, er ivrige medlemmer i Samfundet.

Robin har mange ganger tidligere hørt bestefar forklare hvordan Gud kan bruke ulykker og tragedier til å knuse dem som ikke gjør som han vil. Helt fra han var liten og satt på fanget, forsto han dette. Nå kan forsamlingen i Egersund høre det samme.

For forstander Dean tar ordet. Han trekker linjene tilbake til Bibelens sanne fortelling om Noah. Han sammenlikner, for også den gangen førte enorme vannmasser til katastrofe og massedød, akkurat som under tsunamien de nå ser bilder fra på skjermen foran seg. Forstanderen minner om at de som på Noahs tid «stod opp imot Gud, ble slått ned og drept av ham. Det viser at vi har en allmektig Gud.»

For bare kort tid siden var det ikke i Robins tanker verken å stå opp imot Gud eller å forlate menigheten. Det var helt utenkelig, egentlig. Da var ikke bestefarens påminnelse om straff fra Gud skremmende. Nesten heller litt fint, tenkte Robin det var, fint at de som ikke lever rett, skal få som fortjent.

– Jeg var en skikkelig lomis og tenkte som en lomis, sier Robin.

Fra flere tiår tilbake er medlemmer i Menigheten Samfundet blitt omtalt som «lomelendere», etter grunnlegger Bernt Lomeland. Tidligere ble nok betegnelsen opplevd sårende, men nå kaller særlig yngre medlemmer både seg selv og hverandre for «lomiser».

Onkel Didrik ser ut over forsamlingen i Egersund. Han er glad i menigheten, og er takknemlig for at det allerede på midten av 1800-tallet fantes noen få rettroende menn og kvinner i dette området av landet som tok avstand fra utglidningen i statskirken.

36-åringen har neppe mye til overs for hvordan Den norske kirke og andre kristne trossamfunn har utviklet seg siden den gangen. De leder ikke menneskene til evig salighet i himmelen, men til helvete. Andre kirkers syn på Guds rolle i tragedier og naturkatastrofer er bare ett av flere eksempler på dette. Det er ikke bibelsk veiledning de bedriver, men villedning.

«I vår tid er det mye fokus på at Gud er god. Det er lite snakk om Guds harme over synden og Guds straff, og helvete omtales nesten ikke lenger», sier Langseth.

I Menigheten Samfundet får Guds straff og helvete bred omtale.

Når alle har fått sagt sitt om Guds nærvær eller fravær i katastrofer, kan fellesmøtet ta en kort pause. De kraftige vindkastene fra natta før har roet seg. Temperaturen er kommet seg også, men det er ikke så mye tid de får til å snakke med troende venner der ute på parkeringsplassen før de igjen skal inn i kirken, nå for å samtale om dem som har vendt menigheten ryggen.

Dette har de ventet på.

Alle kjenner noen som har forlatt den sanne kirke, og alle kjenner noen som nettopp i disse dager bærer på smerte og sorg etter sønnen eller datteren som sviktet fellesskapet.

Det er ikke enkelt å vite hva en skal si til trøst.

Til tross for de sørgelige utmeldingstallene kan samfundsfolket glede seg over at de fortsatt er mange. Den store parkeringsplassen utenfor kirken er overfylt i år også. Noen fikk plass til bilen på plassen bak Samfundets egen skole som ligger vegg i vegg med kirken, eller langs Rundevollsveien lenger opp i hellinga.

Og det er heldigvis trangt inne i kirken.

De må inn og finne plassene sine før Ove Sindland, forretningsmannen fra Kristiansand, skal innlede til samtale om de frafalne.

Salmesangen inne i kirken er allerede i gang.

Hvor deilig skal Guds kirke stå

og i hans åsyn ynde få,

når alle hjerter knyttet er

uti ett sinn og ett begjær:

Å elske ham og holde ved

å vandre frem i kjærlighet!

Hva er vårt vesen om vi ei

går kjærlighetens rene vei,

og broderlig hverandre vil

all velment troskap byde til

med slikt et hjerte og attrå

som Gud selv stod og så derpå?

Lomelenderne har lært at de skal vise kjærlighet mot alle, men de vet hvor vanskelig dette er i møte med dem som svikter og vender flokken ryggen. Og det er nettopp dette Ove Sindland tar tak i der han står. Også Sindland er blant dem Menigheten Samfundet venter seg mye av. Noen år senere blir han valgt inn i toppledelsen.

Han har selv nære som ikke lenger er medlemmer.

Hvordan kan vi vise kjærlighet mot dem «uten å vise en urett toleranse for at de har forlatt menigheten og har urette meninger»? spør Ove Sindland.

Et googlesøk på «urette meninger» gir få treff. Men i Menigheten Samfundet snakkes det om rette og urette meninger, slik Sindland gjør, og skillet mellom dem er tydelig. Utmeldte og urette meninger må ikke få smitte eller skade menigheten eller «hindre enighets forstand», slik forsamlingen synger i det tredje verset av Thomas Kingos salme fra 1699:

Bort vrede, skjellsord, dårlig harm!

Det bør ei huses i den barm

hvor Gud til fred og salig ro

vil sin velsignelse skal bo.

Bort derfor alt som skade kan

og hindre enighets forstand!

Da demonstrasjoner og omveltninger slo inn over Europa i 1968, kunne også norsk kirkeliv kjenne krusninger av tidens radikalisering og nye tenkning. Etter flere tiår der sosialisme var regnet som opium for kirken, begynte teologistudenter å blande Marx-sitater med Paulus og Jesus i sine forsøk på å vekke kristenheten opp fra småborgerligheten.

I Menigheten Samfundet benyttet de heller årsmøtet i 1968 til å minne medlemmene om hvilke grenser Gud setter for menighetens omgang med frafalne.

«Det synes å ha blitt større og større utglidning blant samfundsfolk i uheldig retning i de senere år», sa de ledende menn den gangen, og viste til at mange medlemmer ikke var «tilbørlig oppmerksomme på den skarpe atskillelse det etter Guds ord er og bør være mellom Guds folk og alle andre folk på jorden».

Selv om menigheten mange ganger, både før og etter 1968, har fått formaninger fra lederne sine om å holde trygg avstand til utmeldte og vantro, kan Ove Sindland, der han står på talerstolen i Egersund i 2013, fastslå at det ikke lenger er som før da «det i større grad [ble] praktisert å kutte all kontakt med dem som forlot menigheten». «I dag tenker mange at en slik reaksjon er ukjærlig», sier han, og legger til for egen del: «Vi må være inkluderende, for på den måten kan vi hjelpe dem som er gått ut, til å komme tilbake til menigheten.»

Meningene er delte. Svært delte. Men på ett område råder enighets forstand: Ingen mener kontakt med frafalne er uten risiko.

Den som tilhører Samfundet, har lært at omgang med «utenforstående» [1] er risikabelt. For de som har «galt syn i religiøse saker», kan være flinke til å påvirke. Alle, absolutt alle står i fare for å bli påvirket og i verste fall selv ende i tvil, vantro og evig fortapelse.

Men likevel, tenk å kunne hente én av sine tilbake i flokken og redde ham eller henne fra helvete. De medlemmene som denne høstdagen i 2013 innrømmer at de trosser farene og har omgang med utmeldte, vet at det egentlig bare er én akseptabel begrunnelse for å opprettholde tett kontakt med de villfarne: å vinne dem tilbake.

Ingen av dem som tar ordet, forteller at de av hensyn til seg selv har kontakt med utmeldte familiemedlemmer. Alt er for den frafalnes skyld, for at hun eller han kanskje kan reddes fra evig pine.

Her under fellesmøtet er det ingen mor som sier hun selv har et behov for fortsatt å ha et nært forhold til datteren – også etter sviket.

Her er ingen far som forteller at han trenger sønnens nærhet og fortrolighet selv om gutten har gjort seg skyldig i en stor synd.

Her er det ikke egen interesse eller «egenkjærlighet» som skal ligge bak kontakten med de frafalne, sier de, men å vise dem veien hjem til menigheten. Kun det. Sier de.

Noen vet noe annet.

Lenge, egentlig alltid, har det vært mistanke om at enkelte familier i menigheten tar for lett på dette. De «går sammen med» utmeldte som om ingenting er skjedd.

– Man sier sjelden sånne ting rett ut når de det gjelder er til stede, forteller Robin på kjøkkenet.

– Det pakkes inn, men alle forstår likevel hva som blir sagt og hvem det siktes til.

Han stopper opp litt.

– Min familie er kanskje blant dem som tar mest på alvor at utmeldte og andre utenforstående kan påvirke oss. Og det er ikke noen tvil om at det er riktig; andres meninger kan føre til at vi tviler på at vi har rett.

Under fellesmøtet i kirken i Egersund ber Brynjulf Korsmo om ordet. Korsmo er rektor ved Samfundets skole i Kristiansand, der Robin har gått og Samfundet-barna går til de er ferdige med ungdomsskolen. Han er 44 år, kjenner skolebarnas familier og er urolig for at samfundsfolk «i vår tid» ikke er påpasselige og redde nok.

«Vi har lett for å bli påvirket, særlig av det som er urett, og vi er for lite redde for påvirkning», sier rektor.

Men ikke bare det, også for den frafalne kan det være skjebnesvangert å pleie kontakt med velmenende medlemmer. For «hvis vi omgås folk som har gått ut av menigheten, hva er det da en snakker om?» spør en 32-åring fra Egersund, og svarer selv:

«Det blir veldig ofte om det som er hyggelig, og ikke om det som er kjernen.»

Kjernen handler om den evige fortapelsen som venter dem som ikke tilhører den eneste sanne kirke, Menigheten Samfundet. Samtaler med en vantro sønn eller datter må handle om denne kjernen.

Nettopp dette fyller en kvinne med alvor: «Om jeg med min oppførsel er med på å dysse dem i søvn, kan jeg være medskyldig i deres fortapelse», sier hun. Da kan den kjærligste gjerning heller være å snu ryggen til den frafalne, slik at han «holdes våken», kjenner savnet og ønsker seg tilbake til de troende.

Det er ulike årsaker til utmeldingene. Enkelte melder seg ikke ut heller. De blir utmeldt; ledelsen kaster dem ut. Kanskje de lever i «åpenbar synd», gifter seg utenfor Samfundet eller ikke betaler «kirkeskatten» alle medlemmer er pålagt å betale. Eller noe annet som er uakseptabelt.

Når bruddene med den sanne kirke har så forskjellige baktepper, er det krevende å handle rett for dem som skuffet og såret sitter igjen i kirkebenkene.

«Jeg synes det er forskjell på ungdom som går ut av menigheten fordi de ikke får betalt skatten, og på dem som går ut av menigheten på grunn av læren og vil overbevise oss om at vi tar feil. De siste synes jeg vi skal ta avstand fra», sier en.

Men kan man egentlig selv gjøre slike vurderinger?

En av de tolv mennene i Samfundets øverste organ, lærer og hovedorganist Evert Dean, peker på at Bibelens Paulus ber de troende holde seg unna dem som ikke «adlyder». Helt unna. For «ha ikke noe med ham å gjøre, så han kan gå i seg selv», skriver Paulus til menigheten i Tessalonika, hovedstaden i den romerske provinsen Makedonia, i år 50 eller 70. Det som er skrevet til noen andre for nesten 2000 år siden, er like sant for dem som i 2013 er til stede ved fellesmøtet i Egersund. Hvert eneste ord.

Også Evert Dean, han som siterer Paulus, er i Robins slekt. Han er bror til forstander Sigmund Dean, Robins bestefar.

Nå kan de to høvdingene høre at Didrik Langseth tar tak i et viktig poeng: For hvem er det egentlig som mener det er «ukjærlig» å ta avstand fra frafalne? Jo, det er «hyklerne», sier onkel Didrik.

Ikke alle er like tydelige som Robins nære. Holdningene spriker, men også blant medlemmer som ønsker å opprettholde noe kontakt med frafalne er det en uttalt holdning at slik kontakt uansett skal begrenses til det som er nødvendig for å vise utmeldte at de har valgt feil.

Dette til tross – interne dokumenter tyder på at forstanderne ikke er fornøyde. Kanskje er det for mange som har gitt uttrykk for liberale synspunkter.

Sigmund Aamodt venter til diskusjonen blant medlemmene har pågått en stund. Så tar han ordet. Aamodt er forstander i Samfundets menighet i Kristiansand sammen med Robins bestefar. Også han er blant de tolv mennene som utgjør kirkens øverste organ, Samfundsstyret. Hvorfor vil nå så mange oppføre seg annerledes mot de frafalne enn det menigheten praktiserte «for 30 år siden»? vil Sigmund Aamodt gjerne vite.

«Hvorfor?»

Den slanke 46-åringen har en mild og nesten svak stemme. Han føler ansvar for å lede den sanne menighet videre i en vanskelig tid. Det er hans kall. Aamodt trenger ikke kraftig røst eller store fakter for å bli lyttet til. Forstanderen har autoritet. Nå minner han medlemmene om hva som ble formidlet i Samfundets årsmøte, bare ti år tidligere. Da var det snakk om «toleransens tidsalder». «Vi kan også bli smigret av den toleranse vi selv opplever, og lett komme inn i tvil om det er nødvendig å skille oss fra andre», siterer han.

Er det nettopp dette som nå i 2013 er i ferd med å bre seg i Aamodts menighet? En tvil om at det er nødvendig for dem å skille seg ut, være annerledes?

«Hvis det er tilfelle, er det skremmende», sier Sigmund Aamodt. «Vi skal være som lys og gode eksempler. Hvis det rette er å skille oss ut, kan vi ikke være gode eksempler hvis vi ikke gjør det. De som har gått fra oss, vil muligens ikke skjønne eller oppfatte det som kjærlighet, eller at det er å skinne som lys. Men lærer Guds ord oss opp den veien, hjelper det ikke om vi gjør noe annet.»

Den unge Helge Dvergsnes liker at forstander Aamodt setter foten ned. Få år senere blir 29-åringen selv forstander. Dvergsnes har sett det samme som Aamodt. «I vår tid opptrer menigheten altfor slapt», sier han. De som har tette «vennskapelige og selskapelige forhold» til utenforstående, viser at «de deler andres verdisyn». Men er dette å vise kjærlighet?

Venner, fedre og mødre som nylig har mistet noen av sine til de onde kreftene i verden, ser på Dvergsnes. Det er nettopp dette de lurer på. Det er dette som holder dem våkne om natta. Frykten for at en datter skal havne i helvete. Frykten for at de selv skal bli smittet av vranglæren, og hvordan da vise de frafalne kjærlighet?

«Jeg tenker kjærlighet først og fremst er å ha omsorg for sjelen», sier Helge Dvergsnes, «og da må en legge følelsene til side i en sak som denne.»

Det er god Samfundet-tenkning å ikke ta hensyn til følelser. For følelsene kommer ofte i veien for det Bibelen lærer.

Kanskje det likevel var for mange som også etter fellesmøtet i Egersund tok mer hensyn til følelsene sine enn til Bibelen. For bare ett år senere, i november 2014, formante Sigmund Aamodt på nytt medlemmene om å holde avstand til «mennesker som ikke er i Samfundet». Nå har han overtatt som formann i Samfundsstyret, og det er i den faste spalten «Forstanderens hjørne» i menighetsbladet Samhold han advarer mot disse farene. De som «ikke lever etter Guds ord og vilje […], bør vi ikke omgås som nære venner».

Antakelig vet forstanderen godt at han har en del medlemmer som ute blant kolleger og naboer oppfører seg akkurat som alle andre. For sånn er det. Og det er ikke lenger så uvanlig at samfundsfolk trosser ledelsen og tillater seg å bli venner med vantro, akkurat slik Sigmund Aamodt advarer mot.

Kanskje er det derfor han nå går et steg videre:

«Det kan også være folk i vår egen menighet som tror og lever sånn at vi bør ta avstand til dem», skriver han.

Robin har ingen venner som ikke tilhører menigheten. Ikke én.

Han sitter på kjøkkenet mitt i Kartheia.

Absolutt alle han er knyttet til, er samfundsfolk. Bortsett fra dem han jobber sammen med, er samtlige i nettverket hans fra Samfundet.

Dessuten tilhører han en slekt som viser lojalitet til Bibelen og ledelsens råd om riktig avstand til dem som forlater menigheten. Også Robin har holdt seg unna frafalne.

Nå er det han som vurderer å forlate Samfundet. Det er dette han egentlig ønsker. Han aner bare ikke hvilke konsekvenser det kan få for ham, og han aner ikke hvordan han skal våge. Hvor er veien ut av alle bindingene?

Jeg spør Robin om han har snakket med noen om situasjonen han befinner seg i.

– Nei … jo, forresten. Jeg gjorde noe dumt.

– Hva gjorde du?

– Jeg stoppet bilen på Varoddbrua … Det var nokså seint, tror jeg. Husker ikke helt, men det var mørkt og vått – rett før jul. Jeg hadde vært hjemme og kranglet med mamma og pappa. Jeg gråt. Tenkte bare på meg selv. Jeg stoppet, og ville teste om jeg kunne klart noe sånt.

– Noe sånt, hva da?

– Om jeg kunne klare å ta livet mitt.

Varoddbrua over Topdalsfjorden sto klar i 1956 for å forenkle innkjøringa østfra inn mot Kristiansand sentrum. [2] Brua er 32 meter høy. Noen har valgt å avslutte livet sitt ved å hoppe fra Varoddbrua.

Det var der – øverst på brua – Robin stoppet bilen sin, i retning østover mot Sørlandsparken.

– Jeg var utslitt. Hadde mange sånne tanker på den tida. Men jeg kom ikke så langt. Satt bare inne i bilen. Grein. Plutselig stoppet en politibil bak meg. De var milde mot meg, og tok meg med til politistasjonen i byen. Der snakket jeg med en som ba meg fortelle. Det var fryktelig flaut. Jeg tok meg sammen, og sa ikke noe om at jeg hadde planer om å gjøre slutt på livet.

– Hvilke tanker gjør du deg om dette nå?

– At jeg forstår bedre at noen velger å komme seg ut av dette livet.

– Hvem vet om dette?

– Du og han på politistasjonen.

Politiet registrerte at hendelsen fant sted 17. desember 2014, kl. 21.45. De valgte å ikke forfølge saken.

Én politibetjent og én journalist, jeg, vet at Robin stoppet på Varoddbrua for å finne ut om han maktet å ta livet sitt. Ingen andre.

Så alene.

Neste gang han setter seg ved kjøkkenbordet, gir jeg ham to telefonnummer: det ene til en terapeut som har jobbet med avhoppere fra lukkede trossamfunn, og det andre til en prest med erfaring fra det samme.

Han er lært opp til ikke å ha tillit til sånne.

– Men takk, sier han.

Jeg forteller at de har taushetsplikt.
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