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Linjen

 

Det er tidlig sommer, og langt under meg ligger det en kystlinje. Jeg har brettet den ut som et kart på skrivebordet. Den begynner å avtegne seg helt nord på Jylland i Danmark. Ja, der begynner den, på en spiss sandodde i Skagerrak. Så går den sørover som et fall. Den bukter seg nedover. Nå har linjen begynt. Den tegner en kyst og fortsetter svakt utover. Så kommer nakkevirvlene. De legger seg til, en for en, stablet oppå hverandre som sandete øyer. Og linjen fortsetter, bryter grenser, når fram til Tyskland og fortsetter. Øyene legger seg som fine små virvler inn imot Holland, og nå er den ikke lenger i ferd med å tegne en strek, men et vesen.

En barsk nordeuropeisk kystlinje på omtrent tusen kilometer. Fra Skagen i Danmark til Den Helder i Holland. Fra en nordlig, tilsandet odde i ferd med å presse seg inn mellom Norge og Sveriges urokkelige massiver og helt ned til Vadehavet, hvor fuglene hviler, timene telles og vesenet hvisker.

Linjen har vært en del av meg fra begynnelsen. Dels fysisk, men også på store kart i klasserommet, på tv, i kartboken som foreldrene mine hadde i bilen. Når landet ses under ett, ligner den bakhodet til en dorsk jyde med nisselue og stor nese i østlig retning. Alltid forstått i leseretningen ovenfra og ned, fra venstre mot høyre. Aldri snudd på hodet, fragmentert, sammensatt eller grenseoverskridende. På kartet under meg ligger også landet som det ligger. En fjern kyst. Fra maktens sentrum må den betraktes som ukjent og rå. En gang var det så vidt det gikk veier over de vidstrakte hedene ut til nordøstkysten på den jyske halvøya, og det var ikke broer mellom Danmarks mange store og små øyer: Landet var oppbrutt, ugjennomtrengelig. Men i dag er avstanden mellom denne utkanten og de fjerne maktmetropolene mest av psykologisk karakter. Nå er det veier inn i systemet, broer over vannet, flyplasser og sivilisert infrastruktur. Landet henger sammen, og det ligger under meg på skrivebordet i den faste formen det har fått av en karttegner.

Men hvis jeg hadde kunnet gjøre som jeg ville med tiden og økt tempoet, som i botaniske høyhastighetsfilmer med roser fra knopp til blomst, ville linjen vært levende. Tegningen ville alltid bevege seg. Først ville den lene seg framover, skubbe seg bakover, åpne seg, svinge, bli perforert, siden lukke seg, åpne seg igjen. Den ville delvis forsvinne under tunge ismasser, men gjenoppstå som en annen, og den ville danse. I det ene øyeblikket er halen snodd som en ål, i det neste blåser den som en vimpel. Det er en levende kystlinje laget av sand. Alltid i ferd med å bli til, alltid i ferd med å dø. Bestemt av galaksenes kraftstrøm gjennom altet, tegnet av stormene, solas og månens vandring, og menneskets inngripen, selv om det siste bare er et kortvarig problem, for kystlinjen har all verdens tid. Den er en lang og levende fortelling om tidevann, alltid underlagt døgnets rytmer, men i sin tidsregning som evigheten å betrakte.

Én linje i verden. Bare én. Den kunne ha ligget et annet sted og rommet andre erfaringer, dramaer og stille ettertanke. Hva kunne ikke linjen fra Barrow, Alaska til Cabo San Lucas, Mexico fortelle: myriader. Eller linjen fra Gibraltar til Kapp det gode håp? Det er ingen grenser for fortellingene på en strek. Men et landskap er hevet over fortellingen, slik fortellingen er hevet over seg selv. Det krever at et menneske går inn et sted på linjen, åpner seg, legger et snitt. Året etter er det meg som mildt skal føre skalpellen i skriften.

Først hadde jeg ikke lyst. Jeg skulle begynne på en roman. Det var det jeg skulle. Så fikk jeg en henvendelse: Om jeg ville skrive en bok om Vestkysten? Jeg sa nei. Jeg fikk en ny oppfordring. Og en til. Jeg sa: Jeg må tenke over det, og det gjorde jeg. Eller jeg drømte. I drømmen kjørte jeg den lille Toyotaen min ut i landskapet. Jeg så for meg hvordan jeg kunne unnslippe flere års mediepress ved å kjøre opp og ned langs kysten. Meg, notatboken min og kjærligheten jeg har til det ville og øde. Jeg ville gjøre det motsatte av det de ventet av meg. Det er et tilbakevendende mønster i livet mitt. Et instinkt.

 

Min egen geografi fikk sin begynnelse i en forstad til Danmarks svar på Denver, Colorado: Herning. En ung, fantasifull klondikeby midt på den jyske heden. Da jeg var fire år gammel, flyttet familien min ni kilometer lenger vest. Foreldrene mine kjøpte en nedlagt gård i det store hedesognet Sinding-Ørre. Den ene halvdelen av sognet: grønn, frodig, kupert. Den andre halvdelen: store hede- og skogstrekninger som lå under en slags præriehimmel, og fra jeg turte å bevege meg på egen hånd, gikk jeg ut i landskapet. Det sognet er det eneste stedet på jorden hvor jeg kjenner alle snarveier, alle stier, og vet hvem som bodde i hvilke hus og hvilke barn som tilhørte hvem. Jeg kjenner alle familienavnene på gravsteinene. Når jeg dør en gang, er det der dere skal begrave meg.

Familien min var knyttet til det stedet vi bodde på, og derfra orienterte vi oss vestover. Det var der slekten kom fra; det var kystlinjen som var vårt opprinnelsessted. I hele mitt liv har familien hatt et lite hus stukket bort i en øde avkrok der ute. Og når vi en varm dag hadde behov for å ta en snartur på stranden, kjørte vi rett vestover. I den retningen var vi tettest på havet, og da vi hadde kjørt så langt vi kunne rett ut, støtte vi på Vedersø Klit. Så gikk vi over klitten med tepper, termokanne og kjølebag.

Det var her jeg en dag som elleveåring holdt på å bli dratt til havs av en bølge. Jeg gikk og holdt mor i hånden, det var august. Jeg kjente ikke kraftens dimensjoner. Men best som vi gikk der og lot bølgene skvulpe om anklene på oss, var det en av dem som trakk meg med ut. Mor fikk tak i beinet mitt, men begge ble slept over strandsteinene til den slapp oss. Etterpå satt vi der, gråt litt. Skrubbsår på beina, blod. Mor holdt meg i hånden, ville ikke slippe. Siden har jeg kalt slike bølger, som på en ellers mild dag vandrer inn fra Nordsjøen i lange, elegante dønninger, for Valkyrie-bølger. De drar deg til havs hvis de kan. Jeg er redd dem, og hver gang jeg ser dem, husker jeg kjærligheten.

Mens familien min orienterte seg i vestlig retning, orienterte det øvrige Danmark seg østover. Det var der de store byene og derfor utdanningsinstitusjonene var. Det var i den retningen man trakk hvis man ville «bli til noe», som det het. Man skulle urbanisere seg, snakke riksdansk, leve ut sitt potensial der borte i øst.

Det var en historisk begrunnet bevegelse. I middelalderen var det et sterkt maktsentrum i Viborg, midt på Jylland, men makten flyttet seg til København, og det er aldri taperne som får lov til å skrive historien. På 1800-tallet, i det som var gullalderen i dansk kunst, ble malerne oppfordret til å male landskap som definerte hvordan det ekte Danmark så ut. Nasjonens egentlige natur lå rundt København, og den så ut som et eventyr av H.C. Andersen, biedermeieridyllisk, uten kraftige stormer, øde sletter og sandflukt. Hvis den barske naturen i periferien ble beskrevet, var det gjerne utsendte prester og klokkere som skrev ned belærende verker om klittrekker, bortleding av vann og eiendomsrett. Gjerne betraktet ovenfra og ned. Eller med jegerens blikk. På skuddavstand og på strak arm.

Kvinnenes forhold til landskapet var forholdsvis ubeskrevet. Deres sans for naturen var i beste fall likegyldig, i verste fall farlig. Men nå har jeg krevd retten til å se og beskrive. Landskapet må ha en essens, noe som selv forteller. Noe som ikke kan fanges med passer og pekestokk, og ikke kan uskadeliggjøres med våpen.

Jeg hadde kontakt med dette noe da jeg var barn, men som mange andre bokormer i min generasjon, reiste også jeg mot øst. I den første oppgaven jeg leverte på nordisk institutt på universitetet i Aarhus, skrev jeg dette: Det er på splittelsen all identitet dannes. Jeg skrev setningen i en betongblokk i Aarhus Vest med utsikt mot det stedet jeg kom fra. Helt forferdelig langt hjemmefra.

Når jeg tenker over det nå, var det som om den splittelsen som all identitet dannes på, fikk meg til å tråkle store sting i verden. Jeg ville dra østover, men så tilbake mot vest igjen. Jeg spesialiserte meg på svensk språk og litteratur. Østover, altså, men det var det danske og det engelske språket som opptok meg i hverdagen, så vestover, nei, østover, sikksakk, sikksakk. Jeg sikksakket til jeg havnet i København, og en dag etter en del år i byen lå jeg på gulvet i leiligheten min. Jeg hadde en hasjklubb under meg og en ung kvinne som spilte høy musikk i leiligheten ved siden av. Når jeg trakk fra gardinene om morgenen, var det en frisørsalong og et boligkvarter jeg så. Bakgården er det ikke noe å si om, ingenting, men i nærheten lå kirkegården og parkene. Hver eneste dag forsøkte jeg å finne det landskapet jeg savnet i en av metropolens grønne lunger, men jeg var aldri alene. Aldri meg selv. Og så lå jeg der på gulvet over hasjklubben. Jeg hadde lastet ned en app på telefonen. Appen spilte naturlyder fra Bornholm. Jeg lå med øynene lukket og lyttet til vannet som skvulpet og klukket mot klippene på øya i Østersjøen. Det var ikke mulig å komme lenger øst hva vannlyder angikk i dette lille landet. Det var måker som skrek vennlig over lyden av tilforlatelige sommerkrusninger. Av og til kvitret en fugl, så rislet en bekk, så seilte en fiskebåt bedagelig mot horisonten, hvis da ikke nattergalen sang.

Jeg lå som sagt med øynene lukket, og så kom det: Jeg vil ha stormflo, tenkte jeg. Jeg vil ha hissig og hard kuling fra nordvest. Jeg vil ha trær som får så mye juling at de krabber langs bakken. Marehalm, strandrug, krekling og lyng skal rispe meg til blods på leggene, og saltet skal legge seg på huden min. Jeg vil ha vidder, ødeland, forblåste landflater, kystskrenter og et kroppsspråk jeg forstår. Jeg vil våkne til en himmel som er grå og elendig, men som på ett sekund, når lyset går i land, skaper et rom av kolossale dimensjoner. Horisont vil jeg ha, og jeg vil ha ensomhet. Sunn ensomhet, og jeg vil ha nærhet, sann nærhet. Jeg vil ikke lenger være en annen enn meg selv. Og så åpnet jeg øynene og trakk Bornholm ut av ørene. Den evinnelige basstorturen fra naboen, hasjlukten nedenfra og skuffet kjærlighet slitesterk i sinnet. Men på baksiden av stuedøra hang det et kart. Jeg hadde selv hengt det opp med teip. Fordi man alltid vet det før man vet det, og så sa jeg opp leiligheten. Tre måneders oppsigelse. Jeg visste ikke hvor jeg ville, men vekk ville jeg.

Parallelt med den stille erosjonen av tilværelsen min i København, ble barndomshjemmet mitt i det store hedesognet ekspropriert. De skulle bygge et supersykehus i nabosognet og anlegge motorvei. Huset lå midt på den streken veidirektoratet hadde tegnet for å markere en påkjøringsrampe. Det var ikke noe å gjøre. Foreldrene mine måtte pakke sammen førti år og et livsverk og flytte et par kilometer nærmere kirken. Siste gang jeg besøkte barndomshjemmet mitt var i januar 2014. Jeg hadde nettopp flyttet fra København uten å ha bestemt meg for en destinasjon. Bodde midlertidig i en nedlagt skole i Dollerup Bakker, mens forfatterlivet mitt hadde tatt en internasjonal vending. Jeg flakket mellom USA, Storbritannia og den ytterste provins, overveldet, forvirret og lykkelig, og nå skulle utgangspunktet jevnes med jorden.

Jeg husker at foreldrene mine sto i entreen da jeg skulle dra. De sto ved siden av hverandre, som de alltid gjør når de tar avskjed med gjester. Lyset fra lampen, den samme som alltid. Klinkerflisene på gulvet, dørhåndtaket, knaggrekken. Men ansiktene holdt på å gå i stykker, og i det øyeblikket jeg gikk ut døra, var det som om jeg klippet i kjøtt. Man kan ha et betingelsesløst forhold til et sted. Jeg lot tapet merke meg hele veien opp til mitt midlertidige losji. Så måtte jeg reise videre; jeg måtte få det stedet jeg kom fra til å flytte inn i meg selv som et minne.

En dag da jeg nettopp hadde kommet hjem fra en reise til New York og Minneapolis, orket jeg ikke å tvile lenger. Jeg kjøpte et hus på den sentrale vestkysten. Det var ikke noe å diskutere. Jeg hadde vaklet lenge nok. Jeg skrev under på kontrakten i øsregn hos en eiendomsmegler i en nedslitt stasjonsby. So be it, tenkte jeg, for det året tenkte jeg på engelsk. Let’s do this, sa jeg til meg selv og kjørte ut for å ta en ekstra kikk på huset, som lå ved en landevei med utsikt til blafrende presenninger og gjennomvåte traktoregg. Men i det fjerne kunne jeg se den vidstrakte sletten, og bak den lå klittene som en fjern og eksotisk fjellkjede. De lå der ute med marehalm og strandrug som pels, og de lignet de dovne kjempekamelene jeg alltid har syntes de lignet på. En kolossal flokk av myke og sandete ørkendyr å klemme seg inntil i ly for vinden. Eller på en varm sommerdag; lene seg mot, la seg elske.

Det nyanskaffede huset mitt var billig, praktisk og lå nær den Valkyrie-bølgen som en mild dag i 1981 elegant og angrepslysten hadde vandret fra Nordsjøen og inn mot kysten for å stadfeste kjærligheten og trekke meg med seg ut i verden. Under visningen av huset sto eiendomsmegleren og jeg nederst i hagen, og han ba meg lytte til en rumling i det fjerne.

Det er ikke en motorvei, sa han. Det er havet, og jeg lot som om jeg var passelig begeistret, men det endret ikke ved at han lot Til salgs-skiltet bli stående igjen i garasjen. Så sparte han turen, tenkte han. Hun blir ikke lenge, tenkte han.

Men jeg bor fremdeles her ved havet. Av og til, når jeg har besteget kystskrentene og kikker ut over vannet, tenker jeg på et sitat av den svenske forfatteren Kerstin Ekman. Det var henne jeg skrev avhandlingen min om; hun følger meg gjennom livet: Hit har jeg ofte kommet, skriver hun. En hel barndom, ganske hverdagslig. Alle disse ankomstene er falske, for i virkeligheten er jeg født her. Hit kan jeg ikke annet enn å vende tilbake. [1]

Men det er bare den ene siden av saken, Kerstin, tenker jeg. Den andre er denne: Det stedet du kom fra, kan du aldri vende tilbake til. Det finnes ikke lenger, og selv er du blitt en annen. For urbanisert, for spesiell, for høyrøstet til å bli assimilert, men all identitet dannes på splittelse. Jeg kommer aldri til å unnslippe den, og det visste jeg jo allerede som ung. Så nå tråkler jeg de geografiske sikksakkstingene mine mellom denne kystlinjetilstanden og den voldsomme storbyen. Jeg trenger mangfoldet, samtalene, usynligheten og menneskene der. Men jeg klarer meg ikke uten landskapet, naturen. Jeg må ha et stort og stille sted å vende tilbake til. En horisontlinje. Noen vennlige, sindige naboer. Mitt eget sted, og et utgangspunkt hvor jeg ikke nødvendigvis kjenner alle navnene på gravsteinene, men hvor jeg kjenner lyset, lukten, vindretningenes betydning, og hvor alt det som er i ferd med å renne ut, løfter seg som en fortelling og får seg litt evighet. Før vi skiller lag.

Så der er den, kystlinjen langt under meg. Jeg står på den i huset mitt på den sentrale vestkysten, og samtidig ser jeg ned på den som et kart på skrivebordet mitt. Jeg har hevet meg over den et øyeblikk, men det neste året senker jeg meg ned i den. Den skal få lov til å trekke meg hvor den vil. Fra mitt blikk og inn i en annens. Jeg vil ikke la meg diktere av de faste leseretningene: nord til sør, vest til øst. Jeg vil se den som en linje og hoppe rundt på den, slik man hopper i teksten, for det er nødvendigheten som skal trekke meg: årstidene, tilfeldighetene og erindringen. Jeg vil ikke søke den blanke, overflatiske sannheten om et bestemt geografisk område. Altfor lenge har mennesket stått og ropt i naturen med bensin og korte lunter. Jeg vil heller så vidt mulig åpne meg for den sannheten som oppstår mellom meg og stedet i det nået hvor vi møtes. Sånn blir det: I all ydmykhet drar jeg ut i den rastløse Toyotaen min. Jeg finner veien med den velbrukte kartboken foreldrene mine ga meg da jeg fortalte dem at jeg skulle begynne med dette arbeidet.

Du får bruk for denne, sa de.

Alle kartsidene Vesterhavet figurerer på, holder på å ramle ut av boken. Så ofte har de kjørt opp og ned langs kysten i sitt lange liv at landskapet er arrete, furet og rynket. Kaffeflekkene er legio, og de har overdratt en ikke ubetydelig arv til meg. Jeg vil famle meg fram i den. Ha tillit. Jeg vet at andres historier finnes der ute i tusenvis, men dette er mitt møte med det stedet hvor lyset går i land, hvor havet møter stranden, pisker seg opp, faller til ro, setter seg ved bordet som et kreativt barn, legger matpapir over kartet, finner blyanten. Nå ligger landet dekket av tåke. Men jeg tegner en enkelt strek ved å følge den linjen jeg aner. Så er den der: seg selv, og jeg vil møte den. For se, den beveger seg, linjen. Den danser som en dervisj.
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