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Til Sharon


DEL 1

LEO OG EMMA


Prolog

Vi gikk nordover, adskilt fra stranden som ble avdekket ved fjære sjø, av tangklaser og krusende tidevannsbasseng. Havet var et teppe av hvite skumtopper, og de få skyene på himmelen beveget seg raskt og kastet virvlende skygger på sanden.

Det gjorde oss begge godt å være her, på terskelen der landjorda skrånte ned i havet. Dette riket var ikke vårt. Det tilhørte sjøstjernene og albueskjellene, anemonene og eremittkrepsene. Ingen la merke til samhørigheten mellom oss; ingen brydde seg.

Det begynte å regne, og vi søkte ly og spiste matpakken vår i en liten gjeterhytte som lå gjemt blant sanddynene. I krokene lå det små hauger av gammel sauelort, og regnet trommet på taket som skuddsalver. Det var det perfekte tilfluktsstedet. Et sted bare for oss.

Samtalen fløt ubesværet mens uværet feide frem og tilbake over stranden nedenfor oss. I hjertet kjente jeg håpet spire.

 

Vi fikk øye på krabbeskallet i den andre enden av stranden, like etter at vi hadde spist. Mellomstort, dødt, alene i fjæra blant drivved og tørket spiraltang. Biter av knivskjell satt fast på undersiden, en bleket garnrest var viklet rundt en livløs antenne, og på skallet og klørne hadde den merkelige, signalrøde flekker.

Jeg var blitt sliten nå og satte meg ned for å se nærmere på den. Fire pigger på hver side av skallet. Klørne var dekket av noe slags bust.

Jeg så inn i de tomme øynene og forsøkte å forestille meg hvor den kunne ha reist fra. Jeg hadde lest at krabber kunne drive over lange avstander på alle mulige slags farkoster – plast, små flåter av tang og tare, til og med på rurdekte skipsskrog. For alt jeg visste, kunne denne skapningen ha kommet hele veien fra Polynesia og overlevd en reise på mange tusen sjømil, bare for å dø på en strand i Northumberland.

Jeg burde ta noen bilder. Veilederne mine visste helt sikkert hva slags krabbe det var.

Men idet jeg stakk hånden ned i vesken etter kameraet, begynte det å prikke for øynene mine. Svimmelheten senket seg som tykk havtåke, og jeg ble sittende helt urørlig og sammenkrøket til det gikk over.

«Lavt blodtrykk», sa jeg da jeg greide å rette meg opp igjen. «Har hatt det siden jeg var liten.»

Vi vendte oss mot krabben igjen. Jeg stilte meg på alle fire og tok bilder fra alle mulige vinkler.

Svimmelheten kom over meg igjen da jeg la kameraet tilbake, men denne gangen skylte den inn og ut som bølgene. Jeg kjente en økende smerte i ryggen samt en illevarslende, kraftigere fornemmelse ved ribbeina. Jeg satte meg på huk igjen, presset hendene mellom lårene, og svimmelheten økte.

Jeg telte til ti. Dempede, engstelige ord fulle av frykt virvlet over hodet mitt. Vinden skiftet retning.

Da jeg åpnet øynene igjen, hadde jeg blod på hånden.

Jeg så igjen. Jo, det var blod. Friskt, vått blod i den høyre håndflaten.

«Det går fint», hørte jeg meg selv si. «Det er ingenting å bekymre seg for.»

Panikken steg med tidevannet.


Kapittel én

LEO

Øyevippene hennes er ofte fuktige når hun våkner, som om hun har svømt i et hav av triste drømmer. «Det er bare noe som skjer når jeg sover», er forklaringen hennes. «Jeg har aldri mareritt.» Etter et ubegripelig langt gjesp tørker hun seg i øynene og smyger seg ut av senga for å sjekke at Ruby puster. Det er en vane hun ikke har klart å legge av seg, selv om Ruby er tre.

«Leo!» sier hun så, når hun kommer tilbake. «Våkne, da! Du må kysse meg!»

Flere sekunder går mens jeg glir inn i dagen fra det søvntunge dypet. Daggryet vokser i øst med gyllen glød, og vi smyger oss inntil hverandre mens Emma prater uten stans – bortsett fra de gangene hun stopper opp midt i talestrømmen for å kysse meg. Klokken kvart på sju sjekker vi Wikideaths for å se om det har vært noen dødsfall i løpet av natten, klokken sju slipper hun en fjert og later som det er lyden fra en moped ute på gaten.

Jeg husker ikke hvor lenge vi hadde vært sammen da hun begynte å gjøre det, sikkert ikke lenge nok. Men hun visste at jeg var kommet for å bli da, at det var like liten sjanse for at jeg skulle svømme tilbake til bredden, som at jeg skulle få vinger og fly dit.

 

Hvis datteren vår ikke har krøpet opp i senga til oss ennå, kryper vi opp i hennes. Barnerommet er deilig og varmt, og samtalene vi har om Kvakk tidlig på morgenkvisten er blant mine lykkeligste stunder. Kvakk, som hun klemmer inntil seg hele natten gjennom, får æren for de utroligste eventyr.

Vanligvis er det jeg som kler på Ruby, mens Emma går ned for å «lage frokost», men som regel blir hun distrahert av marine data som laben hennes har innhentet i løpet av natten, og dermed blir det Ruby og jeg som står for maten. Kona mi kom førti minutter for sent til bryllupet vårt fordi hun hadde stoppet for å ta bilder av fjæra ved Restronguet Creek, i brudekjolen. Ingen, bortsett fra vigsleren, ble overrasket.

Emma er marinøkolog med fjæresonen som spesialfelt, noe som betyr at hun studerer steder og skapninger som blir oversvømt ved flo sjø og avdekket ved fjære. Det mest mirakuløse og spennende økosystemet på kloden, sier hun. Hun har vasset i tidevannsbasseng fra hun var liten; hun har det i blodet. Forskningen hennes omfatter stort sett krabber, men jeg tror de fleste skalldyr er fritt vilt. Akkurat nå har hun noen småtasser som heter Hemigrapsus takanoi, i saltvannstanker på jobben. Jeg vet at de er en invaderende art, og at hun studerer noen bestemte morfologiske trekk som hun har prøvd å identifisere i flere år, men der stopper det for meg. Et gjennomsnittlig menneske forstår mindre enn en tredjedel av ordene biologer bruker; å bli stående i en gruppe med flere av dem på fest er et mareritt.

 

Emma synger for John Keats da Ruby og jeg kommer inn på kjøkkenet. Sola skjærer over kjøkkenbenken og frokostblandingen som står og størkner i skålene våre. Fra laptopen hennes, som viser en side med ubegripelige ord og skriblerier, strømmer en låt som heter «Killermuffin». Da vi adopterte hunden John Keats fra omplasseringssenteret, fortalte de at jungle på lavt volum gjorde ham rolig, og dermed har denne technostilen blitt lydsporet i livet vårt. Jeg har vennet meg til det nå, men det tok tid.

Jeg blir stående i døråpningen, med Ruby godt plassert på hoften, mens jeg ser på kona mi som synger skjærende falskt for hunden. Til tross for at Emma har et slektstre fullt av musikere, klarer hun ikke engang å synge «Hurra for deg» rent, men hun har aldri latt det stoppe henne. Det er én av mange ting jeg elsker ved kona mi.

Hun får øye på oss og kommer dansende vår vei mens hun fortsetter å skråle. «Yndlingene mine!» sier hun og kysser oss begge, før hun tar Ruby ut av armene mine. Hun snurrer av gårde med datteren vår, og den grufulle sangen øker i volum.

Ruby vet at mammaen hennes har vært syk; hun har sett henne miste håret på grunn av den spesielle medisinen hun får på sykehuset, men nå tror hun at Emma er blitt frisk. Sannheten er imidlertid at vi ikke vet. Emma var på sykehuset i går og tok en PET/CT-skanning for å vurdere effekten av behandlingen, og vi skal tilbake i neste uke for å få resultatene. Vi er håpefulle, vi er redde. Ingen av oss sover særlig godt.

Etter en liten dans med moren, der Kvakk får svingt seg over hodene deres, vrikker Ruby seg ned fra favntaket for å ta seg av en presserende sak.

«Kom tilbake!» roper Emma. «Jeg vil kose med deg!»

«Jeg har ikke tid», sier Ruby beklagende. Og så: «Hei», hvisker hun til planten hun steller for barnehagen. «Nå skal du få vann.»

«Fått flere?» spør jeg og nikker mot laptopen. Emma var programleder for en naturserie på BBC for noen år tilbake og mottar stadig meldinger fra rare menn, selv om hun ikke har vært med i flere programmer etterpå. Men serien gikk nylig i reprise, og dermed har antallet meldinger økt. Vanligvis ler vi bare av dem, men i går kveld innrømmet hun at noen av de siste hadde vært litt ubehagelige.

«Et par til. En hyggelig en og en mindre hyggelig. Men jeg har blokkert ham.»

Jeg ser granskende på henne mens hun fyller vann i glassene våre – hun virker uanfektet. Jeg tror det er rimelig å si at disse meldingene plager meg mye mer enn henne. Jeg har prøvd å få henne til å legge ned den offentlige Facebook-siden sin, men hun vil ikke. Folk sender visst fortsatt meldinger om dyreliv de følger med på, og hun er ikke villig til å legge ned denne ressursen «bare på grunn av noen få ensomme menn».

Jeg håper de bare er ensomme.

«Jeg likte stykket ditt om Kenneth Delwych», sier Emma samtidig som hun holder et øye med Ruby, som klatrer opp til vasken med vannkannen. Avisen ligger på bordet, oppslått på nekrologsiden.

Jeg går bort til John Keats, folder det ene silkemyke øret rundt fingeren min og venter på det sedvanlige men-et. Hunden lukter kjeks og svidd pels etter et nylig sammenstøt med strykejernet.

«Men?» spør jeg.

Hun stopper opp, er avslørt. «Ikke noe men.»

«Emma, kom igjen.»

Hun må le. «Greit da. Jeg likte det veldig godt, men den kvinnelige presten er desidert best. Ruby, nok vann nå.»

John Keats sukker tungt da jeg lener meg frem for å studere artiklene mine. Kenneth Delwych, en adelsmann kjent for de legendariske orgiene han hadde på vingården sin i Sussex, deler siden med en bombeflynavigatør og en kvinnelig prest som fikk slag under en vielse forrige helg. «Du er best når du er gravalvorlig», sier Emma. Hun putter brødskiver i brødristeren. «Den skuespilleren i forrige uke – han skotske, hva het han? Ruby, da, du må ikke drukne den …»

«David Baillie?»

«Stemmer. David Baillie. Det var perfekt.»

Jeg leser stykket om Kenneth Delwych om igjen mens Emma tørker opp den uunngåelige flommen av vann og jord fra Rubys plante. Hun har rett, selvfølgelig. Den kvinnelige presten, med en langt kortere nekrolog, er bedre.

Dessverre har Emma ofte rett. Redaktøren min, som jeg mistenker er forelsket i henne, spøker ofte med at han ville ha sparket meg på flekken og ansatt henne hvis hun noen gang skulle bestemme seg for å slutte som marinbiolog. Jeg synes faktisk det er ganske støtende, for såfremt han ikke har smuglest forskningsartiklene hennes, har han bare ett stykke som hun skrev for Huffington Post, å basere uttalelsen på.

Emma er postdoktor ved Marin Biological Association i Plymouth, noe som gjør at hun er borte to dager i uken. Resten av tiden er hun imidlertid sammen med oss i London, der hun underviser i vern av elvemunninger i hav – estuarer – ved University College. Hun er en dyktig skribent, med langt bedre teft enn meg, og synes oppriktig det er gøy å sjekke ut Wikideaths, selv om det nok heller kan tilskrives forkjærligheten for en god historie enn et ønske om å stjele jobben min.

Ruby og John Keats går ut i hagen, der sola smyger seg gjennom bladverket på naboens platanlønn og lager gylne flekker på den vesle plenen vår. Duften av tidlig bysommer siver inn gjennom døren: duggvått gress, kaprifol, varm asfalt.

Jeg heller mer melk i frokostblandingen mens hunden løper rundt hagedammen og bjeffer. Det myldrer av rumpetroll i den akkurat nå, noe han åpenbart synes er uakseptabelt. «John Keats, kan du være stille?» ber Emma fra døråpningen. Hunden bryr seg ikke. «Vi har naboer.»

«JOHN!» roper Ruby. «VI HAR NABOER!»

«Hysj, Ruby …»

Jeg finner frem noen skjeer og bærer frokosten ut i hagen.

«Unnskyld», sier Emma og holder døren åpen for meg. «Det må være irriterende at jeg alltid kommenterer arbeidet ditt.»

«Ja, det er det.» Vi setter oss ved hagebordet, som fremdeles er dekket av duggperler. «Men du er som regel høflig. Hovedproblemet er at du stort sett har rett.»

Hun smiler. «Du er en kjempedyktig skribent, Leo. Jeg leser faktisk alltid nekrologene dine før jeg åpner jobbmailen om morgenen.»

«Hmm.» Jeg har blikket festet på Ruby, som står litt for nær dammen.

«Det er sant! Skrivingen din er noe av det mest sexy ved deg.»

«Emma, hold opp, jeg mener det.»

Hun har stukket skjeen i frokostblandingen. «Men jeg tuller ikke. Du er den beste skribenten i den avdelingen. Punktum.»

Det er flaut å innrømme det, men hun får meg til å gløde av stolthet, jeg kan ikke noe for det. «Takk», sier jeg til slutt, for jeg vet at hun mener det. «Men du er fortsatt irriterende.»

Hun sukker. «Å, jeg vet det.»

«Av en rekke grunner», legger jeg til, noe som får henne til å le. «Du har altfor mange meninger om altfor mye.»

Hun strekker hånden over bordet, klemmer tommelen min og sier at jeg er verdens beste, og så begynner jeg å le, jeg også – og sånn holder vi på. Det er oss. Vi har vært gift i sju år, vært sammen i vel ti, og jeg vet alt om henne.

 

Jeg tror det var Kennedy som sa at vi er knyttet til havet – og når vi vender tilbake til det, enten det har med sport, avslapning eller noe annet å gjøre, vender vi tilbake til stedet vi kommer fra. Slik er det med oss også. Å være sammen med kona mi, med Emma, er som å vende tilbake til kilden.

Så når jeg finner ut, i dagene som kommer – etter denne uskyldige, vanlige morgenen, med hunder og rumpetroll og kaffe og døde prester – at jeg ikke vet noen verdens ting om denne kvinnen, tar det nesten knekken på meg.


Kapittel to

EMMA

En uke senere

«Dette skal gå bra», gjentar jeg ut i mørket som fyller soverommet. Jeg aner ikke hvor mange klokken er. Timene har smeltet og glidd over i hverandre, og da Leo ikke svarer, innser jeg at han ikke ligger i senga. Jeg må ha duppet av.

Jeg ser på klokken: 3.47. I dag skal vi endelig på sykehuset.

Jeg lytter etter skyllelyden fra do og knirkingen i gulvet, men hører ikke noe som helst. Leo har nok gått ned og står og spiser i det gule lyset fra det åpne kjøleskapet. Sikkert en nødrasjon skinke. Han har sagt at dersom det viser seg at cellegiftbehandlingen ikke har virket, skal han bli veganer for å støtte meg. Selv gikk jeg over til vegansk kosthold da jeg fikk diagnosen for fire år siden, men jeg må innrømme at jeg ved flere enn én anledning har spist cheddar rett fra pakken i bilen utenfor Sainsbury i Camden.

Jeg står opp. Før Leo likte jeg ikke å ligge inntil noen i senga, men når han ikke er her, savner kroppen min ham.

Han er ikke på do, og jeg går ned på kjøkkenet. Jeg stryker hånden over veggen på vei ned, den er blitt tykk og klumpete etter tiår med malingsstrøk på malingsstrøk. Jeg synger «Survivor» lavt for meg selv.

Jeg lirker meg forbi en høy bokstabel. På toppen står det en emaljert skål med ting vi aldri bruker – nøkler til ukjente låser, binders, en økonomipakke med kantbånd. Leo skyver stadig stabelen midt ut på ganggulvet for å få meg til å gjøre noe med den, jeg skyver den tilbake. Løsningen er flere hyller, men jeg er ikke noe flink med hyller.

Problemet er at Leo heller ikke er det, og dermed er vi fastlåst i en slags stillstand.

«Leo?» hvisker jeg.

Ingenting. Bare den nesten teatralske knirkingen i trappen, den som barnevakter synes er så nifs at ingen av dem vil komme tilbake.

Jeg arvet huset etter bestemor. I tillegg til å være parlamentsmedlem og hobbyfiolinist utviklet hun samlemani og kvittet seg ikke med en eneste ting de siste ti årene hun levde. Leo mener at alt tyder på at jeg har arvet problemet; psykologen min er urovekkende nok enig. Når vi har opplevd større tap enn vi makter å bære, sier hun, holder vi fast ved alt.

Det er et lite, georgiansk rekkehus i en sidegate øverst i Heath Street, der Hampstead Village glir over i parken Hampstead Heaths bølgende landskap. Huset er falleferdig og stappfullt av ting, og sannheten er at vi sannsynligvis ville ha tjent en liten formue hvis vi solgte det. Men dette hjemmet er en så stor del av historien min, en så stor del av grunnen til at jeg fortsatt finnes, at jeg ikke greier å dra herfra.

Forrige uke viste Leo meg en annonse for et romslig fireroms rekkehus i Tufnell Park. «Se på de digre soverommene!» hvisket han med øyne som skinte av håp. «Vi ville fått et gjesterom! Et toalett i førsteetasjen!»

Jeg fikk dårlig samvittighet. Men hva kan jeg gjøre? Selge den eneste trygge havnen jeg har for å få do i første etasje?

Leo er ikke på kjøkkenet. Han er ikke inne på det lille kontoret vårt heller, jeg blir lettet. Et lite øyeblikk fikk jeg det for meg at han kanskje satt der inne og skrev nekrologen min. Det hadde jeg ikke greid. Hver eneste avis i verden har et arkiv med forhåndsskrevne nekrologer over berømtheter, for enhver nekrologansvarlig lever i frykt for å bli overrumplet av dødsfallet til en betydningsfull person. Og selv om jeg ikke er berømt, har jeg nok gjort meg fortjent til en nekrolog i avisen hans.

Jeg fortsetter å synge «Survivor» og titter inn i den vesle spisestua, selv om ingen av oss pleier å gå inn dit. Rommet er praktisk talt ubrukelig og flommer over av bestemors skjeve tårn av skrot og gamle fiolinnoter, og jeg har lovt Leo at jeg skal rydde der inne så snart jeg er ferdig med å lese årets masteroppgaver.

«Leo?» Stemmen min lyder nøyaktig slik den alltid har gjort. Det finnes ikke spor av kreft i den. Jeg forestiller meg at noe ondartet fremdeles kan flyte rundt i kroppen min som billig vin, men jeg får det ikke til å stemme.

Så driver frykten inn fra et eller annet sted. Hva om Ruby også er borte? Jeg løper ovenpå så raskt at jeg snubler og lander på hender og knær, men hun er der.

Selvfølgelig er hun der. Og selvfølgelig – jeg sjekker – puster hun.

Jeg ser i tørkeskapet, ut av takluken til den farlige takterrassen. Ingen tegn til Leo.

Engstelsen begynner å krible i meg. Tenk om en av raringene fra internett har sett seg lei på at jeg blokkerer meldingene hans, og har bestemt seg for å straffe mannen min?

Tullball, sier jeg, men tanken gir ikke slipp. Leo som åpner døren og blir slått ned. Leo som slipper ut John Keats sent på kvelden for at han skal få tisse, og blir slått i hjel av en eller annen ensom gærning som tror han eier meg fordi han synes det er hyggelig at jeg snakker med lappedykkere på TV.

Så ille er det naturligvis ikke, men det er verre enn jeg har villet innrømme. Noen av dem blir sinte når jeg ikke svarer. Jeg blokkerer alle sammen, men enkelte har bare opprettet nye profiler, sånn at de kan ta kontakt igjen og hudflette meg litt til. Lenge greide jeg å avfeie det, men i det siste har jeg fått nok. Jeg er i og for seg ikke redd, jeg er bare møkk lei.

I forrige uke tror jeg imidlertid det var en mann som ventet på meg utenfor laben i Plymouth. Han satt på gressvollen ved innkjørselen, og det som fikk meg til å stusse, var at han satt med ryggen til sjøen. Hvem er det som bruker en solfylt ettermiddag på å sitte og stirre på en privat innkjørsel når de har en fantastisk utsikt over det glitrende sundet bak seg? Jeg reagerte også på at han trakk baseballcapsen ned i øynene da jeg kom gående ned innkjørselen, og snudde seg bort da jeg gikk forbi ham.

Det var sikkert ingenting, men jeg likte det ikke.

Jeg setter meg på senga, forsøker å tenke klart. Det viktigste akkurat nå er å finne mannen min.

Jeg sjekker mobilen. En sjelden gang iblant, hvis en svært betydningsfull person har dødd, må Leo slå på laptopen midt på natten. Kanskje det har skjedd noe helt spesielt, som at dronningen eller statsministeren har dødd? Kanskje han faktisk har måttet dra på jobb?

Det er ingen tekstmelding fra ham på telefonen. Bare det siste Google-søket jeg gjorde før jeg sovnet – en mann jeg ikke burde ha søkt på.

Jeg minnes samtalen fra i morges; den siver inn i hjernen min igjen som oversvømmelse under en dør. Jeg vil bare snakke med deg, sa han. Kan vi møtes? Ansikt til ansikt.

Jeg la fra meg telefonen da han sa det.

«Leo?» hvisker jeg. Ingenting. «Leo!» gjentar jeg, høyere denne gangen. «Jeg har kanskje fortsatt kreft! Du kan ikke dra fra meg nå!»

Jeg trekker pusten. «Jeg elsker deg. Hvor er du?»

Ikke noe svar. Mannen er søkk vekk.

 

Jeg finner ham til slutt i hageskuret. For omtrent fem år siden ble han så rasende over alt rotet hjemme hos oss at jeg leide inn en håndverker for å tømme skuret. Vi isolerte det og la inn strøm slik at Leo kunne jobbe der hvis han ville. Jeg innredet det med en sofa, et gulvteppe og en bokhylle, og lovte at jeg aldri skulle bære noe ut dit i påvente av «sortering». Leo elsket det, og glemte det like fort.

Men nå sitter han der inne og røyker og hoster.

«Leo?» Jeg blir stående i døråpningen. «Hva er det du driver med?»

Han ser forlegen ut. «Tar meg en nødrøyk.» Ved siden av ham ligger det en røykpakke som er blitt revet opp. Ved siden av den, den lange plastdingsen vi bruker til å tenne gasskomfyren.

John Keats, som har fulgt etter meg, ser på Leo, deretter på meg, som om han vil si, men han røyker jo ikke. «Men du røyker jo ikke», sier jeg.

«Jeg vet det.» Han tar opp tenneren og trykker på knappen. En blåoransje flamme lyser opp ansiktet hans; han er trett og redd, og selv om synet skjærer meg i hjertet, greier jeg ikke å la være å le. Mannen min sitter i skuret sitt og tar en nødrøyk som han tenner med det som egentlig er en liten blåselampe.

«Ikke le av meg», sier han, men han ler smått selv også. «Jeg er redd.»

Jeg kveler latteren. Det er noe jeg ofte har tenkt på etter at jeg ble syk, at jeg kanskje skal dø fra en mann hvis hele emosjonelle liv er blitt formet av tap. Jeg har naturligvis vært redd for å dø, og tanken på sorgen jeg ser for meg vil ramme Ruby, er ikke til å holde ut, men på mange vis er det Leo jeg er mest bekymret for. Folk flest betrakter nok mannen min som en stillferdig selvsikker mann, en mann som er slagferdig og har et godt hode, men det er bare det ytterste laget.

Den vesle familien vår er hans første opplevelse av ekte tilhørighet.

«Leo, da …» sier jeg. «Skatten min, kunne du ikke ha drukket whisky i stedet?»

Han rister på hodet. «Jeg lovte at jeg skulle slutte å drikke. Og jeg holder det jeg lover.»

Jeg setter meg inntil ham i sofaen, der en liten støvsky virvler opp, og tar ham i hånden mens han tilstår at han gikk en tur til den kveldsåpne butikken med John Keats for å kjøpe røyk. Han kjøpte melkefri sjokolade også.

«Den smakte jævlig», sier han nedtrykt.

Jeg stikker armen min innunder hans. Den stakkars kroppen er i helspenn, som om den stålsetter seg. «Du trenger ikke å gi opp alkohol ennå», sier jeg. «Eller kjøtt, eller melkeprodukter.» Håret hans står til alle kanter. Han har dype furer under øynene, og han trenger en omgang med barberhøvelen, men herregud, han er vakker.

Jeg ser på ham og ønsker at det fantes en måte jeg kunne formidle hvor dypt, hvor inderlig jeg elsker ham. Hvor gjerne jeg skulle ha beskyttet ham fra det som kanskje kommer til å skje med meg.

John Keats legger seg ved føttene til Leo og brummer.

«Dette skal gå bra», sier jeg. «I morgen skal vi dra til sykehuset, doktor Moru kommer til å erklære meg kreftfri, og du kommer til å sitte der og irritere deg over at du tror han er forelsket i meg …»

«Han er det.»

«Det er han ikke. Poenget er at han kommer til å fortelle oss at kreften er borte, og at vi kan ta fatt på livet vårt igjen. Så skal vi hente Ruby i barnehagen og ta henne med til lekeplassen. Når vi kommer hjem, skal vi få henne til sengs, spise middag og drikke vin, og kanskje ha sex. Vi har bare gode ting i vente.»

Taushet. «Kanskje jeg til og med kommer til å rydde ut av huset», legger jeg til. «Men ikke få for store forhåpninger.»

Han trykker på tenneren for å se ansiktet mitt. Jeg stryker en finger nedover kinnet hans, og han trekker meg inntil seg.

«Unnskyld», sier han. «Jeg var så positivt innstilt til morgendagen, men så gikk du og la deg, og da bare …» Stemmen hans svinner hen.

«Det føltes ikke rett å ty til skinke, eller whisky», sier han til slutt. «Jeg lovte deg.»

«Bare ha i deg vegansk sjokolade og nikotin, du», sier jeg. «Men husk at det du lovte meg, bare gjaldt hvis vi fikk dårlige nyheter i morgen. Betyr dette at du vet noe jeg ikke vet?»

Han gir meg et lite smil. «Nei, Emma, det gjør det ikke. Det betyr bare at jeg ville … Jeg vet ikke. Hedre deg.»

Han blir sittende og se på meg en stund før han kysser meg. Ånden hans stinker røyk, men her, i dette kalde skuret, med fremtiden vår i en kryptert sykehusfil, spiller det ingen rolle. Mannen min er en mester i å kysse. Etter ti år begynner det fortsatt å krible i meg.

«Jeg elsker deg», sier han. «Jeg er lei for at jeg friket ut. Jeg vet at det ikke hjelper.»

Jeg hviler hodet på skulderen hans. Først nå kjenner jeg hvor sliten jeg er. En lammende, knusende tretthet – samme slags tretthet som kom over meg da jeg var åtte uker på vei og kunne ha sovnet på en spikermatte.

Jeg skriver meg bak øret: Ekstrem utmattelse. I løpet av de siste fire årene, etter at en beklagende turnuslege fortalte meg at jeg hadde en kreftform som het ekstranodalt marginalsone B-celle-lymfom, har jeg studert kroppen min slik en marinbiolog studerer en mikroorganisme på laben. Og hver gang jeg oppdager noe nytt eller annerledes, åpnes den samme, lille avgrunnen av frykt i magen min.

Legene vurderte kreftsykdommen som mindre alvorlig til å begynne med, ja, så lite alvorlig at de kunne fortelle at jeg ikke ville ha «klinisk utbytte» av behandling. På den tiden hadde Leo og jeg prøvd å få barn i tre år og hadde nettopp startet på en runde med IVF-forsøk. Legene på kreftavdelingen sa at vi bare skulle fortsette prøverørsbehandlingen; de skulle vurdere svulsten på nytt om et år hvis jeg ennå ikke var blitt gravid.

Jeg stolte på dem da de sa at det ikke var behov for behandling ennå. At det kunne gå flere år før det kom til å bli nødvendig med cellegift, at kvartalsvis røntgen av overkroppen ville fange opp en eventuell endring i god tid – men frykten var likevel som å få avfyrt en boltpistol mot hodet. Jeg greide ikke å samle tankene, jeg var i fritt fall.

Tanker og lengsler som jeg trodde var gått i dvale for lengst, overrumplet meg. Jeg lå våken om nettene med hodet fullt av ville fantasier og ting jeg angret på fra studietiden, fra tjueårene.

Og selvfølgelig om ham.

Jeg begynte å ha livaktige drømmer om at vi møttes, følelsen av huden hans, lukten av håret. Og så, da tanken dukket opp – Jeg må ringe ham – slo jeg den ikke umiddelbart fra meg.

Den vendte stadig tilbake. Han må få vite at jeg er syk. Jeg må treffe ham.

Noen dager etter at jeg fikk diagnosen, ga jeg etter og slo nummeret for første gang.

De første to møtene fant sted på et hotell, milevis fra London. Det tredje på et gatekjøkken ved Oxford Circus. Jeg skalv i en dis av lengsel og fertilitetshormonene jeg injiserte hver eneste dag. Hver gang sa jeg til meg selv at det var greit, at ingen ville bli såret. Dette var ganske enkelt fortsettelsen av en samtale som hadde pågått i nitten år. Men naturligvis var det ikke greit. Det fantes ingen løsning som ikke innebar å ødelegge en familie.

Til slutt gikk jeg med på å bryte kontakten nok en gang.

Seks uker senere holdt jeg en positiv graviditetstest i hånden. Jeg viste den til Leo, og ingen av oss visste hva vi skulle si. Dagen etter tok jeg enda en test, og så enda en, og enda en, helt til det gikk opp for meg at testene ikke viste feil. Det er vanskelig nok å forholde seg til livets syklus når man har prøvd å bli gravid i flere år uten hell, men når man i tillegg ser alt gjennom et prisme som kreft, er det nær sagt umulig.

Dette var for fire år siden. Begynnelsen på Ruby.

Sykdommen var stabil gjennom hele svangerskapet og vanviddet som fulgte i tiden som nybakt mor. Røntgenbildene av lungene var fine, og alt annet var normalt. Leo og jeg hadde det så travelt med å holde liv i et lite barn at vi rett som det var glemte at jeg hadde blodkreft.

Men det skulle ikke vare. I fjor, da Ruby var to og et halvt år, begynte jeg å gå ned i vekt og få problemer med magesmerter. Etter en mageblødning tok de et PET-skann av meg, og noen få dager senere viste de meg et bilde av et ondartet magesår som lå på lur i magen min.

«Jeg er redd kreften har utviklet seg», sa doktor Moru, hematologen min; det sedvanlige smilet var borte. Jeg hadde visst fått en aggressiv form for non-Hodgkin lymfom og skulle starte behandlingen umiddelbart.

«Vi prøver å få et barn til», begynte jeg, men da løftet han hånden.

«Det kan dere tenke på når du ikke ser døden i hvitøyet.»

Han er vanligvis ikke streng.

Nå som alle månedene med behandling endelig er over, og vi ikke kan gjøre annet enn å be om at jeg er frisk, er det trettheten som skremmer meg mest. Den overveldende dragningen, det stille mørket der nede.

Kanskje jeg ikke er en overlever likevel.

Leo låser skuret, og vi går sakte mot terrassedøren. Gresset er vått under føttene våre, selv om det ikke har regnet på dagevis. Det må nærme seg morgengry.

Da vi kommer inn på kjøkkenet, lukker vi døren og stenger de nattlige hageduftene ute, og Leo kaster nødrøyken i søppelet.

«Kan du love meg én ting?» spør jeg. Han står foran kjøleskapet og studerer innholdet, tilsynelatende nysgjerrig, selv om vi begge vet hva han vil ha. Mannen min hadde ikke klart en uke som veganer.

«Hva som helst.»

«Leo da, kan du ikke bare spise den hersens skinken.»

Han rynker pannen og åpner grønnsaksskuffen. «Hva er det du vil jeg skal love?» spør han og roter stivsinnet blant dvaske urter.

«At du ikke skriver nekrologen min selv om vi får dårlige nyheter.»

Han retter seg opp og snapper til seg skinkepakken som ligger på den øverste hyllen. «Naturligvis kommer jeg ikke til å gjøre det.» Han ruller sammen en skinkeskive til en luftig sigar og stapper den i munnen.

«Kanskje føler du at du må. Jeg vet ikke – profesjonelt, personlig, begge deler. Men jeg vil ikke at noen skal skrive om dødsfallet mitt mens jeg fortsatt lever. Og i alle fall ikke du.»

«Tanken har ikke streifet meg engang.»

Jeg setter blikket i ham. «Sikker?»

«Ja!» Han ser temmelig oppbrakt ut.

«Unnskyld, elskling.» Jeg setter meg plutselig. «Unnskyld. Jeg greier bare ikke tanken på at du skal forestille deg at jeg er borte. Jeg … jeg greier det bare ikke.»

Leo lukker kjøleskapsdøren. «Det skjønner jeg», sier han. Han synker ned på knærne foran meg. «Det skjønner jeg godt.»

John Keats ser urolig på oss. Leo stryker meg over håret. Han forstår at han ikke skal si noe.

Som så mange ganger før de siste årene grubler jeg på hvordan dødsøyeblikket føles. Hvor mye vi vet, om vi er bevisst på at vi gir slipp. Jeg tror ikke på tunneler eller hvitt lys, men jeg tror det oppstår et øyeblikk da vi vet at det er over, da vi slutter å prøve.

Og det er nettopp det – jeg vil ikke slutte å prøve. Jeg vil ikke at det skal være over.

Etter en stund reiser Leo seg og setter på den lave musikken vi spiller for John hver natt. Hunden tasser bort til senga si, beroliget, og Leo går bort til ham for å si god natt. «Det er bare å glemme å stå opp før seks», sier han til John og gir ham kveldsgodbiten.

Så reiser han seg og ser på meg. «Hjelper det hvis vi danser litt?» spør han.

 

Leo og jeg kjente nesten ikke hverandre den første gangen vi danset sammen. Vi skulle egentlig bare ta en øl på en pub. Men én øl ble til flere, som sent på kvelden ble til spagetti og kjøttboller på en knøttliten italiensk restaurant ved Leos gamle leilighet i Stepney Green, og som så ble til rom på en bar full av tannlegestudenter som nettopp var ferdig med eksamen. Vi kom i snakk med dem, og de tok oss med til en nattklubb i Whitechapel, der alle danset som om verdens undergang var nær.

«Hva synes du?» ropte han inn i øret mitt. Leo. Trettifem år, vakker og utrolig morsom på sitt dempede, treffsikre vis. «Vi kan dra et sted som er litt mindre manisk hvis du vil …?»

«Aldri i livet!» ropte jeg. «Jeg elsker det!»

Og det gjorde jeg. Alt var så enkelt med Leo. Han var så enkel. Vaktsom, var kanskje blitt såret en gang, men likefrem på en måte som fikk meg til å angre på alle de høyenergiske mennene jeg hadde vært sammen med de siste årene, med deres behov for oppmerksomhet og beundring, støyen de førte med seg. Leo trengte visst ingenting fra meg, bortsett fra meg. Jeg holdt ham hardt i hånden. Den var kjølig og stødig, selv i det altfor varme undergrunnslokalet.

Så sa han: «Greit, skal vi danse?»

«Jeg er ganske god», advarte han, og jeg trodde han mente: «Jeg er elendig.» Men herregud, som han kunne danse. Jeg har alltid syntes at en mann med rytmesans er noe av det mest sexy som finnes, og Leo var som en drøm, med de trange olabuksene og den tettsittende T-skjorten, brillene og den udefinerbare sveisen. Han gled gjennom luften, forbi de varme kroppene som omga oss, det var som om han skar gjennom vann. Jeg ble stående og se på ham, fullstendig satt ut, helt til han uten å nøle grep meg rundt livet og førte meg rundt på det klebrige dansegulvet som om også jeg var en danser folk stoppet for å se på.

«Jeg er helt sikker på at du blir friskmeldt i morgen», sier han nå mens vi danser rolig, stille, inne på det mørklagte kjøkkenet. Stemmen hans er trett, men trassig. «Noe annet er ikke mulig.»

 

Før vi legger oss, går jeg inn til Ruby. Hun ligger sammenkrøpet i det ene sengehjørnet, med fjeset vendt ned og armen rundt Kvakk. Jeg trekker inn duften av den sovende jenta mi.

Vi ga nesten opp å få barn. Etter tre år med spirende håp og knuste drømmer, utallige avtaler med ordentlige leger, heksedoktorer og alle varianter imellom. Vi hadde tatt alt som fantes av tester, men ingen av disse legene kunne gi meg konkret svar på hvorfor jeg ikke ble gravid. Det eneste de til slutt syntes å være enige om, var at det var svært lite sannsynlig at jeg kom til å bli naturlig gravid, hvis det i det hele tatt var mulig.

Til slutt tok vi opp lån og betalte for en vanvittig dyr «mirakuløs IVF-behandling» som Leos svigersøster hadde tatt. Den virket. I en del av kroppen min vokste kanskje en mindre alvorlig kreftsvulst seg større, men i magen min vokste det et barn.

En ny sjanse, tenker jeg nå som jeg strekker ut hånden for å kjenne at brystet til datteren min hever og senker seg. Vær så snill, doktor Moru, gi meg en ny sjanse i morgen, la meg få elske mannen og datteren min slik jeg lovte.

Jeg skal gi slipp på ham hvis jeg blir friskmeldt. Uansett hvor tøft det blir, skal jeg gi slipp på ham.
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