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Til våre beste venner. Alle sammen.




Naturen gjentar seg selv, eller gjør det nesten alltid:

gjenta, gjenta, gjenta; revider, revider, revider.

ELIZABETH BISHOP, «North Haven»


DEL EN

Dallas, Texas


Kapittel en

Oliver og jeg satt vanligvis så langt fra hverandre som mulig i den lille sofaen på terapeutens kontor. Vi var nøye med å aldri berøre hverandre mens vi drev utgravninger i ekteskapet vårt. Uke etter uke møtte vi opp hos Miriam, pliktoppfyllende, noen ganger passive, aldri helt fornøyde. Det er rart å være tilbake nå, å sitte så nær mannen min at jeg kjenner låret hans mot mitt. Når en av oss flytter på seg, går det en elektrisk strøm mellom oss. Vi er som kjærester som ønsker å være alene, som om vi da kanskje ville revet av oss klærne og elsket her under hyllene til Miriam med de lilla geodene og selvhjelpsbøkene, til den ringlende lyden av zen-fontenen hennes som siver inn fra venterommet.

«Hva med dating?» Blyanten til Miriam henger i luften over notatblokken hennes. Håret hennes er satt opp på en helt annen måte enn sist vi var her. Nå rekker det til skuldrene i bølgende lag, akkurat som klærne hennes – lag på lag med utstudert krøllete lin. Hun har nye smykker også, et ukjent rosa perlekjede og nye sølvringer.

«Dating?» Jeg kaster et blikk på Oliver i håp om at han skal si noe, men han ser i taket, og munnen hans er forvridd i dype tanker.

«Jeg har fått kontakt med en gammel venn igjen. Jasper.» En gammel venn? «Og vi datet.» Jeg vet ikke hvordan jeg skal beskrive Jasper – eller forholdet vårt – i dette rommet. Eller i et hvilket som helst rom. Og det føles fortsatt grusomt å si navnet hans høyt foran Oliver, selv om han også har vært sammen med noen. «Og Oliver hadde et forhold til en kvinne som het Katherine.» Etter en altfor lang pause ser jeg meg nødt til å legge til: «Hun er veldig hyggelig. En virkelig fantastisk person.»

«Men de forholdene er over. For oss begge.» Oliver legger hånden på min. Det kiler varmt oppover armen min. Miriam noterer noe på blokken. Skal jeg forklare at jeg ga Oliver god tid til å gjøre det slutt med Katherine? Og at Oliver og jeg oppførte oss høflig i flere uker etter at de hadde slått opp? Nei, det ville høres ut som om jeg prøvde å imponere terapeuten min. Så jeg sier ikke noe om hvordan november gled over i julemåneden, full av forventninger og familietradisjoner, da jeg var redd for å forvirre datteren vår, Emmy. Og hvis vi ikke var sammen igjen, var det ingen grunn til å fortelle Oliver om Dirty Diana – selv om nettstedet stadig vokser og forretningspartneren min, Petra, stadig kommer opp med nye forslag til hvordan vi kan utvide. Så i stedet fortsatte Oliver og jeg slik vi hadde gjort i månedsvis – vi bodde hver for oss og sendte Emmy fram og tilbake mellom oss.

Det er først i det siste at klemmene våre har vart for lenge. Og et kyss som skulle truffet kinnet mitt, streifet leppene mine. Forrige helg, da vi la Emmy i sengen, fant hånden min Olivers hånd, og mens hun sovnet, dunket hjertet mitt så høylytt at jeg var sikker på at han kunne høre det.

«Jeg skjønner.» Miriam blar en side tilbake i notatblokken, og ser på oss igjen. Uttrykket hennes er imponerende, irriterende nøytralt. «Men det jeg mente var: Hva med å date hverandre?»

Vi ler nervøst begge to, forskrekket og merkelig synkronisert.

«Oliver og jeg?»

«Date? Som fremmede?»

«Vi er langt forbi datingstadiet», sier jeg og ler.

«Vi har tusen år bak oss», legger Oliver til. «Og et bryllup. Og en baby.»

«Som ikke engang er baby lenger.»

«Ja, akkurat. Nettopp.»

Mens Oliver og jeg ramser opp alle grunnene til at vi to ikke kan date, lener Miriam seg tilbake i stolen med hendene foldet i fanget. Kroppsspråket hennes sier at hun skjønner at hun må zoome langt ut og forklare ting langsommere for de to fjolsene i sofaen. Jeg burde synes dette er nedlatende, men det er merkelig nok betryggende. Kanskje det er det lette smilet hennes eller de løstsittende linbuksene hennes som får deg til å føle at hun venter tålmodig på en sommervind.

«Fortell meg hva som skjedde da Oliver kom til deg og sa» – hun kikker på notatene sine – «’Jeg vil lenke deg fast til vasken med håndjern’.»

Det var en dag tidlig i november. Det var uvanlig varmt, selv til Texas å være, men der sto Oliver og plantet zinnia til meg i hagen vår.

«Diana?» spør Miriam. «Hva sa du da? Til Oliver?»

Varmen stiger oppover halsen min og får meg til å rødme, akkurat som den dagen. Og akkurat som den gangen sitter jeg her nå og leter etter de rette ordene, og famler. «Jeg ble … overrasket.»

«Ja vel. Hva mer?»

«Jeg likte tanken. I teorien.» Jeg krymper meg over det robotaktige svaret mitt. «Problemet var bare at det føltes så fjernt. Fra der vi var på det tidspunktet. Som om ideen kunne demre for oss, men ikke tilhørte oss. Gir det mening?» Selvfølgelig gjør det ikke det.

«Sa du ja til Olivers invitasjon?»

«Nei.»

«Avviste du den?»

«Jeg inviterte ham inn, for å drikke iste.» Ansiktet mitt blir dypere rosa. «Det var en så varm dag.»

«Og Oliver? Hvordan føltes det for deg? Der og da?»

«Utrolig. Å si de ordene høyt. Jeg hadde tenkt på Diana og savnet henne sånn.» Tonen hans er lett, men forsiktig. Vi føler det begge to – hvordan bare det å snakke om sexlivet vårt er som å slippe et nytt vesen inn i rommet.

«Jeg likte også å høre at han ville at vi skulle være så utforskende. Jeg ville ha håndjernene.» Jeg ler igjen. «Unnskyld. Det høres bare så morsomt ut når det blir tatt ut av sammenhengen.» Ingen andre smiler. Jeg kremter. «Men jeg var også veldig klar over hva som skjedde forrige gang.»

«Forrige gang?» spør Miriam.

«Da vi hadde sex rett etter at Oliver hadde flyttet ut, ville jeg det da også. Men det stemte liksom ikke.» Oliver rykker til ved minnet om da vi var på festen til foreldrene hans, snek oss opp trappen for å ha sex og trodde det skulle være greit, til og med morsomt. Det var forferdelig, vi var begge rystet av smerten ved å skilles, den sinte stemmen til Oliver i øret mitt, brysk og uvant. I stedet for å komme nærmere hverandre, var vi enda mer ensomme og langt fra hverandre etter å ha hatt sex.

«Jeg beklager.» Oliver klemmer hånden min.

«Hva var det som gjorde at det ikke var riktig, tror du?»

«Vi hadde ikke gjort jobben», sier Oliver. «Det var en midlertidig løsning.»

«Og nå håper vi …»

Nå håper vi du vil si at dette er en god idé.

Som to ivrige tenåringer som så vidt har fått lappen, kommer vi og ber om å få låne den dyre bilen din. Kan du fortelle oss at det er riktig å bli sammen igjen? Kan jeg la mannen min lenke meg fast til vasken, vær så snill? Kan vi legge alt det stygge bak oss og gå videre? Hva sier du, Miriam?

«Vi håper vi kan prøve igjen», sier Oliver.

«Det er en stor beslutning. Og jeg ser at dere begge synes det er spennende.» Oliver og jeg har flyttet oss så langt fram at vi har inntatt den karikerte posituren til tilskuere som sitter ytterst på kanten av stolen. «Ekteskapsfantasien – forsoningen – vil alltid ligge på bordet, for å si det sånn. Ikke vær redde for å la den ligge der. Mens vi gjør arbeidet her inne.»

Det har vi gjort! Vi har latt den ligge der i månedsvis! Er det ikke på tide å tørke støv av den?

Men tenk om det ikke er det? Tenk om dette bare er et flyktig øyeblikk? En kjærlighet som har vokst fram mens vi har vært fra hverandre, men som vil bli kvalt når vi er sammen igjen. Kvalt av små stikk, ørsmå irritasjonsmomenter, fortrengte følelser og minkende begjær.

Som om hun leser tankene mine, legger Miriam til: «Jeg vil gjerne at dere dater først.»

«Ta det sakte, mener du?» Jeg tenker på de lange blikkene vi har sendt hverandre i det siste, den en gang så avslappede avskjedsklemmen som nå er ladet med begjær.

«Ja. Ta dere tid. Gå på date.»

«Ikke noe sex?» spør Oliver.

Miriam holder blikket mitt. «Ville du latt noen lenke deg fast til vasken på første date?»

Jeg smiler. Endelig er det noen andre i rommet som slår en vits – det er som om jeg kan puste igjen.

Olivers latter er ikke like avslappet. «Jeg tror ikke jeg ville spurt.»

«Dere to er i ferd med å innlede et nytt kapittel i forholdet deres. Og dere må skape et trygt grunnlag. Oppvart hverandre. Bygg opp igjen tilliten. Forspill», sier hun og ser fra meg til Oliver og tilbake igjen. «Følelsesmessig forspill.»

«Hvor lenge?» spør Oliver. «Hvis du kan være litt mer spesifikk.»

Miriam smiler til stjerneeleven sin. «Det finnes ikke noen fast tidsplan. Men ta det rolig. Dere merker det når tiden er inne. Akkurat som dere merker at den ikke er det ennå.»

«Akkurat», sier vi, samtidig som vi taust prøver å være like kloke som Miriam.

 

Oliver følger meg til bilen min, med hendene begravd i bukselommene. Det er en grå dag i slutten av februar, kjølig med et nesten umerkelig duskregn. Jeg drar igjen den tynne bomullsjakken min.

Det står bare tre biler på parkeringsplassen i dag: Olivers bil, en ny lyseblå Ford pickup med plass til to personer, ikke tre; min bil, en champagnefarget stasjonsvogn som han og jeg kjøpte da Emmy var baby, og da muligheten for at vi skulle få barn nummer to fortsatt fantes – noe vi aldri snakket om, men som alltid hang rundt oss, som et halskjede du prøver til hvert eneste antrekk, men aldri har på deg når du går ut. Eliminasjonsmetoden sier meg at den fornuftige grå sedanen tilhører Miriam. I terapitimene våre i fjor prøvde jeg ofte å se for meg Miriam utenfor jobben. Et pusterom fra alle de heftige kranglene i det rommet, med alle de gjespende, bitre pausene. Stort sett var forestillingen om Miriams liv en kjølig vaskeklut mot den feberhete pannen min. Men noen ganger, når jeg virkelig stakk hodet under vann og fortvilte, var det ikke trøstende å se for seg Miriams privatliv. Det var skremmende. Tenk om hun er en virkelig person og ikke en superhelt som kan redde vårt synkende ekteskap?

Det endte med at hun ikke reddet det. Oliver flyttet ut, og vi har bodd hver for oss de siste månedene. Vi samlet på omtaler av skilsmisseadvokater som om det var tips om nye restauranter. Vi kjørte Emmy hjem til den andre uten å småprate eller ha øyekontakt, for noen dager var det for smertefullt å møte Olivers blikk, som å stirre rett inn i solen.

Men her er vi nå, håpefulle og nysgjerrige på en våt dag i februar. Jeg stjeler meg til å se på Oliver og smiler litt. Da han legger merke til at jeg ser på ham, blomstrer smilet hans. Han dulter skulderen sin forsiktig mot min, og det går et elektrisk støt gjennom meg. Armen hans som streifer min. Spenningen ved å ha ham så nær. Jeg klarer ikke holde mitt eget smil tilbake.

Kanskje Miriam ikke mislyktes likevel. Kanskje hun er et superhelt-geni. Kanskje det ikke er hennes bil engang.

Regnet tiltar, det kommer i kaldere, større dråper. «Ja» – Oliver venter mens jeg leter etter nøklene mine i stedet for å smette inn i bilen sin – «Miriam var direkte og helt tydelig.» Han løfter haken mot den grå himmelen. «For meg hørtes det ut som et tydelig ja til sex.»

«Å, absolutt. Hun stakk formelig hånden bak ryggen og fant fram håndjernene.»

Jeg åpner døren til bilen min idet Oliver berører skulderen min. «Diana. Jeg vil virkelig gjøre dette riktig. Selv om det betyr at vi må ta tiden til hjelp.»

Jeg fletter fingrene i hans. Ingen av oss beveger seg en centimeter, til tross for regnet. «Jeg også.»

«Det er bedre for oss alle sammen. Særlig for Emmy.»

«Akkurat.»

Oliver gynger tilbake på hælene og smiler. «Diana, har du lyst til å gå på date med meg?»

Jeg stryker en våt hårlokk vekk fra pannen hans. Jeg studerer øynene hans, de fyldige, rosenrøde leppene. I månedsvis har jeg forestilt meg hvordan det ville være å kysse ham igjen. Og nå klarer jeg ikke å tenke på noe annet. «Jeg vil gjerne gå på date med deg. Ja.»

Oliver kommer tett inntil meg. «Diana?» Leppene hans streifer nesten mine. «Jeg er nervøs. Du er min vakre kone.»

Tilståelsen hans er både hjerteskjærende og opphissende. Jeg stryker fingrene gjennom det våte håret hans og trekker ham inntil meg. Jeg presser munnen mot de myke leppene hans og kjenner smaken av regnet og saltet på huden hans. Kysset er langsomt og prøvende. Og så åpner slusene seg, og vi kysser til jeg blir svimmel av denne deilige, forvirrende følelsen av å kysse en mann jeg kjenner bedre enn noen annen, men som likevel føles helt ukjent.

Oliver trekker seg tilbake og smiler fårete. Vi er gjennomvåte av regnet, men det går et varmt gys gjennom meg. «Jeg har en time på meg før jeg skal møte en elektriker. Kan jeg spandere en kopp kaffe?»

 

Vi setter oss ved disken på en kafé i nærheten. Jeg puster rolig, og Oliver er ikke lenger rød i kinnene. Vi bestiller kaffe og deler en dagsgammel sjokoladesmultring, og utenfor slutter det aldri å regne. Det drypper på linoleumsgulvet fra de våte klærne våre, og Oliver prøver å tørke opp regnet med servietter for at ingen skal bli sinte, noe som får meg til å le fordi det er så søtt og fåfengt. Og fordi det å le er som å åpne ventilen for spenningen mellom oss. Jeg kommer til å bli for sen på jobb, men det er ingen andre steder jeg har lyst til å være.

Den som satt ved disken før oss, har lagt igjen sitt eksemplar av New York Times, og vi leser den sammen der den ligger oppslått foran oss, alltid synkronisert og klare til å bla om samtidig. Det minner meg om oss før Emmy, da vi kunne tilbringe hele dager med å lese sammen.

Vi studerer overskriftene, dveler et sekund ved boligsidene, skummer over sportssidene og konsentrerer oss om en artikkel om en teknologimogul som er forsvunnet på mystisk vis. Vi blar videre til kunstsidene, og på den andre siden stivner jeg til.

HVEM ER DIRTY DIANA?

 

Overskriften står under et av maleriene mine fra nettstedet. Det er Andrea, som delte fantasien sin for flere måneder siden. Hun sitter ved et togvindu, med et uskarpt landskap bak seg. Det er et kort avsnitt på noen hundre ord som beskriver Dirty Diana som et nettforum for erotiske historier, drevet av en mystisk kunstner som intervjuer kvinner som deler fantasiene sine på nettstedet.

Jeg blar raskt videre og kjenner panikken i halsen.

Dette kan ikke være meg. Det er ikke mulig at New York Times snakker om meg. Jeg reiser meg fort. «Jeg bør virkelig komme meg av gårde.»

Jeg forventer at Oliver skal sende meg et forvirret blikk, men han ser bare ned på et ubesvart anrop og sukker. «Ja, jeg også.»

«Er det greit om jeg tar denne?» spør jeg, og før han rekker å svare, bretter jeg sammen avisen og stikker den under armen.
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