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Drømmenes pansrede biler, konstruert for å la oss

gjøre så mange farlige ting.

ELIZABETH BISHOP, «Sleeping Standing Up»


Prolog

Utenfor teltet vårt er natten mørk, dyp og helt klar. Inne i teltet lukker jeg øynene og prøver å sove.

Men bakken er så kald og hard under ryggen min. Jeg presser leppene sammen for å unngå å hakke tenner.

Det må jo være varmere i soveposen din.

Jeg legger meg på siden, så jeg kan se på deg. Det er nymåne, bare stjernene gir lys. De gir deg et drømmeaktig skjær – huden din er glatt, bortsett fra der skjeggstubbene har grodd i løpet av tre dager i ørkenen. Øynene dine er lukket, ansiktet ditt er vendt mot teltets nettingåpning, og leppene dine, fyldige og perfekte, er ordnet i et avslappet smil, som om du ser på stjernene i søvne. Du fryser nok ikke, for armene dine hviler triumferende langs sidene utenfor soveposen. Det nakne og muskuløse brystet ditt hever og senker seg i en jevn rytme.

Vi har ikke hatt sex på noen timer, men det føles som år.

Jeg var forberedt på at dagene i ørkenen ville bli varme og nettene kalde – eller i det minste lyttet jeg og nikket da du advarte meg, noe jeg nå skjønner at er noe annet enn å være forberedt. Jeg undervurderte været på samme måte som vi tidligere i dag begge hadde undervurdert de forrevne åsene rundt oss. «Toppen er ikke så høy», hadde vi sagt. «La oss gå opp.» Du klatret som om solen ikke plaget deg, og hvis ikke jeg hadde vært med deg, ville du ha gått mye raskere.

Nær toppen passerte vi inngangen til en hule. Jeg lurte på hva som bodde der inne. «Kanskje en rødgaupe», sa du og trakk på skuldrene. Jeg trakk også på skuldrene, sa «kult» og trakk meg unna.

Jeg graver meg dypere ned i soveposen og ønsker meg et ekstra lag med klær. Det må føles annerledes i soveposen din. Jeg ser for meg at jeg kryper ned i den. Men jeg er ikke sikker på om du har lyst til å bli vekket. Forholdet vårt er så nytt at hvert eneste valg føles tungt, som om det kan feiltolkes – å vekke deg kan signalisere at jeg ikke forstår grenser og at det er viktig med litt avstand for å balansere intensiteten i den fysiske nærheten vår. Den spede begynnelsen er berusende, men også glatt og usikker.

Det har vært så spennende de siste tre dagene, vi har begge to blitt opphisset av selv den minste ting – et langsomt trekk hasj, en BH-stropp som sklir av skulderen min. Vi ser hele tiden opp fra arbeidet vårt for å ta den andre i å stirre.

Jeg drar ermene på T-skjorten ned over armene for å få mer varme, og stirrer på stjernene gjennom nettingtaket i teltet. Jeg tenker på den bratte, steinete stien, på inngangen til hulen. Og rødgaupen.

Jeg husker luen jeg så kjekt lot ligge igjen ved leirbålet. Den er plutselig løsningen på søvnløsheten min. Den vil holde meg varm. Jeg må ha den.

Jeg glir ut av soveposen, forsiktig, så jeg ikke vekker deg, og åpner glidelåsen på teltet for å snike meg ut i natten.

Ute er luften skarp og kald. Det er en ugle i nærheten; jeg kan høre den, høylytt og årvåken, mens jeg famler etter luen min ved det døende bålet. Trærne i utkanten av leirplassen vår har et blålig skjær, og nær føttene mine skvetter en slags øgle forbi. Jeg blir så lett skremt at jeg må le av meg selv.

Jeg trekker pusten dypt, finner trøst i de siste røde glørne i bålet og strekker ut hendene for å varme dem. Mens skuldrene mine senker seg, nyter jeg stillheten.

«Diana!» Lyden av stemmen din får meg til å skvette. Du tar tak i skuldrene mine og trekker meg inntil deg. Lyskjeglen fra lommelykten din lyser opp trærne, danser over dem, helt til den møter et par øyne, blanke og klare, som stirrer rett på oss. «Gå inn i teltet igjen.»

Jeg gisper og går sakte bort. Hun ser på oss.

Inne i teltet lyser vi på henne gjennom teltvinduet til den lange kattekroppen hennes smyger seg ut i natten, mot åsene.

«Tror du hun kommer tilbake?»

«Det går bra», sier du, men hjertet ditt hamrer fortsatt mot brystet, og det gjør mitt også. I stillheten studerer vi hverandre – med store, årvåkne øyne og stivnede kropper. Latteren min er den første som bryter spenningen, så din.

«Det var skummelt», sier du.

«Virkelig.»

Teltet er lite, men avstanden mellom oss er plutselig for stor. Blikket ditt flakker fra øynene mine til munnen min. Jeg studerer halsen din, de tykke musklene i armene dine og ansiktet ditt.

Da leppene våre møtes, merker jeg at jeg skjelver. Munnen din er varm og salt, og vi kysser hverandre til vi begge kjenner varmen som stråler ut fra kroppen min. Jeg tar av meg T-skjorten. Du lener deg tilbake slik at du kan se på brystene mine, myke og fulle av begjær i det bleke lyset.

Du drar opp glidelåsen på soveposen din og glatter den ut som et teppe for oss. Vi legger oss ned på ryggen, begge nakne fra livet og opp, bare hendene våre berører hverandre forsiktig. Vi prøver å bremse ekstasen i dette øyeblikket.

«Jeg har ikke lyst til å dra tilbake til byen i morgen», sier jeg. Når vi gjør det, tenker jeg, vil alt forsvinne, inkludert oss.

Jeg ser på nattehimmelen, men du er for distraherende. Da jeg vender ansiktet mot deg, har du allerede flyttet deg for å møte blikket mitt. Vi snur oss over på siden, og du trekker meg inntil deg. Huden din er varm, som om du nettopp har ligget i solen.

Jeg trekker bukselinningen ned over hoftene dine og stryker den nakne huden på magen min mot deg og kjenner at du blir hardere.

Jeg tar deg i hånden min, og du stønner. «Hvor er jeg?» spør du.

Jeg smiler og holder hardere rundt deg.

«Og hva gjør vi?»

Jeg ler. «Med livene våre eller i øyeblikket?»

Du kysser meg og biter meg forsiktig i underleppen. «Begge deler.»

«Vi camper.» Så legger jeg til: «Og vi har sex. Masse.»

«Mmm, ja», mumler du og kysser meg fortsatt.

«Og kanskje gjemmer vi oss for verden.» Jeg legger et bein over deg, og deretter hele kroppen min. «Eller kanskje ingen leter etter oss.» Kanskje det bare er uglen som våker over oss.

Hendene dine beveger seg nedover ryggen min og glir ned i buksa mi. «Vi må ta av denne», sier du.

Jeg smiler og løfter hoftene slik at du kan kle av meg. «Og definitivt denne», sier du, og sammen tar vi av meg trusen slik at vi begge er nakne.

«Fryser du fortsatt?»

Som svar sprer jeg beina, bare litt, slik at jeg kan stryke den varmeste, mykeste delen av meg mot ereksjonen din.

Du legger hodet bakover av nytelse og griper tak i hoftene mine. «Jeg liker å gjemme meg med deg.»

«Jeg også.» Jeg kysser skjeggstubbene langs kinnet ditt. Du trekker meg enda nærmere, og stønnene dine fyller teltet. Vi forelsker oss også, legger jeg til, men ikke høyt.

Jeg hekter beina mine rundt dine og lar kroppen min gli langs din. Jeg trenger deg inni meg. Det er ikke lenger et ønske, men et behov. Jeg løfter kroppen høyere opp og skyver bekkenet forover slik at tuppen av penisen din kommer inn i meg. «Vent.» Du holder meg i hoftene. «La meg ta på deg først.»

Du legger deg forsiktig oppå meg og presser underarmene dine ned i bakken ved siden av oss. Jeg sprer beina mer. Men du rister på hodet. «Ikke rør deg.» Du holder håndleddene mine over hodet mitt. En bølge av varme ruller gjennom meg, og jeg flytter meg under deg i håp om å kjenne hardheten din inni meg. Du rister på hodet igjen. «Ikke rør deg», hvisker du.

Du slipper håndleddene mine og fører hendene dine nedover sidene mine. Hendene mine er frie, men jeg holder dem akkurat der de er. Jeg lukker øynene. Vi er begge et annet sted nå, svevende i et slags feberaktig mørke der det eneste jeg kan konsentrere meg om, er å følge dine anvisninger mot dypet av nytelse.

Du kysser meg i halsgropen der den møter brystet mitt, og du holder rundt brystene mine. Så kysser du brystvortene mine. De er harde under leppene dine. Du lar to fingre gli inn i meg, og jeg vet at du kjenner hvor oppsvulmet jeg er. Jeg kan ikke noe for det, hånden min griper etter din. «Vær så snill», hvisker jeg. «Jeg vil knulle deg.» Men du lar hånden ligge og beveger fingrene i langsomme sirkler.

«Jeg vil ha deg inni meg», sier jeg.

«Stol på meg.»

Ved lyden av stemmen din, dyp og sulten, bygger det seg opp en fylde i meg, et trykk som bare du kan forløse. Eller kanskje er det fordi ingen har forsøkt å bli så fortrolig med min kropps geografi som deg.

Jo tettere fylden blir, jo mer ønsker jeg å vri meg unna. Jeg kjemper mot trangen til å trekke i hånden din, og et molekyl inni meg våkner. Kommer det til å fordampe eller bygge seg opp, lurer jeg på.

Det flyr sin vei, og jeg tar meg tid til å trekke pusten.

«Hold ut», hvisker du i øret mitt.

Jeg bøyer ryggen og presser meg dypere inn i deg. Stubbene dine skraper meg i kinnet og etterlater et sviende merke. Denne gangen, da molekylet kommer tilbake, formerer det seg. Munnen min åpner seg, og jeg puster raskere og hardere.

«Stol på meg», sier du. «Du er så nær.»

Hoftene mine beveger seg i takt med hånden din og oppfordrer deg til å presse hardere, bli lenger, fortsette til jeg smelter mot deg.

«Du er så nær», gjentar du, som om du kjenner kroppen min bedre enn meg.

Jeg beveger meg mot deg til jeg er i ferd med å knuses. «Jeg kommer.» Å si det høyt gir kroppen min tillatelse. Jeg lar hodet falle bakover. Jeg skriker ut i ørkenhimmelen.

Du smiler og kysser meg sultent, og da vet jeg at vi ikke er ferdige.

Kroppen min skjelver. «Hva var det?» spør jeg.

Du bare smiler, og mellom kyssene spør du: «Kan jeg knulle deg?»

Kroppen min er din. Du kan gjøre hva du vil med den. Jeg nikker, legger meg til rette på den varme soveposen og sprer beina for deg, mens lårene fortsatt dirrer. Du er raskt inni meg, og tykkelsen din er enda mer markant. Jeg strammer meg rundt deg, som om jeg trygler deg om å bli. Bli for alltid.

Du tar tak i hendene mine, og vi fletter fingrene sammen, borer dem ned i den harde bakken.

«Gud, så deilig du føles», hvisker du.

Vi ruller rundt, så jeg sitter oppå deg. Du legger hendene dine på korsryggen min. Du tar brystet mitt i munnen, biter i brystvorten og suger deretter på den, som for å be om unnskyldning. Jeg hever og senker hoftene i takt med at du presser deg dypere inn i meg. Vi beveger oss sammen, raskere og raskere.

Jeg lener meg tilbake og kjenner en merkelig kiling i nakken. Den er varm. For varm. Jeg stryker over følelsen med hånden.

Jeg retter ryggen og fokuserer på deg. Jeg fokuserer på kroppene våre, huden din mot min, følelsen av å knulle deg.

Nå kiler det på kinnet mitt. Det er som en klam vind. Jeg børster det bort. Jeg beveger meg mot deg, men trykket fra kroppene våre mot hverandre er borte. Jeg kjenner den harde jorden under meg – men jeg er oppå deg, jeg burde kjenne deg, ikke bakken. Den merkelige, irriterende brisen vender tilbake mot kinnet mitt og distraherer meg fra deg.

Jeg ser ned, men du snur deg bort. Jeg kan ikke se ansiktet ditt.

Jeg kniper igjen øynene og vil tilbake inn i kroppen min, inn i bølgene av nytelse. Jeg er desperat etter å komme tilbake til varmen mellom oss.

Men jeg er et annet sted nå.

Brått åpnes øynene mine. Jeg stirrer rett inn i ansiktet til mannen min som sover ved siden av meg. Jeg er ikke i et telt eller under stjernehimmelen. Jeg er på soverommet mitt, i nystrøket, nålestripete sengetøy.

Varmen jeg kjenner, er ikke mitt eget begjær, men ånden til mannen min, varm og illeluktende, mot ansiktet mitt. Hver gang han puster ut, lager han en lyd som en liten sykkelpumpe som jobber hardt for å blåse opp en enorm redningsflåte.

Jeg trykker ansiktet mitt ned i puten og vil tilbake til drømmen, til teltet, til den kalde, stjerneklare natten.

Det nytter ikke. Jeg er våken nå.


Dallas,
Texas

NÅ


Kapittel 1

Vi har et rom i huset vårt som vi sjelden er i. Det er det tredje av tre soverom, lite og helt kvadratisk, rommet ingen sover i. Det er også det eneste rommet som fortsatt har teppegulv – et tykt, kremhvitt teppe lagt av de forrige eierne.

Oliver og jeg har kommet hit på jakt etter innpakningspapir, akkurat nok til å pakke inn den lille plasthavfruen han og datteren vår, Emmy, kjøpte i bursdagspresang til bestevenninnen hennes. «De kunne ha pakket den inn for deg i butikken», sier jeg. Jeg kan ikke noe for det. «Gratis.»

Han kaster et blikk mot det overfylte skapet. «Vi måtte skynde oss ut derfra før Emmy stjal noe.»

«Oliver.» Jeg ler. «Det var én gang. For nesten et år siden.» Da hun var fem år gammel, stjal datteren vår en pakke Juicy Fruit i kassa i matbutikken og spilte uskyldig i bilen mens hun prøvde å blåse en boble.

«Hun er en tyv, Diana. En iskald kleptoman.» Oliver smiler og går ut av rommet, overlater til meg å lete etter papiret.

I begynnelsen hadde Oliver og jeg drømt om at dette kunne bli et arbeidsrom for oss begge. Det er for trangt til at han kan innrede et ordentlig verksted, men det har godt lys på ettermiddagen og plass til tegnebordet han alltid har ønsket seg. Og jeg hadde hatt plass til staffeli og maling.

 

Da vi møttes første gang, var jeg 26 år og bodde i Dallas sammen med sju andre i et nedslitt hus som vi alle prøvde å late som om var et kunstnerkollektiv. Vi kalte det «Kollektivet», men det var mer som et festlokale som aldri ble vasket. En gang teipet jeg resolutt opp en vaskeliste med en kolonne for signering i den tro at det skulle ordne opp. I stedet for å skrive ned sine egne initialer skrev romkameratene mine opp Matthew McConaughey på toalettet og The Ghost of Sir Alec Guinness på kjøkkenet.

Da sommeren var på sitt varmeste, var det noen som kastet et stykke rått kjøtt i den ødelagte søppelkvernen, og det myldret av mark der, så jeg begynte å oppbevare maten min på rommet mitt. Noen ettermiddager moret jeg meg med å tegne huset og romkameratene mine, utbrodert og litt grotesk. Jeg sendte en håndfull av tegningene til vennen min Barry i Santa Fe og noen andre til min beste venninne Alicia, som studerte ved en filmskole i New York. Jeg signerte dem «Dirty Diana» fordi overdrevne historier om mine skitne Kollektivet-eventyr forferdet Barry og fikk Alicia til å le. Begge sendte lange, søte brev tilbake, og en gang sendte Alicia bare en lapp med teksten «Blunk to ganger hvis jeg skal sende hjelp», limt på en ren kjøkkensvamp.

En kveld ble jeg matforgiftet, sannsynligvis av maten på restauranten der jeg jobbet som servitør, og måtte forskanse meg på toalettet i underetasjen på Kollektivet. Romkameratene mine hadde fest, og mens jeg lå på det kalde flisegulvet med det lange, mørkeblonde håret mitt klistret til det svette ansiktet mitt, ba jeg om at spyingen skulle ta slutt mens festdeltakerne tråkket over meg for å gå på do. Der jeg lå krøllet sammen ved badekaret, la jeg merke til at det var tagget på kantene med sprittusj. Noen hadde tegnet en ganske bra Bart Simpson på skateboard, og noen andre hadde skrevet en limerick: Her sitter jeg med rumpa bar / Har nettopp født noe på størrelse med en Texas-kar. Hodet mitt var som kløyvet i to av hodepine. Fint rim. Men rytmen er feil. Dagen etter begynte jeg å lete etter et nytt sted å bo.

Jeg var og så på fem ettromsleiligheter, alle med lekkasjer og merkelige lukter, og så gikk jeg bort til det siste stedet på listen min, en liten, grå bygning med murpussfasade i en stille gate, med en munter rekke rosa rosebusker langs inngangen.

Utenfor satt en fyr og dasket rolig på myggene som satte seg på ham. «Ms. Reece?» Han brettet sammen arket han hadde lest på, til en perfekt firkant, reiste seg og stakk det ned i bukselommen. Han var kledd som en som var mye eldre, i kakibukser med legg og en igjenkneppet, mintfarget skjorte, så det var først da jeg kom nærmere at jeg skjønte at vi måtte være cirka like gamle. Han hadde tykt, brunt hår, brede skuldre og blågrønne øyne som så ut slik jeg forestilte meg en innsjø i Midtvesten midt på sommeren – uten bølger, bare varmt, glinsende vann.

Jeg ba om unnskyldning for at han hadde måttet vente. «Jeg tok feil buss. To ganger, faktisk. Jeg gikk av feil buss for å ta riktig buss og gikk på feil buss igjen.» Jeg lette i ansiktet hans, de snille øynene, og forestilte meg hvordan jeg ville tegne ham: med den rette nesen litt nedover, mens han ser opp på meg under rynkede bryn, med en tankeboble over hodet: Herregud, hvem har sendt denne dama her?

Men i virkeligheten var det ingen fordømmelse i ansiktet hans, ikke engang en krusning i de rolige øynene. Jeg skjøv luggen vekk fra pannen og ønsket at jeg hadde vasket håret i stedet for å ha surret det sammen til en rotete knute i nakken. «Og så virket ikke klimaanlegget på den tredje bussen, så selv om jeg var på den riktige bussen, føltes det definitivt som om …» Der var den, en liten, men synlig rynke mellom øyenbrynene hans. «Det var den riktige bussen», avsluttet jeg. «Men det føltes som feil buss.»

Han var stille et øyeblikk, som for å la meg få igjen pusten. «Jeg heter Oliver Wood. Du er her for å se på 4B?»

«Det stemmer. Jeg heter Diana.»

Vi tok hverandre i hånden, og jeg fulgte etter ham til heisen. Det var så trangt at da jeg sto ved siden av ham, streifet skulderen min bicepsen hans, og jeg kjente lukten av etterbarberingsvannet hans, lett og rent. Da dørene lukket seg, lente han seg forover og trykket tre ganger på knappen til fjerde etasje. Ingenting skjedde. Vi ventet i stillhet, og han prøvde igjen. Fortsatt ingenting. Dette så ut til å irritere ham, så jeg hoppet opp og ned, og heisen våknet med et rykk.

«Takk.» Han kremtet. «Har du bodd lenge i Dallas?»

«Egentlig ikke, nei. Omtrent et år.»

«Går du på skole?»

«Nei. Jeg maler.» Det var varmt og stille i heisen, så jeg la til: «Jeg har nettopp gitt ut en bok.»

«Jaså?» Øyenbrynene hans hevet seg, som om han var oppriktig glad på mine vegne. «Jeg må kjøpe den.»

«Den er ganske vanskelig å finne. Den ble utgitt av et lite, lokalt forlag.»

«Å.» Skuffelsen hans overrasket meg.

«Jeg kan sende deg en?»

Boken var hele grunnen til at jeg hadde havnet i Texas, etter at en redaktør hadde vært veldig begeistret for arbeidet mitt, og til og med hadde skaffet meg et rom i Kollektivet. Jeg så for meg hva som kunne skje hvis jeg tok frem et eksemplar i den lille heisen, og sammen med denne høflige fremmede mannen bladde gjennom maleriene mine, noen av dem av kvinner i ulike tilstander av seksuell lengsel, innrammet av intervjuer jeg hadde samlet om deres begjær.

«Tanten min maler», skjøt Oliver inn.

«Jaså?»

«For det meste portretter. Av hundene hennes.» Han senket stemmen som om hun var i nærheten. «De er litt skremmende. Men når jeg tenker over det, er hundene hennes ganske skremmende, så kanskje hun er mer talentfull enn jeg tror?»

«Kanskje.» Jeg smilte og kjente at skuldrene hans senket seg ved siden av meg.

Oliver ledet an til leiligheten, og så trakk han frem et gigantisk nøkkelknippe fra vesken og prøvde den ene nøkkelen etter den andre, mens ørene hans gradvis ble mer rosa. Til slutt hørtes et klikk, og han sukket. «Høysikkerhet, ikke sant? Selv ikke leietakeren kommer seg inn i sin egen leilighet.»

Leiligheten var liten: et kvadratisk rom med to små vinduer, ett med utsikt over parkeringsplassen og ett med utsikt over rosene. En liten kjøkkenkrok med et kjøleskap i halv størrelse, elektrisk stekeovn og en vask. Oliver kikket på arket sitt og sa: «Alle hvitevarene er nye!» Så åpnet han kjøleskapet og fant en halvtom flaske ketsjup, et glass majones og en Coors Light. «Og se på alle fasilitetene!»

Da jeg lo, så han lettet ut. «Jeg skulle gjerne gitt deg en omvisning, men det er jo bare å snu seg rundt», sa han. «Ikke at det er en dårlig ting. Mindre å vaske?»

Jeg husket Kollektivets Sharpie-poesi og det klissete baderomsgulvet. «Jeg liker det.»

«Vann og renovasjon er inkludert. Liker du å bade?»

«Det gjør jeg.»

«Bra. Jeg liker også å bade.» Han svingte opp en dør rett overfor oss og ble blek da han så størrelsen på badet, som knapt hadde plass til et toalett, langt mindre et badekar. «Jeg er virkelig elendig til dette.»

«Det er faktisk den fineste leiligheten jeg har sett i dag.»

«Ja, men du fortjener et badekar.» Intimiteten i dette overrasket oss begge, og Oliver rødmet.

«Kjøkkenet er definitivt det beste jeg har sett i dag.»

«Liker du å lage mat?»

«Ikke i det hele tatt.» Fordi jeg fikk inntrykk av at ingen av oss ønsket at visningen skulle ta slutt, åpnet jeg kjøleskapet og grep etter Coors Light-flasken. «Jeg setter pris på fasilitetene.»

Han smilte igjen, tok flasken ut av hendene mine og åpnet den med en av de mange nøklene i knippet sitt. Ølen var kald og deilig, og jeg ga den tilbake til ham, for å dele. «Jeg skulle gjerne gitt deg et glass, men …» Jeg gestikulerte rundt i det tomme kjøkkenet. «Kan vi sette oss på fantasisofaen min?»

Han vurderte invitasjonen, eller vurderte meg, og mens han gjorde det, så jeg for meg den manga-aktige lydeffekten for øredøvende stillhet som dukket opp over hodene våre. Oliver snurret ølflasken i hånden. Så vinket han mot veggen der det skulle stå en sofa. «Jeg forventet ikke at du skulle velge kirsebærrødt skinn, men det ser fint ut her inne.»

Jeg lo. «Passer til ølbrikkene du har heklet til meg.»

Vi satt på gulvet og sendte ølen frem og tilbake. Det siste oransje sollyset sank ned under det vestvendte vinduet, men ingen av oss rørte på oss for å skru på lyset, og rommet ble dunkelt.

Jeg lot fingrene gli langs det pent støvsugde teppet. «Man kan se at teppet nettopp er rengjort. Takk skal du ha.»

Uttrykket hans var alvorlig. «Jeg er nødt til å fortelle deg noe. Jeg er egentlig ikke megleren. Denne bygningen tilhører foreldrene mine. Connie, kvinnen som vanligvis tar seg av visninger, måtte hente ungen sin, så jeg sa at jeg kunne gjøre det.»

Jeg var lettet over at vi begge hadde noe å bekjenne. «For å være ærlig har jeg egentlig ikke råd til denne leiligheten. Jeg har nok penger til den første månedsleien og depositumet. Men jeg har ikke nok til å betale den andre månedsleien på forskudd.» Jeg lente hodet mot veggen. «Dessuten har jeg dårlig kredittscore.»

Mens jeg snakket, flakket blikket hans mellom øynene og leppene mine. «Har du en jobb? Bortsett fra å male, mener jeg?»

«Jeg er servitør. På Momoʼs.»

«Det stedet med gangstertema fra trettiårene? Stedet der de tvinger servitørene til å si ʻfuhgeddabouditʼ hver gang en kunde sier takk»?

«Det er meg.» Jeg rakte opp hendene, som om det var et ran. «Har du vært der?»

Han ristet på hodet. «Jeg så det på nyhetene. Eieren er en seksualforbryter, ikke sant?»

«Mmm.» Jeg tenkte meg om. «Det gir mening.»

«Vel …» Oliver så ned i fanget sitt. «Fra nå av vil jeg bruke fritiden min på å finne en ny jobb til deg.»

«Takk.»

Han lente seg tett inntil meg og dyttet forsiktig borti skulderen min med sin egen. «Fuhgeddaboudit.»

Åtte år senere, da vi flyttet inn i dette huset med tre soverom i nabolaget vårt i Dallas, var jeg allerede gravid med Emmy. Vi brukte de neste månedene på å gjøre oss klare til babyen skulle komme, bestemme oss for farger og pusle med IKEA-instruksjoner for møblene til barnerommet. Oliver, som kunne lage vakre tremøbler fra bunnen av, ble like forvirret som meg av bruksanvisningene. «Det kan ikke stemme», sa han og snudde tegningene opp ned og tilbake igjen. «Mangler vi en del?»

Så kom Emmy, og det samme gjorde søvnløse netter og anfall av knusende angst, klemt inn mellom ren glede og uendelige mengder klesvask.

Nå er Emmy seks år, og rommet er fullt av plastkasser med småbarnsleker hun er for stor for, klær hun har vokst ut av, og en enorm samling Madame Alexander-dukker som Oliver ikke tør å fortelle moren sin at Emmy får mareritt av. Vi har merket kassene med «GJENBRUK» og lover oss selv, igjen og igjen, at vi skal ta dem med ut neste helg. Det er nå en pågående vits. Når vi legger oss om kvelden og en av oss er tørst, men for lat til å reise seg, sier vi: «Hvis du henter et glass vann til meg, lover jeg å ta med kassene til gjenbruk. I morgen.»

Det finnes ikke et eneste stykke gavepapir i disse kassene. Jeg snor meg mellom to plasttårn for å komme til det store skapet innerst i rommet. Jeg slår på taklyset og gransker hyllene i skapet. Jeg finner ekstra tepper, en tom luftmadrass som er krøllet sammen til en ball, og en gammel verktøykasse med ekstra malerpensler. Noen gamle lerreter står lent mot den ene sideveggen i skapet – et oljemaleri av lupiner og et strandmotiv, som jeg malte på et kveldskurs for mange år siden.

Bak verktøykassa får jeg øye på en slitt rød skoeske. Jeg hadde glemt at den var her inne. Den er forseglet med malertape, så jeg finner en skrape og skjærer den opp. Inni ligger en gammel båndopptager og to rader med minikassetter. Hver kassett er merket med et fornavn: «Jess», «Claudia», «Brynn», «Theresa» og så videre. En velkjent følelse vender tilbake – som om jeg slipper unna med noe. Under skoesken ligger en gammel mappe stappfull av skisser, alle portretter av kvinnene på båndene, som en dag skal bli til malerier i en ny bok. De ble skissert i all hast med tykk kullstift – en kvinne i profil som stirrer ut av vinduet, en annen som sitter tilbakelent i stolen med hånden i nakken.

Da jeg flyttet til Dallas, likte redaktøren jeg jobbet med på min første bok, å ta meg med ut for å spille biljard og drikke oss fulle på øl. Gjennom tunge øyenlokk presenterte hun min egen bok for meg, som om jeg aldri hadde hørt om den. «Det perfekte skjæringspunktet mellom krønike og kunst», sa hun, og jeg nikket, uten å vite hva jeg skulle tilføye.

Noen uker etter at boken ble utgitt, flyttet hun til Michigan og kom aldri tilbake på jobb. Assistenten hennes, en ung fyr som snakket lavt, overtok jobben hennes, men han var sjenert og keitete og hadde ikke lyst til å møtes i virkeligheten. Jeg sendte ham noen grove utkast til en ny bok, og han sa at skissene var fine, men for myke. «Prøv å slå litt hardere. Du må virkelig grave dypt, hvis du skjønner?» Den dagen Oliver viste meg leiligheten, hadde jeg gravd, veldig sakte, i flere måneder.

Nå tar jeg boksen med kassetter ut av skapet og setter meg på gulvet mellom to oppbevaringsbokser, en plass som er stor nok til at jeg kan strekke ut beina foran meg, men liten nok til at jeg føler at jeg gjemmer meg. Jeg blar gjennom kassettene, én etter én. Alle disse intervjuene jeg hadde pakket bort og aldri funnet tilbake til.

Jeg tar ut et bånd merket «Jess» og setter det i båndopptakeren. Jeg trykker på play og hører stemmen hennes:

Han var høy. Og det er liksom alt. Det var det som skulle til for at han skulle få selvtillit. Der har vi det. Han var høy. Kan du tenke deg? Kvinner må ha alt så jævlig på stell for å føle seg bare litt bra, og jeg sverger på at alt som skulle til for ham, var litt høyde. Høy, gode skuldre, og alle vi jentene tenkte: «Ok, ja, jeg ville ligget med ham.»

Men for å være helt ærlig, så trodde jeg faktisk ikke at jeg ville gjort det. Hatt sex med bartenderen. Jeg hadde aldri hatt en one-night-stand. Men så var jeg her, nylig singel – ok, nylig dumpet – cocktailservitør i en fremmed by, og oppførte meg som om jeg var bare såå kjepphøy. Det var lett å være selvsikker på jobb, for det var alltid stappfullt, og alle var desperate etter å bestille drinker, så selv om du teknisk sett serverte dem, hadde du en slags makt. Hvis en kunde var kjip, ignorerte du bare ham eller henne hele kvelden, og du fikk de andre jentene til å gjøre det samme. Uansett, denne fyren var en god bartender, og han flørtet med hver eneste servitrise på stedet. Han kunne ha sex med hvem som helst av oss, til og med eieren, og hun hadde kjæreste. Hele kvelden mens jeg jobbet og bar brett etter brett med drinker, tenkte jeg: Ja, jeg vil ligge med noen jeg ikke kjenner. Noen med en kropp som vil være en total overraskelse. Og når han tar på meg, vet jeg ikke hvordan det kommer til å føles eller hva som kommer til å skje.

Så når jeg ga ham bordbestillingene mine, skrev jeg for eksempel: Vodka soda. Whisky med is. La oss stikke herfra.

Det var en spøk mellom oss hele kvelden. Og lappene mine ble dristigere for hver gang. Martini vodka. Hvordan er leiligheten din? Vil du vise meg den?

Og så: To Stella. Margarita med is. Sex on the Beach – den er for enkel. Dumme, tåpelige ting, ikke sant? Men det fikk oss begge til å le.

Og så var klokka to på natta. Skiftet vårt var over, og musikken stoppet. De slo på de sterke taklampene, og jeg var sikker på at stemningen var borte. Men mens jeg ryddet, kjente jeg at han fortsatt så på meg. Han hadde lyseblå øyne, og de var lekne, selv når lyset var på. Og så snart jeg var ferdig med å ta ut driksen, kjente jeg hånden hans på korsryggen, og det sendte en slags ladning gjennom meg, liksom, nå gjør jeg snart virkelig dette.

Da jeg snudde meg mot ham, tok han meg i hånden og trakk meg ut på gaten. Det regnet, men på en eller annen måte fikk vi tak i en drosje, så kanskje det var meningen. Vi hoppet inn baki, så fort, og i mørket var hendene mine nede i buksene hans, og han var under skjorten min … Jeg husker ikke navnet hans – det gjør jeg virkelig ikke – men jeg husker hvordan hendene hans føltes under BH-en min. De var kalde, men det føltes godt, som om hele kroppen våknet. Jeg hadde lyst til å ta av meg alle klærne der og da for å vise ham. Så han kunne ta på meg overalt. Så jeg kunne kjenne hvordan han føltes. Jeg ville at han skulle ta på hver eneste del av kroppen min …

«Diana?» Oliver roper fra gangen, og jeg skvetter til. Jeg trykker på stopp og stikker opptakeren i lommen. Så setter jeg lokket på skoesken med kassetter og begraver den dypt nede i en kasse med Emmys babyklær.

Oliver dukker opp i døråpningen. «Har du funnet gavepapir?»

«Nei.» Jeg rister på hodet. «Jeg kjøper det senere.»

Han rekker meg en termokopp med kaffe og legger armen rundt livet mitt.

«Takk.»

«Bare hyggelig.»

Han nusser meg i nakken. «Du lukter godt.»

Jeg kjenner at kroppen min strammer seg selv om den burde slappe av.

Han trekker meg nærmere og ser på døren. «Emmy sover fortsatt.»

Jeg skanner hver eneste del av min egen kropp og ønsker meg den rette følelsen – men enhver lengsel etter å gjengjelde kjærligheten hans føles utenfor rekkevidde. Jeg trekker meg unna og smiler.

«Hva?» spør han.

«Hva mener du med ʻhvaʼ?»

«Du ser rart på meg. Stirrer.»

«Nei, det gjør jeg ikke.» Jo, det gjør jeg. Jeg stirrer spesielt på hårstrået som krøller seg ut av det venstre neseboret hans. Ikke fokuser på det. Fokuser på de vennlige øynene. Kaffekoppen, hendene og dampen.

Oliver tørker seg over haken, som om han har mat i ansiktet.

«Du har bare … det der … hårstrået.» Jeg peker. «Der.»

«Faen.» Han ler. «Jeg er i ferd med å bli som faren min. Jeg skal bruke den nesehårtrimmeren du ga meg, jeg lover.» Han stryker seg over nesen med en finger og prøver å skyve håret på plass igjen. «Bedre?»

LʼWren tuter utenfor. Tre raske tut.

«Jeg skulle ønske jeg ikke måtte gå.» Jeg glir ut av armene hans med et kyss på kinnet hans.

Han ser seg rundt i rommet på alt som må ryddes.

«Neste helg?» Jeg smiler.

«Ja visst.» Han ser ikke på meg, men på alle fjellene av gamle ting.
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