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Kornet og freden


Drivtømmer


Det søttande hundreåret. Brytingstid, heksebrenning, overtru.

Men kanskje er alle tider brytingstider for dei som lever oppe i dei? For verda står vel aldri stille. Aldri varar kviletidene i hundre år.

Og likevel: Det var i dette hundreåret, på sekstenhundretalet, at folk fekk hasper på vindauga, åndeleg og bokstaveleg. Vel var det hundre år og meir sea dei store oppdagingsferdene var gjort, sea reformasjonen og dei store oppfinningane. Men det var fysst nå dønningane etter desse historiske bølgjeslaga nådde opp til dei avstengde skogane i nord.

Når verda hadde vorti så stor, kvifor skulle så det enkelte mennesket halde seg på sin vesle flekk? Menneska løfte hugu og såg seg om. Dei med overskott og eventyrtrong tok vandringsstaven fatt.

Frå alle kantar rann dropar av framandt blod inn i den norske nasjonen. Frå sør kom tyske gesellar, gruvefolk, offiserar. Danske prestar og embetsmenn, lærarar og futar. Flamske smedar. Frå aust kom finnane. Dei kom ikkje med nye lærdomar og kunnskap og latin frå den store verda. Dei kom sigande logne frå sine eigne logne skogar og grov seg ned i nye logne skogar.

Dei jakta og fiska og tvinga det raue jarnet ut av myrene som dei tvinga grøa opp av den steinete jorda. Dei sat ikkje på skjenkestugune og slo om seg med nytt frå verda der ute. Dei dukka inn under bjelketaka sine og ønskte ingen ting anna enn å få leva for seg sjøl.

Så hende det at ei grein av dei framande ættene frå sør fletta seg ihop med ei grein frå nord eller aust. Blod frå to-tre nasjonar blanda seg og vart til nye, mektige ættetre, som av og til let praktblomar springe ut på greinene. Ein diktar eller musikar. Bundne evner voks og modna gjenom fleire ættleder, til det endeleg var fullbori i eitt og loga opp som eit lys. Eller var det utvandrarens umedvitne lengt som nådde målet hundreår etter?

– – – 

Same året som gullsmedgesellen Bernt Plate drog ut frå heimen sin på dei frisiske slettene, braut ein kuva og plaga bonde opp frå jorda si i Dei tusen sjøars land. Alt han åtte – det var ikkje mye etter vår tids målestokk – gjorde han om i svenske sølvdalarar. Med desse i ein skinnpung på brystet, med ei halv skjeppe såkorn på ryggen og med kona og båna i hælane drog han ut. Som hundre andre. Kva var Suomi vorti for eit land å leva i? Framande makter sloss om herredømet og det dei kunne pine ut av bondens sveitte. Den nye trua var kommin med sitt svartsyn og si heksejakt. Dei store åt på dei mellomstore, og dei mellomstore på dei små. Skattane var ikkje til å bera.

– Den som kunne gå ifrå alt i hop!

Kor mange gonger var ikkje dei orda blitt sagt? Og nå gjekk dei! Sjansen var der. Sverige baud gode vilkår. Skogane vest mot norskegrensa skulle koloniseras. Og ein ting til: Kungen trong vapen! Finnane var flinke smedar, og Värmlands myrer var raue av jarn.


Pål Hindriksson Tyyskiäinen aksla skinnfellen av seg, strekte armen ut og opna røykomnsdøra. Det var vel endeleg att ei glo under oska? Han kara med ei tyriflis, små raue stjerner dukka opp inne i omnsmørkret. Han pirka dei varsamt ihop stødde eine hånda i golvet for å rekke nærmare og bles med lange pust. Rommet var ikkje større, han kunne ligge på brisken og tenne opp i omnen. Lyset kom ned gjennom røykholet i taket. Ville han ha meir lys, kunne han skyve til side ein liten lem i veggen over sengebrisken, der var det ein glugge så stor som halve hånda hans. Han brukte den når han vakta rev på åte om vinteren.

Dei små stjernene vidde seg ut over kolbitane, skalv og voks med gule kantar kvar gong han bles, og drog seg sitrande ihop når han tok inn pusten. Endeleg sprang ein overmodig liten loge ut og tok tak om tyristikka. Pål ga den fleir fliser å fata om, han hadde dei liggande ferdig ved ilegget. Snart brann det lystig i tyri og bjørk. Han tok pieka [1] og dytta opp stugudøra for å få trekk – Pål visste å innrette seg makeleg – så grov han seg ned på brisken med røyken bølgja tjukk over han og drog ut gjennom døra og takholet.

Godt å ligge her og kjenne røyken eggjande i nasen og veta at ein trong ikkje stå opp før det var godt og varmt, før stugudøra måtte stenges. Veta at ein kunne ligge så lenge ein sjøl ville. Her kom ikkje den strenge faren eller gamle Päykäinen og vekte.

Da det veldige vedfanget han hadde dytta inn i omnen, fall ihop til ein haug raue glør, stod han opp og let att døra. Ennå bølgja røyken oppe under taket, det hasta ikkje med å stenge takluka, det vesle romet vart snart for varmt likevel. Han grov til seg litt kaldt kjøtt frå ei hylle og låg og åt. Var det ikkje for matens skuld, så skulle han ligge heile dagen.

Godt? Når var det godt å ligge aleine? Ein gong hadde han hatt kvinnfolk med seg under fellen. Brita, ja, Vakraste jenta i Äppelbo. Det var med han var heime hos faren og dei bodde i Dalarne. Dei skulle gifte seg, Pål og Brita. Så fekk ho eit ufullbori bån og døydde. Pål stønte der han låg på brisken. Aldri skulle han få dette ut av tankane sine. Han var så ung den gongen, derfor sat det vel så godt fast. Faren hadde hjelpt han med å gjømme fostret i kista til Brita. Ingen måtte veta om leiermålet. Brita vart skremd av bjørn, det var derfor det gikk gali. Faren sa nok at det var best ho døydde når det var slik, kjerka var ikkje nådig når det gjaldt utukt. Det ville ikkje ha vorti lett å løyne tilstanden, og at ho hadde lati «sig besofva» før ekteskapet. Tanken var at dei skulle dra inn i dei norske skogane så snart dei var gift, der ingen kjende dei og ikkje kunne veta kor lenge dei hadde vori i ektestand.

Men var det underleg om ein mann vart lat? Og likesæl med hår og skjegg og lort? Kven skulle ein bygge hus for? Han greidde seg storveges med badstugua. Bråten hans var ikkje stor den heller. Berre eit lite nepeland, og såpass til slått at han fødde Svarten. Det var godt med litt nepe til kjøttmaten, men graut likte han ikkje, og brød iddest han ikkje baka, så kva skulle han med rugbråte? Kva kava folk etter forresten? Dei sleit frå morgon til kveld så lenge livet vara. Hadde dei det betre enn han, Pål Hindriksson? Han levde frå hånd til munn, han jakta og fiska og sov og drog seg. Han hadde Svarten til selskap og hjelp. Ikkje gikk Pål på beina sine der han kunne komma fram på hesterygg. Men – ein skulle som sagt hatt kvinnfolk under fellen. Var det ikkje for det, at med kvinnfolk følgde så mye slit og ansvar. Dei ville ha smør i buttar og mjølk i holkar. Men snart var han viljug til å betala prisen, det kjende han.

Pål heiv seg opp på albogen og lydde. Han hadde hørt ei låt utafor, ei søt lokking, mest som eit svar på tankane hans. Det var vel aldri mehän-ementä [2] som var ute etter han. Rett nok hadde han skrytt av at han trudde ikkje ementä fans meir, men her i einsemda var han ikkje så sikker likevel. Nå hørde han det att:

– Åhå – dokke dokke dokke dokka mi!

Ei jente som lokka geit. Så laut han umaka seg opp. Det kunne vera ei av tenestejentene åt Päykäinen. Om ikkje så var ho langvegs frå. Han sleit skinnbuksa på seg, drog vadmålskittelen over hugu og kjemde håret bakover med dei ti fingrane.

Åhå – ho var minst så pen som Brita. Enda ein kunne ikkje seia kva som var vent på henne heller. Brei nase og brei munn og breie kinnbein. Likevel var det som om sjølve sola kom gåande. Det måtte vera auga – eller kanskje håret, det skein som ein moden åker i sola. Pål glana så han glømde å helse.

– Guds fred, sa jenta. – Du har ikkje sett ei salete geit?

– Gsʼ fred – salete geit?

Han visste snaut kva han sa. Det drog dei raraste syn forbi oppi skolten. Ein kvit kropp i badstugudamp. Ei diger røykstugu med ungar på golvet. Ei lys kjerring ved grua. Slike tankar hadde han ikkje hatt på år og dag.

Jenta lo. Han såg rar ut, den digre mannen i døropet. Så smilte Pål og.

– Eg leiter etter ei geit. Vi kjøpte henne i Røtneberg, så ho har vel dregi på heimkanten – hvis ikkje udyra har teki henne.

– Det var ein geitskokk her i går – det var mange av dei som var salete.

Han stod og trevla med tærne etter neverskoa sine med han tala. Jenta lo att.

– Om velså to måner er det jul, da vasker du vel beina dine?

Pål vart rau. Han hadde funni skoa og kjørde føtene hardt nedi dei. Men det skulle ikkje likne Pål å stå i beit for noe slikt.

– Eg trødde nedi da eg var til myrholet etter vatn. Fekk skoa full av gørr. Eg skal bli med deg og sjå etter geita.

Dei gikk etter den smale krøtterstigen som han hadde sett geitene hadde gått. Det klødde i hendene hans etter å ta i henne. Kor lenge var det sea han hadde kjent varmt, levande kvinnfolk i hendene sine? Sommetider rette han hånda ut mest utan å veta av det. Men pussig nok var ho alltid ei neglebreidd utanfor rekkevidd. Enda ho ofte var så nær at stakken hennes strauk om leggene hans.

– Det er ei slette her borti ein solbakke, der plar geitene gå i dagevis, prata han.

Ho gikk føre, stigen var smal. Så stogga ho så brått at han støytte borti henne.

– Hyss – hørde eg ikkje bjeller?

Dei lydde ei stund, så lokka ho.

– Å dokke dokke dokke!

Han hadde lagt hendene på akslene hennes. Nå … Men ho gikk att, unna hendene hans. Ho hadde berre tanke for geitene. Dei hørde bjellene tydeleg nå. Da ho lokka på nytt, svara dei med nyfiken, spørjande breking. Snart kom heile flokken trippande og nikkande mot dei på geitevis, nyfikne og taletrengde.

– Der er Dokka mi! Sanneleg – å dokke dokke –!

Ei stor salete geit kom og snuste i hendene hennes og fekk det saltet ho bad om.

– Stygge Dokka – renne frå meg slik! Tenk om gråen hadde teki deg!

Jenta godsnakka og kjælte, klødde geita under klaven og let henne sleike saltkorn av fingrane sine. Så rette ho seg opp. Geita ville gjera ein sving bort til dei andre, men fann at ho var bunden med eit hampereip til klaven. Ho mekra lengtande etter flokken som nippa av den fattige lyngen i tuene, men let seg overtala til å følgje jenta, serleg da ho skjønte at det var salt att i posen.

Pål gikk og tenkte at dei hadde funni geitbeistet litt for tidleg. Han kunne ikkje godt be jenta binde henne i eit tre til så lenge heller.

– Du blir vel med inn og kviler?

Dei var ved badstugua hans att.

– Ja takk, sa jenta. – Det er langt heim.

– Ja, eg har ikkje noe å by på, veit du. Ein ungkar …

Ho hadde fortalt at ho var frå Mullikkala og heitte Kerttu. At han var Pål Tyyskiäinen, hadde ho gjetta før han sa det. Ho hadde hørt om ein slarv som heitte slik, og bodde einsam i ei badstugu i Røtneberg skog.

Som han ønskte at stugua hadde vori større – og reinare. Når han slo ned klaffebordet, stengde det for utdøra. Det lyste ennå frå omnsgapet og sto ein god varme ut frå glohaugen.

– Kaldt elgkjøtt – noe anna har eg ikkje å by på, sa Pål. Men Kerttu hadde hardt brød i nistekonten. Og ho mjølka Dokka som var glad det vart gjort. Dei la kjøtt på brødleivene og drakk varm geitmjølk til. Det var lenge sea maten hadde smaka Pål så godt. For ein velsignels det var å ha kvinnfolk om berre ved bordet. Kunne ein berre få henne litt lenger.

Han strekte den lange skrotten sin på brisken.

– Du får komma og kvile på armen min, sa han. Ho kunne ta det for spøk eller kva ho ville. Han fata etter henne og drog henne til seg.

– Du skal ikkje vera uvettug, sa ho alvorleg. Han vart skamfull for auga hennes og sleppte.

– Eg vil deg ikkje vondt.

– Det trur eg ikkje heller. Men nå lyt eg nok gå. Du får ha takk for hjelpa.

Ho ga han hånda og såg at auga hans var svært triste.

– Du får komma att når eg har bygt, sa han. – Eg har tenkt å bygge stort. Glasruter og svalgang – som norrbaggane.

– Åja – det lyt eg komma og sjå! Heime i Suomenmaa hadde dei glasruter, seier farfar. Far var så liten da dei drog, så han hugser det ikkje.

Pål slepte ikkje hånda hennes. Den venstre armen hadde han lagt over ansiktet.

– Du kunne vel vera litt snill – sa han kjøvd.

– Det kan du vel skjøne eg ikkje kan.

Ho snakka roleg og klemde hånda hans trøstande. Så gikk ho. Han låg og hørde ho godsnakka med geita, og geita mekra geiteblidt til svar.

Kva skulle han med hus og bråte? For ein time sea hadde han hatt hug til å gå ut og felle hustømmer. Han gikk ikkje da inspirasjonen var over han, og nå var den borte. Kvifor skulle han felle hustømmer? Han prøvde for moro skuld å mana fram att bildet av bån som leika på golvet, og kona ved grua, men han fekk ikkje liv i det. Så kjende han ein vill trong til spaning. Han ville finne eit høve til å bruke krefter til det ytste – setta livet på spell! Han tok bjønnspjutet og gikk til skogs. Det var ikkje lenge sea han hadde sett ei binne med stor unge nippe frosin blåbær av tuene. Kanskje han kunne spore opp gubben sjøl og få ein dans med han. Det skulle vel få kvinnfolksjuken ut av skrotten.


Noter


  [1]

  Pieka – stong som ein løfter opp takluka med. Den var ofte samstundes brødspade.




  [2]

  Mehän-ementä – skogfrua, rået.




Kjerkevegen var lang for nybyggarfolket i skogen. Om vinteren var den for det meste ikkje til å ta seg fram etter. Den som ville til kjerka ennå ein gong i år, laut gjera det før snøen kom. Alltid var det bån som skulle til dåpen, eller gamle som ville til alters. Denne gongen var det eit brurpar med i følgjet. Det var eit lite følgje, berre åtte – ti hestar. Dei fleste hadde vori til kjerke i sommartida.

Dei gamle rei tyste og i tankar. Kanskje det var siste turen. Dei hadde hatt det slitsamt og godt i det nye landet. Dei hadde sett åkrane og buskapen og ungeflokken vekse frå år til år. Gamlelandet tenkte dei ikkje på lenger. Eller tenkte dei mye på det? Dei nemnde det i alle fall ikkje. Det var frå det nye landet dei hadde dei gode minna. Fred. Slit og mat og fred. Det ville seia, krig mellom Norge og Sverige var det jamt, men finnane greidde å halde seg unna den, dei fleste av dei. Tykte dei ufreden kom for nær, så flytte dei djupare inn i skogane. Her var ingen avund mellom grannar. Dei var for få til å unnvera samhaldet.

Kanskje var det siste gongen, ja, at dei fekk høve til å få den hellige nattverden. Ikkje så at dei visste med seg sjøl at dei hadde synda noe større, men godt og trygt var det å få tilgiing for rubb og stubb. Så kunne dei døy når som helst om så skulle vera.

Dei som skulle giftes, var lyse i ansikta av lette. Neste natt skulle vera utan otte. Beltet var litt for stramt for den unge brura. Det var ikkje lett og liketil å stå brur med ære når ein hadde ein slik kjerkeveg. Men nå var otte- og spaningstida over. Snart kunne ho løyse på tøyet. Om noen veker kunne ho bera børa si stolt og opp i dagen. Blant venner trong ein ikkje vera redd for det, sjøl om dei eldre nok kom til å skapa seg morske til å byne med.

Elles gledde ungdomen seg til å komma til kjerkestaden og sjå nye ansikt. Sommaren hadde gått så fort. Onn følgde på onn, frå neverløypinga om våren til måseplukkinga om hausten. Åja – det hadde nå ikkje vori berre slit, det hadde vori ringdans i stugune av og til, dei hadde stoli seg til å klemme kvarandre litt under angande bjørker, kanskje sovi ihop og, i all uskuld. Gutane passa på kvarandre – nåde den som vart funnin med oppknappa kofte hos ei jente! Lua og skoa kunne han ta av seg, men ikkje meir heller. Men – men – men det kunne hende likevel – slikt som ikkje fikk lov å hende. Vart det oppdaga, fekk syndarane bank. Ho av far sin og han av kameratane. Etterpå vart dei hjelpt og støa på alle vis, til dei kunne berges fram til alteret.

Kjerkeferda var oppleving og fest. Dei kjende seg fri, dei ropte til kvarandre, erta og lo, der dei vart vogga av stad på hesteryggen. Nye hus var grodd opp langs vegen sea sist dei for her. Hus som vart jamt større og finare di meir dei nærma seg kjerkebygda. Hus med glasruter! Det hadde dei ikkje i skogen. Dei laut laga mest alt sjøl, dei kunne ikkje laga glas.

Alle var mektig rørde av kjerkeklokkene og salmesangen. For ei stutt tid var dei i ei anna og større verd. Dei var bleike av høgtid. Hadde dei berre kunna synge med og. Men dei kunne ikkje dei danske salmene. Berre Luthers eiga salme song dei med – på svensk. Dei forstod ikkje eit ord av det herr Lars prekte. Men det skulle så vera. Dei såg ned på dei knepte hendene sine og var opne for Guds eiga tale.

Kapellanen, herr Anders, hadde ikkje vori så lenge i Grue sokn. Men han hadde freista å få litt greie på innflyttarane, kor mange dei var, og korleis dei levde. Det gledde han å sjå dei i kjerka. Han var ikkje uvitande om den lange og svåre vegen dei hadde. Det var sikkert ikkje sant som ryktet sa at dei var kjeltringar alle tilhope. Herr Anders snakka alltid med finnar som møtte fram, og noterte namna.

Nå snakka han og med dei etter preka. Det gledde han at dei søkte Herrens hus. Kunne dei nå og følgje med i det som vart sagt? Nei. Men Guds ord var Guds ord, sa dei som gamle og kloke var. Dei som kunne litt norsk eller svensk, svara for dei andre. Kunne dei følgje med i salmesangen? Nei, salmetekstene kunne dei ikkje. Synd, synd, sa herr Anders. Så kunne dei vel heller ikkje Budene og Troen? Å jo, jo, dei nikka ivrig. Dei kunne, men på finsk. Kapellanen var svært forviten. Ville dei lesa Troen for han – på sitt eige språk? Tapani Mullikka fortalde dei andre kva presten ønskte. Dei reiste seg i stolen, bleike og høgtidelege, og les i kor på finsk. Dei eldste hadde tårer i kinnfurene. Sist dei les desse orda eller hørde foreldra lesa dei i Guds hus, det var i gamlelandet – for femti, seksti år sea. Det verkte i hjarte ved minnet. Herr Anders var gripen han og. Han sa amen saman med dei, og tok til å spørja om meir verdslege ting. Kom det jamt nye innflyttarar? Søkte dei alle kjerka og betalde sin skyldige skatt? Og levde elles eit fromt og strevsamt liv? Hm – ja. For det meste fekk ein nok seia det. Iser strevsamt. Noen tenkte på Pål Tyyskiäinen – hedningen i Røtneberg skog. Han korkje søkte kjerka eller levde sers strevsamt. Ei kone frå Mullikkala opna munnen – det var kanskje fordi dottra hadde snakka litt mye om Pål i det siste.

– Pål Tyyskiäinen i Røtneberg …

Åtvarande augkast frå dei andre stogga henne. Visst var Pål ein hedning, men han var ein av døres, dei utleverte han ikkje.

– Eg veit ikkje – eg meinte – han er visst ein av dei sist komne, berga kona seg. Herr Anders tenkte.

– Ingenlunde. Eg hugser han. Han er registrert.

Visst hugste herr Anders den store staute finnen. Pål hadde vori tolk for kapellanen ein gong han tala med finnane. Han hadde snakka flytande svensk, og syntes å ha god forstand.

– Han er tenestekar i. Røtneberg?

– Ikkje nå lenger. Han har flytt og skal bygge for seg sjøl i Røtneberg skog.

Ved seg sjøl tenkte dei: Aldri i verda at Pål kjem til å bygge.

Med denne samtala stod på, var brurparet inne i sakristiet og vart «informert» av klokkaren. Herr Lars tok seg ei kvil. Herr Lars hadde vori i selskap i går. Nå let han herr Anders ta over resten av gudstenesta, herr Lars var ille plaga av tømmermenn.

Brurparet kunne høgst ti norske ord ihop, ein laut innprente dei eitt og anna. Nå kom dei ut, raue og oppkava, og herr Anders gikk til si gjerning. Kjerkelyden sat framleis i stolane, dei hadde hørt det skulle vera vigsel, til og med av finnar. Det laut dei vera med på. Klokkaren var og rau i toppen. Han hadde hatt ein strid jobb. For han kunne mindre finsk enn dei kunne norsk. Men vigsla gikk for seg, rett og riktig. Og da herr Anders spurde om dei ville ha den ungkar, den jomfru som hos stod, til ektefelle, så såg dei opent på han, endeleg med forståing i auga. Dette visste dei kva var, for her hadde klokkaren innprenta dei at dei skulle seia ja, og ja var det same som eg vil. Norsk var eit forunderleg språk.

Kerttu Mullikkala hadde vona at Pål skulle vera med på kjerkeferda. Men det var vel som folk sa, han var ein hedning. Ho tenkte på han meir enn godt var. Det var visst ikkje slik at ho skulle treffe han meir. Aldri var han til dansemoro i torpa når ho var. Men sat ho heime, så fekk ho gjerne høre etterpå at han hadde vori der. Det var vel så laga at dei ikkje skulle komma ihop. Han hadde vel glømt henne. Men så snart ho fekk veta at han hadde sett opp huset sitt, så skulle ho gå dit og seia: Ser du, eg kjem som eg sa? Svalgang og glasruter – det skulle bli rart å sjå. Ho nemnde det liksom uforvarande da dei rei heimover. Da såg mora sint på henne, og faren knegga: Han ville også gjerne sjå den stugua som Pål Tyyskiäinen sette opp! Så vart Kerttu rau og skamfull på Påls vegner. Og så vart låtten borte frå auga åt faren. Stor og ottesam strengleik kom i staden. Ho gikk vel ikkje og tenkte på den lørven? Det fekk ho i så fall slutte med, dess før dess betre.

Kerttu rei med bøygd hugu. Det var vel best ho glømde Pål, slik som han hadde glømt henne.


Det vart ein hard vinter, den hardaste på manns minne. Alt sist i oktober laut dei få geitene i hus, dei var for lett rov for «den grå» i den djupe snøen. Midtvinters var vegane mellom stugu og uthus djupe kanalar med snøen kasta opp over mannshøgd på båe sider. Hustaka knaka under snøtyngda, men kjempebjelkane heldt. Ulven svam i snøen fram til kanalbreddene og låg og sikla av svolt, men torde ikkje hoppe ned på sauer og geiter som knupra kvist utafor fjøsdøra. Den mistruiske villdyrhjernen hans åtvara han. Ein forsvoltin vågehals som ikkje lydde til instinktet, kom da heller aldri frå det med livet. Menneske med økser og staurar, illsinte hundar med pigghalsband var over han som uver, med vettskremte husdyr stod på to og gjorde ville freistnader på å komma opp og vekk.

I den fysste nybyggartida hadde vargen vori så uvan med folk og så sky at dei hadde lite bry med han. Nå tok han til å bli nærgåande. For femti år sea, sa dei gamle, gikk han i store krokar forbi eit tre som var felt og berkt. Nå brukte han klør og tenner for å komma inn i fehusa.

Pål låg bjønn i badstugua si. Han hadde måka snøen opp etter veggane, heilt opp til skytegluggen låg den kvite lognande vollen. Like eins hadde han gjort ved stallskjulet åt Svarten. Av og til slepte han hesten ut, så den fekk basa av seg kåtheita. Svarten var einaste selskapet hans. Og han kunne hatt det som var dårlegare. Svarten var silkeglatt og kjælen, ein kunne nesten tru det var kjærleik som lyste ut av dei vakre dyreauga. Pål kunne kjæle for hesten lange stunder, stryke panneluggen til sides, klappe under den lange stride mana og stryke nedover den silkemjuke bringa som var nesten som eit kvinnebryst å kjenne på. Tru om han skulle freiste seg som friar? småprata han med hesten. For dette var eit førbannat liv, det tykte vel Svarten og? Det fans ikkje gubbe i heile vide skogen, som ville gi dotter si åt ein som ikkje ein gong hadde hus å by henne. Kanskje han skulle gå til faren som nå hadde rudd og bygd i Nyskoga, og be han hjelpe seg litt? Han kvidde seg for det og. Komma til faren like fattig som han drog, denne gongen og. Tretten år gamal var Pål fysste gongen han drog ut. Det var ikkje rart med gamle Tyyskiäinen den gongen. Det hadde gått så opp og ned sea dei for frå Suomen-maa. Og så vart det så ille at dei eldste sønene laut ut, enda ein ikkje kunne rekna dei for vaksne. Pål hadde gjætt kyr på norskesida. Han heldt livet oppe med det, men det vart ikkje noe å ta med seg heim. Nå hadde faren gnudd seg opp att, med slit og sparing og litt slugheit. Pål visste så godt at det fysste faren kom til å spørja om, var: Kor langt er du kommin med hus og bråte? Kor mange kyr og geiter har du?

Det vart til at Pål var der han var, trøsta seg med Svarten og norskfela, og moro seg med å skyte rev på åte frå brisken sin. Ikkje berre rev, det hang fleire tetthåra, stride vargskinn på veggen. Beista hadde vorti så nærsøkne så det var nifst. Dei vart slik i krigstid. For krigen rasa att mellom dei to brorlanda. Det var puken til søskenskap. Den som visste kva dei sleit og sloss for?

Ei natt hadde han hørt Svarten skrike og slå i stallveggen. Da han kom ut, drog ein varg i lange hopp mot skogkanten. Han fekk så vidt slengt eit skott etter han, men hadde nok ikkje råka. I lyse, kalde netter sat beista og song og svara kvarandre i åssidene. Ei langdregin lulling som steig og sank. Det var ikkje stygt å høre på som jaktog svoltulet. Det var som ein vill og vemodig sang som gjorde han tung om hjarta. Timevis kunne han ligge og høre på den merkelege stevjinga. Så stogga den tvert, og stilla og einsemda valt uutherdeleg tung over han.

Men Tomasdagen [1] sette han ein ambar med vatn inn til Svarten, og bar dit høy, så det skulle rekke eit døger minst. Han såg etter at dører og gluggar var vargsikre, og så spende han skiene på. Nå laut han sjå folk.

I Røtneberg som andre stader, hadde dei opna tunnene med julebrygg. Sterkt humleøl og brennevin. Pål var ikkje den einaste som gikk på vitjing Tomasdagen. Sjøl hadde han berre brent ein liten skvett, han hadde ikkje plass eller kjørald til storbrygg.

Det var to vene tenestjenter i Røtneberg. Denne natta ville Pål ha jente i armen. Han skulle nok oppføre seg som folk. Sea det med Brita hadde han fått stor vørnad for kvinner og alt som med dei følgde. Ikkje for alt i verda ville han ha den soga om att.

Skiene glei lett. Granene dryssa kvitt pudder over han der han strauk borti dei. Tyngsla seig av han. Han smatta til nyfikne ekorn og erta dei til dei trampa sinte på greinene.

Til sommaren skulle det bli. Han skulle syne folk at han var mann for både hus og bråte. Hadde berre våren kommi nå – i dag! Som han skulle svinge øksa. For rikdom han skulle tvinge fram or jorda!

– Blir du lei av å ligge i hiet? spurde Päykäinen lognt med kona fann trebollane fram.

– Ein blir lei av det, ja. Men til sommaren skal det vera slutt.

– Har du kommi til det?

– Du veit det, Päykäinen – så lenge ein ikkje har noen å slite for, så tek ein det med ro. Kanskje du veit om ei åt meg?

– Hm …

Gubben gruna.

– Lyt ho ha medel?

– Trengs ikkje. Eg er kar for å skaffe medel sjøl. Men ho lyt vera frisk og glad – og helst vakker!

Gubben humra.

– Ja, det er leit når ein lyt breie over ansiktet på dei. Du får sjå på dei to vi har her. Vi vil ikkje miste dei, kjerringa og eg. Men grannar skal vel hjelpe kvarandre.

– Pål gjer ikkje alvor, tenkte Päykäinen. – Ingen fare å by han kven det er av jentene.

– Pål vog dei to jentene mot kvarandre der dei gikk ut og inn og stelte. Den eine var lita og mørk med skøyarblink i auga. Den andre var større, lys og blåøygd. Kven som var venast, var ikkje lett å seia. Kanskje den store lyse Anni. Men vesle Gunne var nok lettare å komma ut av det med, trudde han. Anni såg ut til å kunne bli ei myndig og streng kone.

Likevel var det Anni han hamna hos om natta. Båe jentene låg elles ihop i sengbenken i stugua. Men han som styrer og rår, hadde laga det slik at ei av dei laut ligge i fjøset om natta. Ei ku skulle kalve. Det var farleg å la kyrne kalve aleine. Iser når dei var slike som Pienikki og hadde det med å snu seg i båsen. Ho kunne bryte ryggen på seg om ingen passa på.

Det var så rimeleg at Pål baud seg til å vaka med.

– Legg deg og sov du, Gunne, sa Anni. – Eg passer kua.

Gunne var nå så ung og.

Pål var kjend i dette fjøset. Han hadde vori dreng på garden i fleire år. Og alltid hadde han hatt godt håndlag med dyra.

– Eg meiner Harakka [2] kjenner meg att!

Han var reint stolt da den svart-kvite kua tøygde hugu mot han så auga vrengde seg, for å bli klødd i nakkegropa. Han hadde da og klødd henne i nakken tusen gonger, han hadde haldi henne for oksen og hjelpt kalvane hennes fram. Han laut bort og godsnakke med Harakka med Anni la tjukt med halm under Pienikki. Ho kjende på senene ved halerota – nå var det nok straks før.

Det var reidd opp med halm og fellar i ein tom bås. På bjelken under taket låg fyrstål og knusk ferdig. Dei laut sløkke sjåløkta for det fysste. Talglys var ein ting ein laut spara på.

– Vi kan prate i mørkre, sa Anni. – Kua melder nok frå når det blir noe om å gjera.

Det knitra i halmen da dei sette seg ned. Kyrne pusta tungt og mett i båsane. Harakka drunde sviken da lyset vart borte. Sauene sov med mulen mot tallen. Berre geitene trippa rundt ennå i bingen sin, vakne og nyfikne som alltid.

Anni la seg trygt bakover i båsen. Det var ikkje vanleg at gutane var uhøviske når dei heldt senglag.

– Du kunne vel komma litt nærare, sa Pål.

– Er det så om å gjera, så …

Dei snakka lågt, som menneska gjerne gjer i mørkre, av grunnar som longe er glømt. Han smaug armen inn under nakken hennes. Det var som det skulle vera, ikkje noe å vera redd for. Men ein kunne aldri veta …

– Du er vel snill, Pål? Du drakk vel ikkje for mye?

– Er du redd?

Han var litt sviken, urimeleg nok, da ho svara med eit roleg nei. Jentene skulle vera litt redde, da fekk ein slik trong til å verne om dei med eitt.

– Du treng ikkje vera redd. Eg drikk ikkje meir enn at eg styrer meg.

Det var inga uro å merke frå båsen åt Pienikki.

– Vi kan visst berre sova. Natta blir alltid lang nok.

Anni var kommin nokså nær han nå.

– Sov du! kviskra han.

Eg skal ikkje – skal ikkje – må ikkje – må ikkje – sa han inni seg, i takt med sine eigne sterke hjarteslag.

Det var lognt i fjøset. Berre trygge pust frå båsane. Så var det ei geit som merka at noe uvanleg var på ferde, og mekra spørjande. Anni kasta seg sømndrukken opp. Det arbeidde og stønte borti mørket.

– Nå kjem han!

Pål var alt oppe og hadde funni fyrstellet oppå bjelken. Ho såg den høge panna hans i det stakkars lyset frå løkta, den var dropla av sveitte.

– Er det varmt? undra ho. – Eg låg og småfraus.

Han såg rart på henne. Tok hånda hennes og la på panna si. Den var kald og klam. Så skjønte ho og drog hånda fort til seg.

– Kalven kjem, kviskra ho skjelvande. Dei hørde den svuppande lyden som fortalde at kalven var framme. Nå fysst rauta Pienikki. Ho stod i boge tvers over båsen og tøygde hugu vilt etter kalven.

– Pass på – ho øylegg seg!

Pål var fort opp i båsen og bende kua på plass. Anni velta kalven over rygg med eit raskt tak, så han kom unna dei tråkkande kubeina. Ho strauk slimet frå den vesle mulen med øvde hender. Tulla i hop halmvisker og gneid og strauk etter rygg og sider. Pienikki rauta, tråkka att og fram og svingte med den sleipe rompa med navlestrengen snodd omkring. Da nykomlingen var på plass i båsen sin, nesten nedgrøvin i halm, vart kua rolegare. Ho fekk eit lauvkjerv å hygge seg med, med Anni mjølka henne, til stor fortred for dei andre kyrne.

Pål og Anni bøygde seg over den vesle som skulle lære å drikke. Det fysste eit lite vesen må lære i menneskeverda, er å fornekte instinkt og lyst. Instinktet seier kalven at han skal til vers med mulen for å få mat. Han stampar imot når han får mulen klemd nedover, han fnøser arg i den gule væta som dei tryner han ned i. Han liker ikkje dette tilværet det minste, det er kaldt i det våte skinnet, dei vil tvinge han til noe han ikkje fatter meining med.

Anni smatta og godsnakka. Ho let kalven suge på fingeren sin samstundes som ho tvinga den attstridige mulen ned i mjølka. Endeleg merka han at han fekk noe varmt og godt i seg med suginga, og dilla nøgd med halen. Så smøygde Anni varsamt fingeren sin utor munnen hans, men nå kunne han det og saug og svelgde med velnøgde gulpelåter.

– Flink gut! sa Anni stolt. – Han lærde med ein gong!

Pienikki hadde lagt seg og togg roleg. Kalven var mett og trøytt og vart pakka ned, så berre hugu stakk opp av halmen. Han hadde slutta med å skjelve, tok så smått til å finne seg til rette i den nye verda.

– Vi får vel ligge her til morran? sa Pål. – Ein burde aldri gå frå ei ku før ho hadde kvitta seg.

– Nei, ein burde ikkje det.

Lyset i løkta gikk ut. Det knitra litt i halmen.

Anni somna. Arbeidsdagen var ikkje stutt for ei som tente. Men Pål sov ikkje. Rart som ei sovande jente kunne gjera ein veik. Stakkars Anni – ho kunne sova trygt. Han låg og var rørd over seg sjøl og kor skikkeleg han var.

Han kom visst til å halde hugu hennes litt for hardt mot halsgropa si, ho vakna og sukka.

– Anni!

– Pål – ver snill!

– Eg er vel snill. Gift deg med meg, Anni – gjer det!

– Meiner du detta, Pål?

– Ja – eg står ikkje ut med å vera aleine lenger. Vi tar ut lysing så fort vegen blir farande.

– Eg lyt tenke på det. Kjære – eg har nesten ikkje snakka med deg før i dag.

Kyrne tok til å reise seg. Det knaka i vinterstøle leder. Magen sa dei at det var morra – mat og mjølketid.

Det er fire-fem månar til kjerkeferd, tenkte Pål. Nesten eit halvt år med sjølnekting og elende. Han klemde Anni inn til seg. Men ho sleit seg laus, dei hørde fotstega åt gubben knirke mot stallen. Ho var frosin og skjelven med eitt, kosta fort bøss av stakken sin. Pål sat i båsen ennå, tom i hendene og sviken. Gunne kom smettande inn med mjølkekoller. Ho kviskra til Anni:

– Gamlingane er sure. Matmor hørde kua rauta i natt, så ho visste når kalven var kommin.

Det var ein hustrin og grå og kjei morra. Anni kjende seg trist og lei, som om ho hadde gjort noe gali. Pål var sur og aldri så lite sjuk etter krusa i går. Sure var gamlingane og. Pål gikk utan å gå inn og helse eller få seg noe i livet.

– Han hadde brått? sa kjerringa.

– Har han skjemt deg ut, kanskje? sa gubben. – Så skal eg banke deg som om du var mi eiga dotter. Om vi bor for oss sjøl og korkje har øvrigheit eller prest, så får vi vel freiste å vera folk!

– Eg veit ikkje kva de held leven for. Han har ikkje rørt meg, det har han ikkje!

– Det skulle vera rart om ikkje Pål Tyyskiäinen freiste seg …

– Kvifor kom de ikkje inn da kua hadde kalva? ville matmor veta.

– Vi ville vente til ho hadde kvitta seg – og så sovna vi.

Anni snufsa og tok hissig i tinga ho stelte med. Gubben spakna fysst.

– Nei – nei, er det bra, så er det bra. Men at vi freister å vera mor og far for deg, det er ingen ting å gråte for.

Det var ingen ting av overmodet frå i går att hos Pål da han stava seg heimover. Natta hadde vori god, men den skulle ha slutta annleis. Han var arg, men letta på same tid, for at han ikkje hadde fått endeleg svar av Anni. Ho var ikkje akkurat slik som den han hadde tenkt seg å leva i hop med. Men at ho hadde bedt om tid til å tenke seg om, det hadde såra han ein grann. Og så hadde livet vorti enda tommare enn før.

Han drakk opp alt julebrygget sitt på to-tri dagar. Låg og drakk, kasta opp og gret fylletårer. Det var så vidt han sansa at Svarten skulle ha mat og vatn. Det var bra med det at Svarten var slik så han slo i stallveggen når han tykte han fekk vente for lenge. Da drog Pål seg opp og fekk fora og vatna med mye strev. Juledags morran var han utan meir å drikke, og uventa klår i hugu. Som det såg ut i hytta! Han kjende på skjegget sitt og såg nedover klea sine. Han såg ut sjøl og, ja. Og om det ikkje skulle vera juledag? Han freista å rekne ut kva dag han var i Røtneberg. Herregud – var det juleftan eller juledagen? Der slo Svarten i veggen. Når hadde han vori hos hesten sist? Stakkars dyret heldt kanskje på å svelte i hel. Som det såg ut i fôrvegen – digre dottar av høyet låg der etter han. Han bøygde seg for å samle det opp, men det svartna for auga. Det var nok dårleg med han nå. Og Svarten hadde tråkka i vått og tørt og hadde lortskorpe på lår og buk. Pål gret over seg sjøl og Svarten da han freista å få han rein. Han gnei med halm og plukka av skorper.

Berre det vart sommar, så drog han og Svarten frå alt i hop. Frå den svarte, stengande skogen. Så langt som vegen går, Svarten! Og Svarten for over han med mulen og såg på han som om han godt forstod kor umåleleg ulykkeleg han var.


Noter


  [1]

  Tomas bryggar, 21. desember.




  [2]

  Harakka – skjøra.




Ein slik vår etter ein slik vinter! Med fynd og klem kom han og fridde skogsfolket som av fangenskap. Etter ein slik vinter, med snø så djup at vegane over tunet var som tunnelar, med vargen ulande like innpå veggane, med fornød i alle fjøs etter det altfor tidlege snøfallet. Med mismod og småkjefting i dei mørke stugune. Kom ein vel ut og såg andre menneske? Ein vart gåande der og gnu og tråkke i beina på kvarandre og slåss om beste plassen i tyrilyset. Just der ein ville sitta og telgje, ville ein annan ha rokken sin. Ennå sist i mars såg ein modlaus på dei store snøfanene og hadde vondt for å tru at dei noen gong i verda ville smelte bort.

Men så ein dag var våren der. Suset i granskogen hadde fått ein muntrare tone. Kyrne kjende vårlufta og rauta av svolt og lengt. Geitene hoppa paradis i berrflekkane. Snart ville «den brune» gå av hi. Men «den grå» ville ikkje skremme lenger. Desse farlege villdyra vart aldri nemnd med rette namnet sitt. Dei var like høgt i akt som djevelen i så måte. Å nemne namnet til slike farlege vesen var nesten som å påkalle dei.

Alt ved himmelfartsleite var sæden i jorda. Det var med ærleg takk i sinnet finnane rei til himmelfartsgudstenest. Kjerka var stappfull. Herr Anders leitte blant ansikta etter kjende frå «findskogene». Finnane hadde som vanleg klumpa seg i hop i ein stol. Dei skilde seg ut frå bygdefolket i ansiktsform og klede. Det stod som ei lett sky kring dei av røykluft, røyken frå pørte og badstugu gikk aldri ut av klea. Der sat Steffen den yngre frå Mullikkala, som elles ikkje var så reint ung lenger. Gamle Steffen – Tappa – var ikkje med. Kanskje han var død i vinter? De arme mennesker – fekk dei sine døde i kristen jord? Herr Anders såg – sjølsagt – finnane som halvhedningar og mindreverdige menneske, men dei hadde «muligheder» – ja, dei hadde muligheder. Mange av dei var nesten like så oppvakte som hans eigne soknebarn. Eigne? Akk, desse arme frå skogane var vel og hans eigne soknebarn. Ikkje ein spurv fall til jorda utan at Herren ville det. Desse framande var trass alt meir enn spurvar. Gud hjelpe han til å berge dei alle frå fortapelse.

Heller ikkje i dag var den store spurven Poul Hendrikssøn Tysk i kjerka. Det var så besværlig å få desse menneska til å forstå. Hadde han berre hatt den store finnen her, så hadde han hatt tolk god nok. Ennå hadde han ikkje sett han i kjerkestol meir enn den eine gongen. Herr Anders hadde godt minne når det galdt ansikt.

– Å han – sa Tapani da presten spurde, – ja, den Pål, den er ikkje som andre.

Og Marit Mullikka som hadde eit horn i sida til Pål formedelst dottera Kerttu, sa hånleg:

– Pål Tyyskiäinen er ikkje av dei som tenker på sjel og saligheit.

Ein unggut frå Räisälä, som sjøl hadde eit godt auge til Kerttu, kunne heller ikkje dy seg.

– Han var så godt som gift i Sverige, men jenta fekk brådaue. Han vil aldri snakke om det.

– Berre rør og tull! sa Tapani. Han kunne ikkje like at finnar utleverte kvarandre åt «baggen». Enda om det galdt ein slik utbol som Pål.

Herre Anders retta seg myndig. Ikkje skulle ein av hans spurvar falle til jorda utan at han rørde ein finger for han.

– Tilsi denne Poul Tysk at han møter til katekisering her i Grue kirke håvallsmesse. I stanser i gjestgiveriet til i morgen? Godt, I skal få brev med til ham. Jeg mener å huske at han kunne lese skrift.

Anders Stenssøn Meldal var ein nidkjær prest. Ja, i grunnen var han berre kapellan, men herr Lars let meir og meir prestegjerninga gå over til herr Anders. Sjøl hadde herr Lars meir interesse for forretningar enn for kjerka, forutan at han var tung og utilpass av mye god mat og godt drikke.

Kapellanens ærlege omsorg rakk ut over finnskogane, den rakk til noe så avsides og usselt og bortgjømt som badstugua åt Pål Tyyskiäinen i Røtneberg skog.

Anni stod i døra hans ein dag med prestebrevet i hånda, lågmælt av undring og ovundring. Pål fekk brev. Aldri hadde det hendt her i skogen før at noen fekk brev. Kunne han verkeleg lesa det?

Han hadde vori hos henne fleire gonger i vinter, men han hadde ikkje spurt meir om ho ville gifte seg med han. Nå visste ho ikkje si arme råd. Skulle ho seia at ho ville? Eller skulle ho vente til han spurde på nytt? Det var rett nok ho som bad om tid, men ei jente kan da vel ikkje byne fysst med det der? Og kanskje han slett ikkje ville ha henne meir?

Ho såg spend på at han opna brevet og stava seg gjennom det vanskelege danske prestespråket. Han lo stutt og hardt.

– Kan du lesa skrift? sa Anni – enda ho såg jo at han kunne.

Pål drog bryna i hop.

– Katekisering! Snart tretti år og skal overhøres som ei forførd jomfru!

– Ånei!

Anni slo hendene i hop. – Katekisering i kjerka! Ikkje gå dit, Pål! Gå til Sverige – eg blir med deg!

Han såg fort på henne – det var sant, han hadde jo fridd til henne. Alt ein mann tulla seg bort i og. Aldri var det fred å få noen stad. Det fans ikkje skog så tjukk og djup at det gikk an å gjømme seg bort i den. Gjømme seg? Som om han hadde gjort noe han trong gjømme seg bort for. Han lo att.

– Nei, sattan – eg skal møte opp, det skal prestepuken få sjå at eg skal. Trur du eg er redd? Ikkje skal ein skarve prest greie å setta meg fast!

– Nei – sa Anni tonlaust. Han hadde visst ikkje hørt tilbodet hennes. Flat og stille drog ho seg heim. Ho hadde svara ja på friinga hans, hadde bydd seg til å følgje han til Sverige, han hadde ikkje hørt det ein gong.

Heime i Røtneberg granska dei henne alle.

– Så bleik du er? sa Gunne.

Matmor var skarp i auga.

– Har han vøri her ofte i vinter – Pål?

– Ofte nok! sa Anni tvert.

– Har han fridd?

Da lo Anni.

– Ja menn – han har fridd!

Ho gikk frå dei. Dei fekk tenke og tru kva dei ville. Ho skulda ingen noe reknskap. Godt var det at ikkje Pål hadde vori nærgåande. Ho visste nok kva det hadde kosta han. Nå gret ho litt. Kanskje det hadde vori betre likevel om han ikkje hadde vori så fast som han var. Da hadde ho kanskje ått han nå.

Men gamlingane snakka seg imellom, nå var det visst best dei laga til bryllup for Anni. Dess før dess betre, sa kjerringa med vekt på orda.

– Trur du det? sa gubben morsk. – Så skal ho få juling – og det skulle han ha hatt og!

– Gjer ikkje bråk! roa kjerringa. – Vi får berre sjå å få dei vigd før det syner seg på henne. Ellers blir det kjerkeforhør og stri. Eg vil ikkje noen av oss skal komma borti slikt.

Med oss meinte ho alle finnar i skogen.

Pål møtte ein flokk unge finnar utafor døra si ein dag. Dei såg svært alvorlege og svært så ubøygjelege ut.

– Du veit kva du har gjort, og kva du har fortent? sa han som førar var.

– Kva prater du om?

– Skap deg ikkje. Du veit kva du har gjort mot Anni i Røtneberg.

– Eg har fridd til henne, er det straffbart?

– Du freister å vri deg unna?

– Eg vrir meg ikkje unna noe. Eg har fridd til henne, og svarar ho ja, så gifter eg meg med henne – om eg treger det aldri så mye.

Dei kom tett innpå han, ein greip han i aksla. Rettferda skulle gå sin gang.

– Anni er med bån. Vi er nøydd til å jule deg. Prate kan du gjera etterpå.

Det tok så smått til å koke i Pål.

– Eg har ikkje vori halv nær Anni. Og om eg hadde, så tok eg likevel ikkje mot juling av noen.

Han skauv dei næraste unna.

– Ikkje ver dum nå, Pål …

Han var da dum og. Skjønte han ikkje at det mest var ei formsak? Det vart aldri slegi hardt under slike rettargonger. Offeret fann seg som regel i det utan bråk. Det heile var berre for å syne at dei heldt moral og sedelegheit i villmarka, ingen skulle komma her og snakke om hedningar. Men Pål hadde vorti rasande.

– Eg har ikkje, har eg sagt!

Han tok den næraste med eit tak i aksla og under kneet og kasta han mot dei andre. Ein rauk over ende. Dei såg rådlause på kvarandre, dei hadde ikkje venta slagsmål, det var da ikkje meininga. Dei hadde kommi opp i noe dei ikkje hadde rekna med.

– Kan du sverja på at det er sant, det du seier, Pål Hindriksson?

Pål smilte sint.

– I skolen alls icke svärja, utan sådant skall edert tal vara, att ja är ja och nej är nej. Vad därutöver är, det är af ondo!

Så gikk han inn, og dei stod der slegne og rådville. Eitt og anna bibelord kunne dei, både på finsk og svensk. Tru den lørven snakka sant likevel? I alle fall hadde dei berre å gå att.

Ein par dagar etter kom Pål til Røtneberg i sin finaste puss. Matmor kom ut til Anni som arbeidde i kokhuset.

– Pål Tyyskiäinen er her, sa ho lågt og med andakt. – Du får komma inn og svara sjøl, han spør om han skal ta ut lysing, eller om du skal tenke deg om ennå lenger.

– Sei at eg ikkje vil ha han! sa Anni.


Og så var det håvallstid og full sommar. Åkrane lyste grøne og lovande. Fiskevaser var lagt ut langs strendene der åbor og laue og mort skulle legge rognen sin. Jarnhaldig myrmalm var lagd opp til tørk. Farge- og medisinplanter som skulle opp før jussinpäivä, [1] var sanka inn. Never var løypt og lagt opp i bunkar med steintyngd på, så den ikkje skulle krølle seg. Så kunne alle med godt samvit ta seg ein pust og bu seg til kjerkeferd. Det var ikkje berre for å høre «ordet» at dei drog. Ein kunne handle litt med baggen med det same, selja skinn, never- og smiarbeid, og kjøpe salt og andre ting som ein var nødig om. For ikkje å tala om den opplevinga det var.

Svarten var feit og blank og opplagd. Pål hadde pussa og gnudd, til og med tusseflettene i mana hadde han greidd ut. Det var eit svært arbeid, men med tid og tolmod hadde han fått den lange mana glatt og skinande som utslegi kvinnehår. Salen var forseggjord, pynta med massingnaglar med store hugur, desse hadde han pussa med oske, så dei skein som gull.

Han småsong for seg sjøl der han rei. Aleine rei han, langt etter dei andre som rei i flokk. Han nådde att ei jente som sat og drømde i salen. Kanskje ho hadde gitt seg etter med vilje? Kanskje ho venta på ein viss? Sanneleg var det ikkje Kerttu – jenta med geita. Henne hadde han reint glømt. Utruleg at han kunne det, tenkte han da han var ved sida av henne og helste.

– Du vil høre på katekiseringa? sa han litt spottande.

– Ånei – eg reiser ikkje til kjerka for det.

Ho var rau og litt støytt.

– Eg hadde ikkje trengt å vera med på dette, sa Pål. – Eg kunne ha reist til Sverige frå alt i hop.

– Å – kvifor gjorde du ikkje det, Pål Tyyskiäinen?

Ho såg beande på han, som ho ville ha han til å snu ennå.

– For di skuld! sa Pål. Ho tok etter pusten. Ville seia noe, men visste ikkje kva det skulle bli.

– Men du venter visst på noen. Guds fred så lenge.

Han ga Svarten eit lite klaps, den reiste stolt på hugu og la ut. Ein fekk vone at ho tok seg nær av at han reiste frå henne. Han rei i eit slags overmod. Kerttu skulle bli hans, nå visste han det. Det kunne ha vori moro å komma riande til kjerka i breidd med henne, men han hadde levd seg inn i dette å komma aleine og stolt!

Kerttu var glad og lei seg på same tid. Trudde han at ho venta på noen? Og nå laut ho komma einsam til kjerka, ho kunne for skam skuld ikkje jaga på hesten nå, så det såg ut som ho ville ta han att. Gud skje lov, der kom det eit forsinka eldre ektepar etter henne. Så slapp ho å komma aleine, så alle skulle glana på henne. Auga stod på stylk på bygdefolket når finnane kom, verst når ei jente kom aleine.

Da Kerttu og dei to gamle kom fram, stod alt Pål og stelte med hesten sin. Han hadde gitt seg god tid, stroki sveitte av dyret med ein grasdott, klappa og småprata. Han hadde vori til ein brunn og vatna, nå løyste han opp høysekken han hadde hatt bakpå. Så endeleg var han ferdig til å gå inn. Han hadde rekna ut å komma inn som den siste. Ver så god, verdige kjerkelyd, her kjem Pål Hindriksson Tyyskiäinen. Verdig og spenstig opp mellom stolradene. Han er høgare enn alle finnar og dei fleste nordmenn. Han er fin i tøyet og ser kven som helst i auga.

Hjarta hogg til i Kerttu Mullikka. Fans det så staseleg mann som Pål? Vakker? Nei, ikkje just det. Panna var stor, og større vart ho fordi hårgarden gikk opp i høge viker på båe sider. Nasen var stor, hoka veik attende. Munnen var fyldig med stort overbit, men underleppa stakk likevel munter og trassig fram. Auga var det venaste på han, store og blåare enn vanleg hos finnar. Dei fleste hadde grå eller grønaktige, noen brune auger. Ingen ting kunne vera blåare enn auga åt Pål. Kanskje den høgste sommarhimmelen. Han bar svartfarga, ikkje sausvart, kittel. Den var til å dra over hugu, med splitt nedover bringa og sølvspenne i halsen. Om livet hadde han belte med blanke massingnaglar, og stor kniv i fletta neverslire hengande i. Elgskinnsbuksene sat stramt ned i støvlar av garveskinn. I halsen lyste ei snøkvit skjortelinning fram, like eins ved håndledane. Det var brudgomsskjorta som stakkars Brita hadde sydd. Den var på for fysste gongen i dag. Det var fleir enn Kerttu som tykte at Pål Tyyskiäinen var ein staseleg kar.

Klokkaren kom fram i kordøra.

– Er innkalte finde Poul Hendrikssøn Tysk ankommet?

Pål reiste seg i stolen. Alle såg på han, og han likte det. Klokkaren målte han som han skulle vera eit sjeldant og kanskje ikkje heilt ufarleg dyr.

– Han har at innfinne sig i sakristiet.

Pål følgde. Han stod til klokkaren hadde opna sakristidøra, så gikk han føre inn – som ein standsperson! tenkte Søren klokkar forarga.

Anders Stenssøn kremta. Av ein eller annan grunn fann han det litt vanskeleg å byne å spørja ut denne mannen, han visste ikkje kva han skulle ta til med. Katekiseringa skulle gå for seg i kjerka, men lite grann ville presten kjenne han på tennene fysst.

– Det gleder meg at han har innfunnet seg. Måtte det bli til velsignelse.

– Så hoppas jag, sa Pål. Høgsvensk, men med finnanes syngande tonefall.

– Hm. Han er født og oppvokst i Sverige?

– Så er det.

– Og han var trolovet der borte?

– Eg var så.

Pål var litt bleik. Presten merka seg det.

– Og hans trolovede døde – plutselig?

– Ja, sa Pål pint. Dette kunne presten ha spara han for. Korleis visste han elles allting? Aldri kunne Pål tenke utan gru på den hendinga. Men den uforståande presterøsta spurde vidare.

– Hvorledes døde hun?

– Ho vart skremt av bjønn. Sprengde seg.

Presten ville vel ikkje ha han til å juge i Guds hus?

– Sprengte hun lungene? heldt presten på.

– Kanskje hjarte, sa Pål lågt. – I alle fall blødde ho i hel.

Ennå hadde han ikkje beint fram tala usant. Den fæle hendinga stod for han som det var dagar og ikkje år mellom den gongen og nå. Det blå ansiktet åt Brita – det vesle gjennomsiktige kreket med kløyvd og oppbretta leppe, den vesle uferdige munnen som ennå gjorde sugerørsler den vesle stunda det var liv … Pål var grå i ansiktet og såg beande på presten.

– Spør ikkje meir, prest!

Presten vart rørd.

– Hun var ham meget kjær?

– Ho var så, sa Pål og bøygde hugu. – Presten skjøner nok at det ikkje er godt å minnes.

– Jeg skjønner, sa herr Anders. – Sårene smerter. Vi skal ikke røre mer ved dem. Men katekiseringen går sin gang etter predikenen.

– Presten skal ha takk.

Herr Anders såg med velvilje på han. Ein staseleg og sikkert evnerik mann. Ein skulle ikkje tru han var finne.

Der kjem han, tenkte Kerttu. Kva har presten snakka med han om? Han var bleik, men såg letta ut på same tid. Han vart fort seg sjøl att. Det hadde gått bra, han hadde ikkje trengt juge. Elles jaug han så fort som Svarten tråva, men ikkje i Guds hus, så forherda var han da ikkje. Dersom han kunne sleppe.

Herr Anders tala om kjærleiken. Allslags kjærleik. Den mellom mor og barn, den mellom mann og kvinne. Alle former for kjærleik hadde rot i den eine store: Kjærleiken til Gud.

Finnane streva for å følgja med, men det meste gikk nok tapt. Mullikkafolka var dei som skjønte mest, dei var gamle i landet. Gamle-Steffen – Staffa, eller Tappa som finnane sa, var den fysste som slo seg ned ved Røgden. Tappa den yngre og broren Heikki kunne litt meir norsk enn far sin. Om det da var rett å kalle det norsk, det var kanskje meir svensk enn norsk i det klundrete blandingsmålet. Kerttu som var dotter åt Heikki, kunne litt meir enn far sin att. Ho sat og meinte ho fekk som ei stadfesting på at det ho kjende for Pål, var ei gave frå han der oppe. Ja, hadde ho ikkje alltid kjent at det laut vera slik?

Pål såg ikkje på henne, men tankane hans gjorde ofte sprang dit ho sat. Han visste at ho var der, og at ho skein. Og han hugste den gongen ho kom til hytta hans for å spørja etter geita si. Skein var det ho gjorde, den gongen og. Og han som reint hadde glømt henne – han som hadde fridd til Anni i Røtneberg! Tenk om ho hadde sagt ja … Det måtte vera ein som styrde med alt. Han vart med eitt fylt av takk og andakt og bøygde hugu. Men folk måtte ikkje tru han sat her og skapte seg from. Han rette seg fort opp att og voks over akslene – dette skulle bli hans store dag. Og han skulle ri saman med Kerttu heimover gjennom skogen, over myrer og kloppvegar, over slette moar der hestane kunne gå jamsides. Så ville han seia: Vi skal rydde og bygge Tyyskilä. Tyyskiäiset var ei stor ætt frå før, større skulle ho bli.

Preka var over. Ei salme drog seg seig og livslei gjennom rommet. Klokkaren kom fram att.

– Vil finde Povel Hendrikssøn Tysk komme her frem.

Han snakka så stivt at finnane kjende konsonantane som kantar i øra. Pål steig fram i midtgangen. Verdig som ein herre! tenkte klokkaren att, arg. Kerttu sat med hugu bøygd og hendene i fanget. Auga hennes løfte seg ikkje da Pål vart kalla fram. Dei løfte seg ikkje på heile tida han var der oppe. Ho vreid fingrane i kvarandre og bad at han måtte klare seg. Spørsmåla vart stelt på eit stivt og høgtideleg dansk. Og Pål svara på eit like høgtideleg svensk, men med finsk tonefall og med «r»-ar som kunne saga halsen over på ein. Ikkje ein einaste gong sette presten han fast. Pål kunne nok meir enn fadervåret. Presten vart blidare og blidare, og til sist tok han Pål i hånda. Og så var det Pål synte seg som den store mannen. I flotte vendingar takka han presten for denne «oförglömlige» stund, og spurde om han ikkje fekk gi kjerka ei aldri så lita gave til gjengjeld. Og så gikk han fram og la tre sølvdalarar på alteret. Ingen trong veta at det var dei siste og einaste sølvdalarar han åtte. Og ingen trong heller veta at han angra med same han hadde gjort det. Men det var berre ei lita stund. Alltid skulle han vel klare å skaffe seg nye slike.

Etter dette hadde ingen noe meir å seia om Pål Tyyskiäinen. Nå hadde han synt seg som både rik, opplyst og gavmild. Det som vog mest, var nok at han var rik. Marit og Tappa og Heikki Mullikka heldt seg taktfullt etter, så Pål og Kerttu skulle få høve til å finne kvarandre på heimvegen.

– Sjå myra – så kvit den er av dun! sa Kerttu.

– Har aldri sett den så kvit, sa Pål. Ho såg opp på han og smilte som ho hadde sett noe sjeldsynt.

– Det er små raue konglar på grana, sa ho litt etter. Som om det var nytt og merkeleg det og.

Vegen var fin og brei her, dei kunne godt ri jamsides. Pål heldt både hennes og sine taumar. Svarten for av og til med mimrande lepper over halsen på den blåskimlete merra hennes. Skimla såg mildt på Svarten og spellte oppmuntrande med øra.

– Sjå på dessa to! sa Pål og smilte underfundig. Kerttu vart rau og tenkte med det same: Kvifor i all verda blir eg rau?

– Ein skal ikkje hefte to som vil ha kvarandre, sa Pål.

– Nei – medga Kerttu, – ein skal vel ikkje det.

Så heldt han hestane inn og tok henne under hoka.

– Sola! sa han lågt. – Mullikkasola!

Svarten la hugu over halsen på Skimla og skubba henne kjærleg. Sola skein i den silkesvarte huda og synte det fine muskelspellet under. Kerttu var rau som blod og torde ikkje sjå opp. Ho freista veikt å vri seg unna det sterke grepet hans. Så rette han seg opp og såg sint ut.

– Kvifor sattan tok vi ikkje ut lysing i dag?

Ho kunne ikkje dy seg for å trøkke han litt.

– Det kunne vi ha gjort hadde du ikkje vori så hovmodig før i dag.

Han mintes skamfull at han hadde ridd frå henne – berre for å spelle den store likeglade. Det var i dag tidleg, han tykte det var mange dagar sea. Han hadde vorti ein annan mann sea da.

– Men vi lyt gifte oss før hausten, Kerttu. Det er ikkje bra å vera åleine. Ikkje får ein gjort noen verdsens ting. Ikkje får eg fellt bråte, ikkje bygt hus – for det er likesom inga meining i det. Og så mye drikking som det blir …

Kerttu nikka at ho forstod.

Han sette hestane i gang att. Svarten risste misnøgd på mana. Skimla såg resignert rett fram.

– Snille Skimla mi! sa Kerttu og klappa henne på halsen. Pål smilte og tenkte han kunne trengt litt trøst, Svarten med.
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