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Til foreldrene mine


Prolog

Papirbiten stanser i spiserøret, like i nærheten av hjertet. Den fuktes av spytt. Det spesielt tilberedte svarte blekket går sakte i oppløsning og bokstavene mister sin form. I menneskekroppen deler ordet seg i to, i substans og essens. Når substansen fordufter, blir essensen værende formløs igjen, og lar seg absorbere av kroppsvevet, ettersom essensen alltid leter etter en fysisk bærer; selv når det kan føre til en rekke ulykker.

Yenta våkner, selv om hun nesten var død. Nå kjenner hun det tydelig, det minner om smerte, om en elvestrøm, om dirring, press, bevegelse.

Vibrasjonen vender tilbake i nærheten av hjertet, det slår svakt, men regelmessig og selvsikkert. Det magre og inntørkede brystet til Yenta fylles av varme igjen. Yenta blunker og tvinger øynene åpne. Hun ser det bekymrede ansiktet til Elisha Shor over seg. Hun prøver å smile, men ansiktet lystrer ikke. Elisha Shor ser på henne med rynkede bryn. Leppene hans beveger seg, men ørene til Yenta oppfatter ikke lyden. Et par hender dukker opp ingenstedsfra – de store hendene til gamle Shor strekker seg mot halsen hennes og forsvinner under teppet. Shor strever med å snu den kraftløse kroppen over på siden for å undersøke lakenet. Nei, Yenta merker ikke anstrengelsen hans, bare varmen og nærværet til den svette, skjeggete mannen.

Plutselig, som ved et slag, ser Yenta alt ovenfra. Hun ser ned på seg selv og den skallede issen til Shor, han mistet luen i basketaket med kroppen hennes.

Fra nå av er det slik – Yenta ser alt.


I. TÅKENS BOK
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1752, Rohatyn

Det er tidlig morgen i slutten av oktober. Sognepresten står i prestegårdssvalen og venter på skyss. Han er vant til å stå opp i gryningen, men nå føler han seg ørsken og klarer ikke gjøre rede for hvordan han har havnet her – alene, ansikt til ansikt med et hav av tåke. Han husker ikke å ha våknet, kledd på seg eller spist. Forbauset ser han ned på de slitesterke skoene som stikker ut fra prestekjolen, de frynsete slagene på den falmede ullfrakken og hanskene han holder i hånden. Han tar på seg venstrehansken; den kjennes varm og passer utmerket, som om hånden og hansken har kjent hverandre i årevis. Han puster lettet ut. Han stryker over skuldertasken, famler tankeløst over den rektangulære formen, hard og tykk som et arr under huden, og sakte demrer det for ham hva som er inni: en tung, velkjent og behagelig form. Noe godt, noe som har ført ham hit, noen ord og tegn – alt har en dyp forbindelse til livet hans. Ja, nå vet han hva det er. Vissheten varmer langsomt opp kroppen og snart virker tåken mer gjennomsiktig. Døråpningen bak ham er mørk, den ene halvdøren er lukket, kulden har sannsynligvis slått inn, kanskje til og med rimfrosten har snertet plommene i hagen. Over døren henger en utydelig innskrift – han ser den uten å se på den, for han vet godt hva som står der, det var tross alt han som bestilte den. To håndverkere fra Podhajce brukte en hel uke på å risse bokstavene inn i treverket, han hadde nemlig bedt dem om å gjøre det kunstferdig:

DET TAPTE KAN DU IKKE FÅ

DAGEN I DAG ER BORTE ИÅ

Til hans store ergrelse er bokstaven «N» i ordet «ИÅ» skrevet feil, speilvendt.

For ørtende gang kjenner sognepresten irritasjonen komme over seg og rister kraftig på hodet – endelig lys våken. Den speilvendte bokstaven er «И» … For noe slurv! Man må alltid holde et øye med arbeidsfolket, overvåke alt de gjør. Og siden de er jøder, har også innskriften fått noe jødisk over seg, bokstavene er altfor snirklete og ustø. I tillegg var en av dem frekk nok til å insistere på at denne «И» var vel så god, ja attpåtil flottere, fordi streken går fra venstre til høyre, på kristent vis, det motsatte ville nettopp vært jødisk. Den lille irritasjonen klarner tankene og nå innser Benedykt Chmielowski, sognepresten i Rohatyn, hvorfor det føltes som om han sov – tåken som omgir ham har samme farge som sengetøyet hans: gråhvitt, skittent, det enorme forrådet av grått som er verdens fôr. Den stillestående tåken fyller tunet. Bak ulmer det kjente omrisset til det store pæretreet, steingjerdet og – kurvvognen. En helt alminnelig sky som har dalt ned på jorden med magen først. I går leste han om det hos Comenius.

Nå hører han den velkjente knirkingen og skranglingen som under enhver reise uavlatelig hensetter ham i en tilstand av kreativ meditasjon. Lyden er etterfulgt av Roszko som stiger ut av tåken. Han leder hesten etter bisselet. Til slutt kommer sogneprestens kalesjevogn. Ved synet av vognen får pateren fornyet energi, han slår hansken mot hånden og stavrer seg opp i setet. Den som alltid tause Roszko retter på seletøyet og skotter bort på pateren. Tåken gjør ham grå i ansiktet og pateren synes han ser eldre ut enn noensinne, som om han var blitt gammel over natten, skjønt han fortsatt er en ung mann.

Omsider kjører følget, men likevel er det som om de står stille. Vuggingen og den beroligende knirkingen til vognen er det eneste tegnet på bevegelse. De har reist langs denne strekningen ofte, i mange år, de trenger ikke å se på utsikten og alle kjennemerker er overflødige. Sognepresten vet at de nettopp har kommet ut på veien som går langs skogbrynet, og den skal de følge helt til veikrysset ved kapellet, som pateren for øvrig fikk reist for flere år siden, da han overtok prestegården i Firlejów. Han grublet lenge på hvem kapellet skulle vies til, om det skulle være Sankt Benedikt, skytshelgenen hans, eller Onuphrius, eremitten i ørkenen, som livnæret seg på dadler fra en palme og hver åttende dag fikk Kristi legeme brakt til seg av engler. For skulle ikke Firlejów nettopp være en slik ørken for pateren da han kom hit etter å ha undervist Dymitr, sønnen til Hans Nåde herr Jabłonowski i mange år. Etter å ha tenkt gjennom saken besluttet pateren at kapellet ikke skulle bygges for ham og for å tilfredsstille hans forfengelighet, men for småfolket, så veikrysset kunne være et sted å hvile og rette sine tanker til Gud. På den hvitkalkede mursokkelen reiste man derfor en statue av Guds mor, Himmeldronningen med krone på hodet og en buktende slange under den lille, spisse skoen.

I dag forsvinner hun, kapellet og veikrysset i tåken. Bare tretoppene er å se, et tegn på at tåken letter.

«Se, gode pater, Kaśka nekter å gå», bemerker Roszko dystert idet vognen stanser. Han stiger ned fra bukken og korser seg raskt et par ganger.

Deretter bøyer han seg fremover og stirrer inn i tåken som om han så ned i vann. Skjorten stikker frem fra den fine, røde om enn noe medtatte koften.

«Hvor skal jeg?» sier han.

«Hva mener du? Vi er jo alt på veien til Rohatyn», sier pateren.

Men likevel! Han går ned fra vognen og følger etter tjeneren. Rådville går de rundt doningen, nistirrer inn i havet av hvitt. De tror de skimter noe, men det er bare øynene – som er ute av stand til å finne et fast holdepunkt og spiller dem et puss. Maken til uflaks! Det er jo som å gå seg vill i sin egen hage.

«Hysj!» utbryter pateren, løfter fingeren og lytter. Fra tåkebankene til venstre høres sannelig den svake lyden av sildrende vann.

«Vi følger lyden. Det er vann», slår pateren fast.

Nå kommer følget til å slepe seg langsomt av sted langs elven kjent som Råttenlind. Vannet vil lede dem.

Snart faller pater Chmielowski til ro i vognen. Han strekker på beina og lar blikket vandre over tåkehavet. Han gir seg umiddelbart hen til reisegrubling, for man tenker best når man er i bevegelse. Langsomt og motvillig våkner sinnets mekanismer til liv, tannhjul og drev griper inn i hverandre, setter drivhjulene i gang, nøyaktig som uret i prestegårdsentreen, kjøpt i Lwów for en dyr penge. Snart vil det gi fra seg et ding-dong. Mon tro om ikke verden har sitt opphav i tåke, spekulerer pateren. Den jødiske historikeren Josefus fremholder tross alt at verden er blitt skapt om høsten, under høstjevndøgn. Det er godt mulig, det fantes jo frukt i paradis; siden treet bar epler, må det ha vært høst … Det gir for så vidt mening. Men straks får han en annen tanke: Hva er det for et argument? Den allmektige Gud kunne vel ha skapt et par slike usle åvekster ekstra når som helst på året?

Da de ankommer hovedveien som fører til Rohatyn, slutter de seg til strømmen av gående, ridende og alle slags doninger som stiger frem fra tåken som små brødfigurer eltet til jul. Det er onsdag, markedsdag, fullastede bondekjerrer frakter sekker med korn, fjærkre i bur og allslags grøde. Mellom dem strener kjøpmenn med alle mulige slags varer – de snedig pakkede bodene lar seg bære over skuldrene som børtre og vil snart bli omgjort til bord med fargerike stoffer, treleker, egg kjøpt i landsbyene for en fjerdedel av prisen … Bønder har med seg geiter og kyr til salgs – vettskremt av larmen stritter dyrene imot i sølepyttene. En kjerre med hullete presenning kjører forbi i vill fart. Den er full av støyende jøder fra hele omegnen. Bak den presser en staselig karosse seg frem, i tåken og trengselen er den i ferd med å miste sin verdighet. Den lyslakkerte døren er svart av gjørme og kusken i blå kappe ser himmelfallen ut. Han ventet seg nok ikke den slags ståhei og leter desperat etter en anledning til å kjøre av fra denne hersens veien.

Roszko er sta og lar seg ikke presse uti åkeren. Han holder til høyre, og med det ene hjulet på gresset og det andre på grusen, beveger han seg effektivt fremover. Det triste, ovale ansiktet blir rødt og inntar en djevelsk grimase. Presten kikker på ham og minnes en radering han studerte senest i går – den forestilte en hissig helvetesflokk med nøyaktig samme ansiktsuttrykk som Roszko.

«Slipp Hans velærverdighet frem. Nu posjli! Unna vei, ljudyny!» roper Roszko.

De første bygningene dukker plutselig opp, uten forvarsel. Tåken tukler visst med bedømmelsen av avstand, selv Kaśka virker overrasket. Hoppa rykker til, river i skåken, og var det ikke for det faste grepet til Roszko og pisken hans, ville kalesjevognen ha veltet. Kanskje Kaśka ble skremt av gnistene fra smieavlen eller de urolige hestene som ventet på å bli skodd …

Et stykke unna står et fattigslig vertshus som minner om en bondehytte. Brønnvippen stikker opp som en galge, borer seg gjennom skodden og toppen forsvinner i tåken. Presten ser at den støvete karossen har stanset her, den utslitte kusken henger med hodet og blir sittende, det er heller ingen som går ut. Plutselig dukker en høy og mager jøde opp foran vognen, fulgt av en liten flokk jenter med tjafsete hår. Mer får ikke pater Chmielowski med seg, tåken sluker alt de passerer; utsikten forsvinner som et smeltende snøfnugg.

Dette er Rohatyn.

I utkanten står leirhytter med stråtak som synes å presse husene mot bakken. Jo nærmere en kommer torget, jo smalere blir husene, takene blir finere før de forvandler seg til takspon på bygårder av ubrent leire. Her står også sognekirken, dominikanerklosteret, Sankta Barbara-kirken, to synagoger og fem ortodokse gudshus. Små boliger omkranser torget som sopp, og i hvert hus er det en forretning; skredderen, taumakeren, lærmakeren, alle jøder. Ved siden av holder det til en baker med Brau til etternavn, noe som alltid gjør sognepresten glad, fordi det viser en skjult orden, som med fordel kunne ha vært tydeligere og mer konsekvent, da ville folk ha ført dydigere liv. Litt bortenfor ligger verkstedet til sverdmakeren Luba; fasaden skiller seg ut med nymalte blå vegger, og et digert rustent sverd som henger over inngangsdøren – et tegn på at Luba er en dyktig håndverker, kundene hans har dype lommer. Vegg i vegg ligger verkstedet til salmakeren, som har stilt ut en bukk med en vakker sal; stigbøylene glinser, de må være forsølvet.

Overalt kjenner man den vamle lukten av malt, som trekker inn i alle salgsvarer. Den er mettende som brød. Kilden til denne eimen er noen små ølbryggerier i Babińce, en forstad til Rohatyn. Flere boder selger øl, og enkelte bedre utstyrte butikker fører dessuten både brennevin og mjød, hovedsakelig trójniak. Den jødiske kjøpmannen Vakshul har vin på lager, ekte ungarer og rhinskvin, samt en litt syrlig sort som fraktes helt fra Valakia.

Pateren går forbi boder snekret sammen av alle mulige slags materialer: planker, biter av tykkvevde stoffer, vierkurver, ja, til og med bladverk. En godmodig kvinne med hvitt hodetørkle selger gresskar fra en håndvogn, barna trekkes mot den skarpe oransje fargen. Ved siden av lovpriser en annen kvinne ostene stilt ut på pepperrotblader. Et stykke unna står noen kremmerkoner som har begynt med handel fordi ektemennene er døde eller drankere; de selger olje, salt og tekstiler. Presten smiler vennlig til posteimakersken han pleier å handle hos. Bak henne finnes to boder pyntet med en grønn grein, et tegn på at der selges nybrygget øl. Og her er den rikholdige boden til armenske kjøpmenn – det bugner av vakre, florlette stoffer, kniver med ornamenterte skjefter, rett ved siden av tørket belugastør. Den stramme eimen trekker inn i ullen på de tyrkiske veggbroderiene. En mann i støvete frakk med en laup hengt over de tynne skuldrene selger egg pakket dusinvis i kurver av flettede gressstrå. En annen tilbyr tre snes egg i store kurver til konkurransedyktig pris, nesten en gros. Bakerens bod bugner av bageler – noen har mistet en bagel i sølen og en liten hund jafser den i seg.

Man handler med alt som selges kan. Blomstrete stoffer, tørklær, og sjal rett fra basaren i Istanbul, barnesko, frukt og nøtter. En mann ved gjerdet falbyr en plog og spiker i ulike størrelser, fra knappenåler til store nagler som brukes til å bygge hus. Ved siden av har en tiltalende kvinne i stivet kyse satt frem vekterrangler: de minste lyder mer som sirisser enn bånsull, mens de største derimot kunne ha vekket de døde.

Hvor mange ganger har man ikke forbudt jøder å handle med kirkevarer? Både prester og rabbinere tordnet og truet, men til ingen nytte. Man finner derfor vakre bønnebøker med bånd mellom sidene og vakkert inngraverte sølvbokstaver på omslaget, som synes varme og levende når man stryker fingeren over dem. En ren, nesten elegant mann i pelslue oppbevarer dem som relikvier – surret inn i tynt, kremfarget papir for at den skitne, disige dagen ikke skal tilsmusse de uskyldige, kristelige boksidene som dufter av trykksverte. Han selger også vokslys, og til og med bilder av helgener med glorier.

Pateren går bort til en av de omreisende bokselgerne i håp om å finne noe på latin. Dessverre er alle bøkene jødiske, for ved siden av dem ligger gjenstander som pateren ikke vet hva brukes til.

Jo lenger inn i sidegatene en lar blikket forville seg, desto større elendighet kommer til syne, lik en skitten tå som stikker ut fra en hullete sko; en grovskåren, lavmælt og nedtrykt fattigdom. Her er det ingen butikker og boder, men skur som minner om hundehus, rasket sammen av tynne planker fra søppelfyllingen. I et av dem reparerer skomakeren sko som allerede har blitt sydd, sålt og lappet mange ganger. I et annet skur sitter en kjelepinker omgitt av jerngryter. Ansiktet hans er magert og innsunket, luen dekker pannen overstrødd av brune utvekster. Sognepresten ville ha vegret seg for å reparere gryter hos denne ulykksalige mannen, for ikke å bli smittet av en grusom sykdom. Ved siden av sliper en eldre mann kniver, sigder og ljåer av alle slag. Verkstedet hans består av en slipestein om halsen. Får han noe å slipe, setter han opp et primitivt trestativ, og et par lærremmer gjør det hele om til en enkel maskin, der hånden setter i gang hjulet som sliper jernbladet. Noen ganger spruter maskinen et par lysende gnister ned i gjørmen, til stor glede for de skitne og lurvete barna. Mannen tjener et par slanter på arbeidet. Ved hjelp av slipesteinen kan han også drukne seg i elven, det er en annen fordel ved yrket.

Fillekledde kvinner går gatelangs og sanker fliser og møkk til fyring. Etter fillene å dømme er det vanskelig å si om fattigkvinnen er jødisk, ortodoks eller katolsk. Ja, fattigdom har verken tro eller nasjonalitet.

Si est, ubi est? spør pateren seg selv og tenker på himmelriket. Helt sikkert ikke i Rohatyn – eller noe annet sted i Podolia – formoder han. Den som tror det står bedre til i storbyene, tar grundig feil. Pateren har riktignok aldri vært i Warszawa eller Kraków, men han vet både dette og hint fra fortellingene til den mer belevne bernhardineren Pikulski, eller fra det han har snappet opp ved herregårdene.

Gud har plassert paradis, eller forlystelsens hage, på et vakkert og ukjent sted. Ifølge det som står skrevet i Arca Noe befinner paradis seg i Armenia, høyt oppe i fjellene, mens Brunus påstår at paradis er sub polo antarctico, altså ved Sørpolen. Tegnet på at paradis er nær, er fire elver: Gihon, Pisjon, Eufrat og Tigris. Det finnes også forfattere som mener at paradis ikke finnes på jorden og plasserer det i luften, femten alen over fjellene. Pateren synes ikke den løsningen fremstår særlig klok. Hvordan skulle det ha tatt seg ut? Skulle jordboerne sett paradis nedenfra? Skulle de ha stirret opp i helgenenes fotsåler?

På den annen side kan han ikke si seg enig med dem som feilaktig forkynner at bibelversene om paradis bare har en strengt mystisk betydning, altså at de skal forstås i åndelig eller allegorisk forstand. Ikke bare fordi han er prest, men også av sin dypeste overbevisning, mener pateren at Den hellige skrift må leses bokstavelig.

Han vet nærmest alt om paradis. Så sent som forrige uke avsluttet han et kapittel i sin særdeles ambisiøse bok, et kapittel sammenstilt av alle bøkene han har i Firlejów, det vil si hundre og tretti. Han har reist helt til Lwów og til og med til Lublin, for å få tak i enkelte av dem.

Her er det beskjedne hjørnehuset – det er hit han skal. Det var rådet fra pater Pikulski. Den lave dobbeltdøren står på vidt gap; ut strømmer en lukt av krydder, uvanlig i stanken av hestemøkk og høstfukt, blandet med en annen skarp eim som pateren ikke er ukjent med: kahve. Pateren drikker ikke kahve, men ser seg nødt til å stifte et nærmere bekjentskap med denne drikken.

Han snur seg og speider etter Roszko, som stirrer alvorstungt på saueskinnsfrakker, og deretter ser han på markedsfolket som driver med sitt. Ingen ser på pateren, alle er oppslukt av markedet. Støy og larm.

Over inngangen til huset henger et nokså klosset utført skilt:

SHOR LANDHANDEL

Under følger hebraiske bokstaver. Ved døren henger en metallplakett og ved siden av den står det noen tegn, og pateren minnes at Athanasius Kircher i boken sin sier at jødene skriver Adam, Chava, achutz Lilit på veggen for å holde unna hekser når kona ligger i barsel. Det betyr visstnok «Adam og Eva, kom inn, og du, Lilit, din heks, forsvinn.» Det må være det som står skrevet. Her må det nylig ha kommet et barn til verden.

Pater Chmielowski krysser den høye dørstokken og lar seg innhylle av den varme krydderduften. Øynene bruker en stund på å venne seg til mørket, lyset slipper bare inn gjennom ett lite vindu som dessuten er dekket av blomsterpotter.

Bak disken står en unggutt med antydning til bart, og fyldige lepper som skjelver ved synet av presten før de prøver å forme et ord. Han er i villrede.

«Hva heter du, gutt?» spør pateren likefrem for å demonstrere hvor trygg og selvsikker han er i dette mørke, lave butikkværelset og for å dra i gang en samtale, men gutten svarer ikke. «Quod tibi nomen est?» gjentar han formelt, men latinen, som skulle tjene kommunikasjonen, hjelper ikke, brått lyder den altfor høytidelig, som om pateren var kommet for å drive ut onde ånder, lik Kristus i Lukasevangeliet, som stiller det samme spørsmålet til den besatte. Gutten sperrer bare opp øynene og gjentar «øh» før han piler bak reolene og skubber borti en hvitløkskrans som henger fra en spiker, på vei ut.

Pateren oppførte seg uklokt; han burde ikke ha forventet at man snakket latin her. Han kaster et granskende blikk på seg selv – de svarte hestehårknappene på prestekjolen stikker ut av frakken. Prestekjolen. Det var nok det som skremte gutten, tenker pateren. Han smiler for seg selv og forestiller seg Bibelens Jeremia, som også mistet fatningen og stotret frem: «A, a, a, Domine Deus ecce nescio loqui!» – «Å, min Herre og Gud! Se, jeg kan ikke tale!»

Fra nå av tenker pateren på ham som Jeremia. Han vet ikke hvor han skal gjøre av seg etter at gutten forduftet. Han ser seg rundt i butikken mens han knepper igjen frakken. Det var pater Pikulski som overtalte ham til å komme hit; han fulgte rådet, men nå fremstår det som en dårlig idé.

Han takker Gud for at ingen utenfra har kommet inn. Det ville ha vært et syn utenom det vanlige: en katolsk prest, sognepresten i Rohatyn, som venter på å bli ekspedert inne i en jødisk butikk lik et annet fruentimmer. Pikulski rådet pateren til å besøke rabbi Dubs i Lwów, han hadde selv vært der ofte og lært mye av ham. Så pater Chmielowski dro dit, men gamle Dubs må ha gått lei av katolske prester som spurte ham ut om bøker. Han var misfornøyd med forespørselen, og boken pater Benedykt var mest interessert i, hadde han enten ikke eller lot som at han ikke hadde den. Rabbineren anla en vennlig mine og ristet smattende på hodet. Da pateren forhørte seg om hvem han kunne spørre til råds, viftet Dubs med armene, snudde hodet, som om det var noen bak ham, og lot pateren forstå at han ikke visste, og heller ikke ville ha sagt noe om han så gjorde. Senere forklarte Pikulski at det dreide seg om jødisk vranglære, og selv om de hevder å være frie for den slags, ser dette ut til å være et unntak de åpenbart har lagt for hat.

Til slutt anbefalte Pikulski ham å gå til Shor. Det store huset ved torget med tilstøtende butikk. Mens han snakket, sendte han imidlertid pateren et skjevt, ironisk blikk, eller kanskje det bare var noe pateren innbilte seg. Muligens var det likevel best å anskaffe disse jødiske bøkene gjennom Pikulski, som pateren rett nok ikke har sansen for. Da ville han ikke behøvd å stå her, svett og skamfull. Men pateren er en trassig mann, han dro på egen hånd. Det var også noe annet inni bildet, noe tåpelig – et lite ordspill som hadde sneket seg inn; hvem skulle tro at noe sånt kunne ha innflytelse på verden. Pateren arbeidet flittig med en passasje hos Kircher som henviste til den store oksen Shorobor. Kanskje det var likheten mellom ordene Shor og Shorobor som hadde ført ham hit. Herrens veier er uransakelige.

Men hvor er de berømte bøkene, hvor er skikkelsen som innbyr til fryktsom ærbødighet? Innehaveren nedstammer visstnok fra den vidgjetne rabbineren og vismannen Zalman Naftali Shor, men butikken likner en alminnelig krambod. Her er det hvitløk, urter, små og store krukker og kjeler med allslags krydderier – knust, kvernet eller fremdeles i sin naturlige form, som vaniljestenger, nellikspiker eller muskatnøtter. Oppå høyet i hyllene ligger stoffruller med det som må være silke og sateng, de sterke fargene fanger blikket. Pateren grubler på om det er noe han trenger, men blir med ett oppmerksom på den klossete påskriften Herba The på en drabelig mørkegrønn krukke. Nå vet han hva han skal be om så fort han blir ekspedert – en klype av den urten som får ham i bedre humør og som for pateren er ensbetydende med utrøttelig arbeid. I tillegg hjelper den på fordøyelsen. Han skulle også ha kjøpt litt nellik for å krydre aftensgløggen. De siste nettene var så kalde at de forfrosne føttene ikke lot ham konsentrere seg om skrivingen. Sognepresten speider etter en benk og plutselig skjer alt på en og samme tid: Mellom reolene dukker det opp en kraftig, skjeggete mann i lang ullkjortel og tyrkiske sko med spisse tupper. Han har en tynn, mørkeblå frakk over skuldrene. Mannen myser, som om han nettopp har klatret opp av en brønn. Den forskremte Jeremia titter nysgjerrig frem bak ryggen hans sammen med to rødmussete og nyfikne fjes, som likner hans. I døren ut til torget står derimot en andpusten sped gutt, eller kanskje ung mann, skal man dømme etter det lyse og fyldige bukkeskjegget. Han lener seg mot dørkarmen og peser, han må ha løpt så fort han kunne. Den unge mannen saumfarer presten med frekt blikk, smiler skjelmsk og blotter en sunn tanngard med store mellomrom mellom tennene. Pateren kan ikke utelukke at det er et hånflir. Han foretrekker den ærverdige skikkelsen i frakk, og henvender seg overmåte høflig til ham:

«Tilgi at jeg forstyrrer …»

Mannen ser først spent på ham, men snart endrer ansiktsuttrykket seg til noe som minner om et smil. Det går opp for sognepresten at den andre ikke forstår ham, han slår over til latin og prøver på ny, gledelig overbevist om å ha truffet en likesinnet.

Den jødiske mannen flytter langsomt blikket over på den andpustne gutten som deretter skrider inn mens hans retter på den mørke lerretsjakken.

«La meg oversette», erklærer han med uventet dyp stemme med svak rutensk aksent. Han peker på pateren og forteller ivrig at dette er en vaskeekte prest.

Det hadde ikke falt pateren inn at han ville ha behov for tolk, han tenkte ikke på det. Han er forfjamset og rådvill, saken er i ferd med å bli offentlig og det er like før hele markedet kommer trekkende. Pateren vil heller gå ut i den kjølige tåken og lukten av hestemøkk. Han kjenner seg trengt opp i et hjørne i det lave værelset. Luften er stinn av kryddereimen og på toppen av det hele titter det allerede noen inn fra gaten for å se hva som foregår.

«Jeg vil gjerne snakke med høystærede Elisha Shor, om jeg får lov», sier han langsomt. «På tomannshånd.»

Jødene er forbauset. De utveksler et par ord, Jeremia forsvinner og kommer først tilbake etter en lang stund fylt med ulidelig taushet. Presten blir ført bak reolene, han har tydeligvis fått tillatelse. Det hele ledsages av hvisking, den myke stampingen til barneføtter, dempet fnising – man skulle tro at en hel flokk med mennesker gjemte seg bak de tynne treveggene og gjennom sprekkene iakttar sognepresten i Rohatyn, der han vandrer gjennom det jødiske huset. Det viser seg at butikken ved torget bare er en del av en mye større struktur, en bikube, så å si, med rom, trapper og smale korridorer. Huset er større og bygget rundt et indre gårdsrom som pateren bare skjelner i sidesynet gjennom et lite vindu i rommet hvor de gjør et kort opphold.

«Jeg heter Hryćko», sier gutten med bukkeskjegget mens de går. Pateren innser at dersom han fikk lyst til å snu, ville han ikke klart å finne veien ut av bikuben på egen hånd. Tanken får svetten til å piple frem og i samme stund går en av dørene opp med et knirk. Ut kommer en slank mann i sin beste alder, med et lyst, glatt og uutgrunnelig ansikt, grått skjegg, en kjortel som rekker ham til knærne, ullsokker og svarte sko.

«Rabbi Elisha Shor», hvisker Hryćko oppspilt.

Værelset er trangt, lavt og sparsommelig innredet. På det brede bordet i midten ligger en åpen bok og ved siden står det stabler med andre bøker – blikket til pateren flakker grådig over bokryggene mens han prøver å tyde titlene. Han vet lite om jøder som sådan, og jødene fra Rohatyn kjenner han bare flyktig.

Med ett synes pateren det er hyggelig at de begge er lave av vekst. Han føler seg alltid ille til mote overfor de høye. Mens de står overfor hverandre, får pateren inntrykk av at den andre også er tilfreds med likheten. Rabbineren setter seg langsomt, smiler og peker mot benken.

«Med Deres tillatelse og under disse eksepsjonelle omstendigheter kommer jeg til Dem inkognito, ettersom jeg har fått høre mangt og meget om Deres klokskap og belesthet …»

Hryćko bryter av midt i setningen og spør:

«In-ko-gnito?»

«Så klart, jeg anmoder om diskresjon.»

«Hva for noe? Dis-kre-sjon?»

Pateren blir taus. Han er rystet. Litt av en tolk han har fått seg, gutten forstår ikke hva han sier. Hvordan skal de da snakke sammen? På gresk? Han blir nødt til å ordlegge seg enkelt:

«Jeg ber om å holde dette møtet hemmelig, ettersom jeg ikke legger skjul på at jeg er sognepresten i Rohatyn, en katolsk hyrde. Men først og fremst forfatter.» Han vektlegger ordet forfatter ved å løfte en finger. «Jeg vil foretrekke ikke å uttale meg som en geistlig, men nettopp som forfatter i ferd med å ferdigstille et visst opusculum …»

«O-pus-cu-lum?» kommer det nølende fra Hryćko.

«… et lite verk.»

«Å ja. Tilgi meg, pater, jeg er ikke bevandret i polsk, bare språket til vanlige folk. Jeg kan bare det jeg har hørt rundt hestene.»

«Hestene?» spør pateren, umåtelig forundret, irritert over den udugelige tolken.

«Det er levebrødet mitt. Hestehandel.»

Når Hryćko snakker, tar han hendene til hjelp. Rabbineren ser på ham med mørke, uutgrunnelige øyne og det faller pateren inn at mannen muligens er blind.

«Etter å ha lest et par hundre bøker fra perm til perm», fortsetter pateren, «lånt og kjøpt hist og her, har jeg nok gått glipp av flere verk som er utilgjengelige for meg.»

Nå venter han på at den andre skal ta ordet, men Shor bare nikker med et innsmigrende smil som ikke sier pateren noe som helst.

«Og siden det har kommet meg for øre at De har et formidabelt bibliotek, og for all del uten ønske om å volde Dem besvær …», han retter motvillig på seg, «… være til bry eller forstyrre, har jeg tatt motet til meg og kommet hit, på tross av skikk og sedvane, men for allmenn nytte …»

Han blir avbrutt da døren rives opp uten forvarsel og en kvinne kommer inn i det lave rommet. Ansikter som er knapt synlige i mørket, kikker inn etter henne og hvisker. Et lite barn klynker, men blir brått stille, som om all oppmerksomhet skal samle seg om kvinnen: med bart hode og fyldige lokker går hun freidig inn med blikket festet foran seg, uten å ense mennene. Hun bærer et brett med en mugge og tørket frukt. Kvinnen er kledd i en vid blomstrete kjole med et brodert forkle. De spisse skoene klakker mot gulvet. Hun er liten, med en slank figur som fanger blikket. Bak henne tripper en liten jente og bærer på to glass. Hun blir så redd da hun ser pateren at hun går rett på kvinnen og faller over ende. Glassene triller bortover gulvet, enda godt de er laget av tykt glass. Kvinnen overser barnet, hun sender derimot pateren et kort, uforskammet blikk. Det glimter i de store, mørke og nærmest bunnløse øynene, den kritthvite huden blir rød. Sognepresten, som sjelden omgås unge kvinner, er forbauset over den uventede forstyrrelsen og svelger. Kvinnen setter høylytt fra seg muggen, fatet og glassene som hun har plukket opp fra gulvet, før hun forlater rommet med stivt blikk. Døren smeller igjen. Tolken Hryćko ser også håndfallen ut. Elisha Shor spretter opp, tar barnet på fanget, men jenta river seg løs og løper etter moren.

Presten ville ha bannet på at eneste grunn til denne entreen var at de skulle ta ham i nærmere øyesyn. Sett sånt! En katolsk prest i et jødisk hjem! Eksotisk som en salamander. Og hva så? tenker han. Er ikke legen min jøde? Er ikke apotekeren jøde? Bøker er også et hygienisk anliggende.

«Bøker», sier pateren og peker mot bokryggene på foliantene og elzevirene på bordet. På hver bok står det to tegn i forgylt skrift, tegn pateren antar er eierens initialer, han kjenner igjen de hebraiske bokstavene:
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Han tar frem det han tror er inngangsbilletten til Israels folk og plasserer varsomt boken han har tatt med seg, foran Shor med et triumferende smil. Boken er Turris Babel av Athanasius Kircher, et praktverk hva gjelder innhold så vel som format. Presten risikerer mye ved å drasse rundt på den. Hva om han mister boken i den stinkende gjørmen? Hva om en tyv på markedet rasker den til seg? Uten boken ville ikke sognepresten ha vært den han er, men bare en sneversynt sjelesørger, en jesuittisk lærer på en herregård, en simpel kirkefunksjonær, en ringprydet misantrop.

Han skyver boken nærmere Shor, som om han presenterte sin hustru, og banker forsiktig på omslaget av tre.

«Jeg har flere, men Kircher rager høyest». Han åpner boken på måfå og begges blikk faller på en tegning av Jorden fremstilt som en kule med et avlangt, kjegleformet Babels tårn.

«Kircher beviser at Babels tårn ikke kunne ha vært like høyt som det står i Bibelen. Et tårn som rekker helt til månesfæren ville ha forstyrret universets orden. Fundamentet måtte ha vært enormt. Tårnet ville ha skygget for solen, med katastrofale følger for hele skaperverket. Man måtte ha tatt i bruk alt av treverk og leire som finnes på jord …»

Pateren føler seg som om han forkynner vranglære, og er sannelig ikke sikker på hvorfor han forteller dette til den tause rabbineren. Han vil at mannen skal betrakte ham som en venn, ikke en fiende. Men er det mulig? Kanskje man kan kommunisere selv om man ikke kjenner den andres språk og skikker, eller hver-andre, hverandres redskaper og gjenstander, smil, håndgester og tegn eller noe som helst annet; kanskje man kan forstå hverandre ved hjelp av bøker? Er ikke det den eneste måten? Hadde mennesker lest de samme bøkene, ville de ha levd i en og samme verden. Nå lever de i ulike verdener, slik som kineserne Kircher skriver om. Dessuten finnes det skokkevis av dem som overhodet ikke leser, de har slumrende sinn, enkle, dyriske tenkemåter, slik som bøndene med de tomme blikkene sine. Hadde pateren vært konge, ville han forordnet én dag av livegenskapet til lesing, jaget hele bondestanden til bøkene, og Republikken ville ha sett annerledes ut med det samme. Kanskje det er et spørsmål om alfabet – at det ikke bare finnes ett, men mange, og at hvert av dem setter sammen tanker på forskjellige måter. Alfabeter er som teglstein: de brente og glatte blir til katedraler, de grove av leire blir til vanlige hus. Selv om det latinske alfabet utvilsomt er det mest fullkomne, later det til at Shor ikke kan det. I stedet peker pateren på et trykk, så et annet, og enda et og ser hvordan den andre studerer illustrasjonene med stigende nysgjerrighet, før han finner frem briller i stålinnfatning. Pater Chmielowski ønsker seg et par, han må spørre om hvor de kan anskaffes. Tolken er visst også nysgjerrig, og alle tre bøyer seg over illustrasjonen.
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Fornøyd med å ha fått dem på kroken titter pateren bort på mennene, og legger merke til gylne og kastanjerøde hårstrå i det mørke skjegget til rabbineren.

«Vi kan byttelåne bøker», foreslår han.

Han forteller at han har ytterlige to verk av den store Kircher, Arca Noe og Mundus subterraneus, under lås og slå i biblioteket sitt i Firlejów, de er altfor kostbare til å tas frem hver dag. Han vet at det også finnes andre titler, men kjenner dem bare av omtale. Han har samlet flere av den gamle verdens tenkere – legger han til for å innynde seg – til og med den jødiske historiografen Josefus.

De skjenker ham saft og skyver frem fatet med tørkede fiken og dadler. Presten løfter frukten andektig til munnen, han har ikke smakt den slags søtsaker på lenge – den himmelske sødmen hjelper umiddelbart på humøret. Han innser at det er på høy tid å fremlegge sitt ærend, han svelger søtsaken og går til sakens kjerne. Før han fullfører forstår pateren at han var for raskt ute, han får ikke oppnådd det han ville.

Kanskje merker han det på den brå endringen i oppførselen til Hryćko. Pateren ville ha bannet på at gutten legger noe til det han oversetter. Han vet imidlertid ikke om det er en advarsel eller motsatt – noe som kan tale til paterens fordel. Elisha Shor trekker seg umerkelig tilbake på stolen, legger hodet bakover og lukker øynene, som om han rådslo med sitt indre mørke.

Det varer helt til pateren – motvillig – utveksler megetsigende blikk med den unge tolken.

«Rabbi lytter til de eldstes stemmer», hvisker gutten, og pateren nikker som tegn på at han forstår, uten å gjøre det. Kanskje denne jøden faktisk har en overnaturlig forbindelse med djevelske skapninger, det kryr jo av lamiaer og liliter blant dem. Nølingen til Shor og de lukkede øynene taler for at pateren overhodet ikke burde ha kommet hit. Situasjonen er kinkig. Hans gode navn og rykte står på spill.

Shor reiser seg og snur seg mot veggen, senker hodet og blir stående. Pateren begynner å bli utålmodig – er dette et tegn på at han skal gå? Hryćko har også lukket øynene, og de lange, ungdommelige vippene kaster skygge over de dundekte kinnene. Sover de? Pateren kremter lavt, tausheten har fratatt ham de siste restene av selvtillit. Han angrer på at han kom hit.

Plutselig, med den største selvfølgelighet, går Shor og åpner et av skapene. Høytidelig tar han ut en tykk foliant merket med de samme symbolene som alle de andre bøkene, og legger den på bordet foran pateren. Han åpner boken bakfra og blar om. Pateren får øye på et vakkert utført tittelark …

«Sefer ha-Zohar», sier Shor høytidelig og legger boken tilbake i skapet.

«Hvem skulle ha lest den for Dem …», sier Hryćko trøstende.

Pateren legger igjen to bind av Det nye Athen som en invitasjon til fremtidig bokutveksling. Han banker på bøkene med pekefingeren, deretter peker han på seg selv – rett på brystet: Jeg har skrevet dem. Hadde de kunnet språket, burde de ha lest dem. De ville ha lært mye om verden. Han venter på en reaksjon fra Shor, som bare hever øyenbrynene.

Pater Chmielowski og Hryćko går ut i den kjølige, gustne luften. Hryćko skravler fortsatt mens pateren gransker det unge ansiktet med antydning til skjeggvekst, de lange, buede øyenvippene som gir ham et litt barnslig preg, og til slutt bondeklærne.

«Er du jøde?»

«Ne-hei …», svarer Hryćko og trekker på skuldrene. «Jeg er herfra, fra Rohatyn, fra det huset der borte. Ortodoks, som det sies.»

«Hvordan lærte du språket deres?»

Hryćko kommer nærmere og går nesten skulder mot skulder med pateren. Tydelig oppmuntret til fortrolighet forteller han at moren og faren døde av pest i 1746. De gjorde forretninger med familien Shor, faren var håndverker, garver, og da han døde, tok Shor til seg Hryćko, bestemoren og den yngre broren Ołeś og betalte farens gjeld. Nå lever de fremdeles som naboer, og Hryćko omgås jøder mer enn sine egne. Han vet ikke selv når han lærte seg språket, han snakker flytende, som en av dem, noe som ofte kommer til nytte i forretninger, fordi jøder, særlig de eldre, kvier seg for å bruke polsk og rutensk. Jøder er ikke som folk skal ha det til, særlig ikke familien Shor. De er en stor flokk og huset deres er varmt og gjestmildt, de serverer alltid en matbit og et glass vodka når det er kaldt. Nå lærer Hryćko seg farens håndverk for å overta garveriet, det vil alltid være behov for en garver.

«Har du ingen kristen familie?»

«Jo da, men bare fjern slekt, og de bryr seg ikke stort om oss. Se der, det er broren min, Ołeś.» En fregnete gutt på rundt åtte år kommer løpende mot dem. «Pateren må ikke bekymre seg for oss unødig», sier Hryćko muntert. «Gud har skapt mennesket med øynene foran, ikke bak, for at man skal beskjeftige seg med det som skal komme, ikke med det som allerede har skjedd.»

Visselig et bevis for Guds visdom, men pateren kan ikke huske å ha lest dette i Den hellige skrift.

«Lær deg språket, så kan du oversette bøkene deres.»

«Nei, gode pater, bøker er ikke noe for meg. Lesing er kjedelig. Jeg vil heller drive med handel, det liker jeg. Aller helst hestehandel. Eller som Shor-familien: øl og vodka.»

«Så de har allerede fordervet deg …», utbryter pateren.

«Er det noe dårligere enn andre varer? Folk må drikke, livet er hardt.»

Han følger etter pateren og plaprer videre, selv om pateren helst vil bli kvitt ham. Benedykt Chmielowski stanser med ansiktet vendt mot torget og speider etter Roszko, først ved saueskinnsfrakkene, så over hele markedsplassen, men det har strømmet til med folk og han er sjanseløs hva gjelder å finne kusken. Han beslutter å gå alene til kalesjevognen. Tolken har imidlertid levd seg sånn inn i rollen at han fortsetter å forklare saker og ting, åpenbart fornøyd med å ha fått muligheten. Han forteller at det gjøres klart til storbryllup hos Shor-familien. Sønnen til Elisha (han som pateren traff i butikken, den såkalte Jeremia, men egentlig Izaak) skal gifte seg med datteren til en jøde fra Mähren. Snart kommer hele familien og mange slektninger fra omegnen, fra Busk, Podhajce, Jezierzany og Kopyczyńce, ja til og med Lwów og kanskje også Kraków, skjønt det er sent på året, og ifølge Hryćko bør bryllup holdes om sommeren. Pratmakeren legger til at pateren burde komme i et sånt bryllup, før han tydeligvis ser det for seg, for han ler den samme latteren pateren tidligere oppfattet som hånlig. Han får et par slanter.

Hryćko ser på myntene og fordufter. Pateren blir stående, men snart kommer han til å kaste seg ut i markedet som i frådende vann og drukne, på spor av den innbydende lukten av paté som selges her et sted.
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Om den skjebnesvangre bladfjæringen og kvinnesykdommen til Katarzyna Kossakowska

På samme tid har slottsfruen i Kamieniec, Katarzyna Kossakowska, født Potocka, og hennes eldre selskapsdame nettopp ankommet Rohatyn etter flere dagers reise fra Lublin til Kamieniec. En time senere følger vogner som frakter kister med klær, sengetøy og servise, for at de kan dra i gjestebud med eget porselen og bestikk. Selv om bud underretter familie og venner om at kvinnene er på vei, hender det at de ikke rekker frem i tide til et trygt og behagelig overnattingssted. Da må de ta til takke med herberger og vertshus, der maten ikke er noe å skryte av. Den tilårskomne fru Elżbieta Drużbacka holder seg så vidt på beina. Hun plages av fordøyelsesbesvær, trolig fordi hvert eneste måltid straks blir pisket i magen som fløte i en smørkjerne. Sure oppstøt er imidlertid ingen sykdom. Det står verre til med fru Kossakowska – hun har hatt magesmerter siden i går og sitter utmattet i hjørnet av kareten. Hun er kald, svett og så blek at Drużbacka frykter for hennes liv. Derfor søker de hjelp her, i Rohatyn, hvor starosten Szymon Łabęcki er i slekt med slottsfruens familie, lik enhver høyvelbåren person i Podolia.

Det er markedsdag, og den lakserøde kareten med bladfjæring, prydet med myke, gylne ornamenter og Potocki-familiens våpenskjold malt på døren, med kusk og livvakter i prangende uniformer, vekker en aldri så liten sensasjon i byen allerede ved tollboden. Kareten stanser stadig vekk fordi veien blokkeres av dyr og fotgjengere. Piskesveipene til kusken hjelper lite. Skjult i doningen som i et kostbart skjell driver de to kvinnene av sted over det frådende havet av flerspråklig, yrende menneskemylder.

Til slutt, og ikke helt uventet, kolliderer kareten med en vognstang, og bladfjæringen, denne nye utbedringen som nå bare er til hinder, sprekker. Slottsfruen faller ned fra setet og ansiktet vrir seg i smerte. Drużbacka hopper bannende ned i gjørmen og prøver å skaffe hjelp. Først henvender hun seg til to kvinner som bærer på noen kurver, men de fniser og springer vekk mens de snakker rutensk, deretter drar hun i frakkeermet til en jødisk mann i hatt – han prøver å forstå hva hun sier, og svarer til og med på språket sitt og peker nedover, mot elven. Da stiller den utålmodige Drużbacka seg i veien for to velkledde kjøpmenn som nettopp har steget av en diligence og gått bort til sammenstimlingen, men de viser seg antakeligvis å være armenere på gjennomreise. De rister bare på hodet, og tyrkerne ved siden av iakttar Drużbacka med et blikk hun oppfatter som ironisk.

«Er det noen her som snakker polsk?» roper hun, rasende på menneskeflokken og omstendighetene hun har havnet i. Republikken skal visstnok være ett kongerike, men den er helt annerledes her enn i Stor-Polen, hvor hun kommer fra. Her er villmark, fremmede, eksotiske ansikter, komiske drakter, loslitte sukmaner, pelshatter, turbaner og bare føtter. Husene, ja, selv de rundt torget, er knøttsmå, pukkelryggede leirhytter. Det lukter malt, møkk og den fuktige eimen av vått, fallent løv.

Til slutt får hun øye på en liten, eldre prest, helt grå i håret, med en frakk som har sett bedre dager og en taske over skulderen. Han ser på henne med oppsperrede øyne. Hun tar tak i frakkeslagene hans og rister ham mens hun hveser:

«I himmelens navn, pater, hvor er huset til starost Łabęcki? Og ikke et knyst!»

Pateren blunker forskremt. Han vet ikke om han skal svare, eller la være. Skal han peke ut retningen? Kvinnen som står og rister i ham, er liten med runde former, uttrykksfulle øyne og stor nese; en gråsprengt hårlokk har sneket seg ut av kysen.

«Det dreier seg om en betydningsfull person, som reiser inkognito», sier hun til pateren og peker på kareten.

«Inkognito, inkognito», gjentar pateren oppspilt. Han røsker tak i en ung gutt fra folkemengden og ber ham lede doningen til starostens hus. Mer behendig enn ventet hjelper gutten med å spenne fra hestene slik at vognen kan snu.

Bak forhengene i kareten sitter Kossakowska og klager sin nød. Hvert klynk etterfølges av et saftig bannord.

Om blod på silke

Szymon Łabęcki, gift med Pelagia Potocka, er en slektning, riktignok en fjern slektning, av Katarzyna Kossakowska. Hustruen er ikke hjemme, hun besøker familien på et gods i en nærliggende landsby. Oppskjørtet av det plutselige besøket knepper han raskt igjen den franske sjaketten og retter på blondemansjettene.

«Bienvenue, bienvenue»*, gjentar han noe åndsfraværende da tjenestejentene og Drużbacka hjelper slottsfruen opp trappen hvor verten har holdt av de beste værelsene til kusinen. Mens han mumler for seg selv, sender han bud etter Rubin, Rohatyns lege. «Quelque chose de féminin, quelque chose de féminin», gjentar han.

Han er ikke helt fornøyd, nei, faktisk er han overhodet ikke glad for det uventede besøket. Han var nettopp på vei til et visst etablissement hvor han regelmessig spiller kort. Bare tanken på kortspill gir ham et behagelig blodtrykkshopp, som når den beste alkoholen begynner å virke. Men all sinnsroen denne avhengigheten koster ham! Han trøster seg med at de som er rikere og fornemmere, de som nyter større anseelse, også spiller kort. I det siste har han spilt med biskop Sołtyk, derav finklærne. Han var på vei ut, hestespannet sto spent for. Nå blir det ikke noe av. Det blir en annen som vinner. Han tar et dypt innpust, og gnir hendene sammen som om han prøvde å sette mot i seg – sånn er det, spillet får vente.

Den syke ris av feber hele kvelden, og Drużbacka har inntrykk av at hun taler i villelse. Sammen med Agnieszka, fruens selskapsdame, legger hun kalde omslag på hodet hennes, deretter ordinerer legen urter; duften, som minner om anis eller lakris, stiger som en søt sky over sengeklærne, og den syke sovner. Legen ber Drużbacka legge kalde omslag på pannen og magen til fruen. Huset faller til ro og lysene brenner ned.

Vel, dette er ikke første, og ganske sikkert ikke siste gang fruen lider under den månedlige sykdommen. Ingen kan lastes for dette, årsaken er nok å finne i oppveksten til unge kvinner på godsene, i kvelende luft, uten fysisk aktivitet. Jentene sitter krokbøyd over brodérrammer og broderer prestestolaer. Fett kosthold, mye kjøtt. Svake muskler. Kossakowska liker dessuten å reise og tilbringer langer dager på veien i vedvarende larm og risting. Uro og evinnelige intriger. Politikk. Katarzyna er ingen ringere enn sendebudet til Klemens Branicki; hun skjøtter hans interesser. Og hun er dyktig, fordi hun har en mannlig sjel – det er i alle fall det folk sier, og de respekterer henne. Drużbacka ser imidlertid ingen «mannlighet», bare en kvinne som liker å styre. Hun er høy og selvsikker, med en kraftig røst. Det sies at ektemannen til Kossakowska, en liten mannsling, er impotent. Da han gjorde kur til henne, måtte han visstnok stå på en pengesekk for å kompensere for sin lave vekst.

Selv om Gud ikke har skjenket henne barn, virker hun overhodet ikke ulykkelig. Ryktet sier at når hun krangler med mannen, og blir ordentlig sint, tar hun ham rundt livet og setter ham på peisen, og siden han ikke tør å gå ned, blir han nødt til å høre hva hun har å si. Hvorfor har en velbygd kvinne som henne valgt seg en spjæling som ham? Antakelig for å styrke familiens interesser, som gjøres best ved hjelp av politikk.

De kledde av den syke slottsfruen, og for hvert klesplagg som forsvant, kom skapningen ved navn Katarzyna til syne, og da hun klynket, gråt og segnet om, kom til slutt også Kasia frem. Legen ba dem legge et rent tøybind mellom beina på den syke og gi henne rikelig å drikke, særlig barkavkok, ja, tvinge det i henne om nødvendig. Kvinnen fremsto tynn og mager for Drużbacka, tynn og dermed ung, skjønt hun var over tretti.

Da den syke sovnet, tok Drużbacka og Agnieszka hånd om den blodstenkte drakten – de store blodflekkene på undertøyet, underkjolene, skjørtet, og den mørkeblå kåpen. Man skal se mange blodflekker i løpet av livet, tenkte Drużbacka.

Slottsfruens vakre kjole er laget av tykk, kremfarget sateng, dekket av små, røde klokkeblomster omgitt av grønne blader. Det lette og muntre mønsteret kler den olivenfargede huden og det mørke håret til eieren. Nå har blodet skylt over de glade blomstene som en skjebnesvanger flodbølge. De uregelmessige omrissene har trukket inn i stoffet og ødelagt mønsteret, som om vonde makter har karet seg opp til overflaten.

På herregårdene er det å fjerne blodflekker en egen vitenskap. I århundrer har den blitt lært bort til vordende koner og mødre. Om det noensinne skulle oppstå et kvinneuniversitet, ville den ha vært det viktigste faget. Barsel, menstruasjon, krig, slagsmål, overfall, tokt, pogrom – alt dette minner blodet om, alltid beredt under huden. Hvordan skal man så få bukt med det indre som har våget seg ut, hvilken lut skal man vaske med, hvilken eddik skal man skylle det i? Kanskje man skal fukte en klut med tårer og gni forsiktig. Eller stenke blodflekken med spytt. Laken, sengeklær, undertøy, underkjoler, skjorter, forklær, hodelin og sjal, blondemansjetter og kniplinger, redingoter og korsetter. Tepper, tregulv, bandasjer, laken, uniformer.

Etter legens visitt sovner begge kvinnene, Drużbacka og Agnieszka, delvis knelende, delvis sittende ved sengen – den ene med hodet hvilende i hånden, noe som kommer til å lage et merke på kinnet for resten av kvelden, den andre i lenestolen med hodet mot brystet; pusten får de florlette blondene i kjolehalsen til å bølge som sjøanemoner i et varmt hav.

Den hvite bordenden hos starost Łabęcki

Huset til starosten minner om et slott: bygget av stein, overgrodd av mose og reist på gamle fundamenter, derav fukten. Fra det store kastanjetreet på gårdsplassen faller glinsende frukt, senere gult løv. Det ser ut som om bakken er dekket av et vakkert oransje-gyllent teppe. Den romslige vestibylen leder inn i salonger som er sparsommelig møblert, men malt i lyse farger, med ornamenterte tak og vegger. Eikeparketten er skinnende og nybonet. Vinterforberedelsene er i gang – eplekurvene i entreen skal bæres ut til vinterstuene, hvor de skal stå og dufte frem til jul. Fra gårdsplassen høres støy og larm, bøndene har fraktet ved og legger den i stabler. Kvinner bærer inn kurver med nøtter, Drużbacka er forbauset over hvor store de er. Hun knekker en nøtt og nyter den saftige, myke kjernen mens tungen utforsker den beske hinnen. En duft av kokende syltetøy strømmer fra kjøkkenet.

Nede passerer hun legen, han mumler noe og går opp trappen. Hun har allerede fått høre at den «saturniske» jøden, som star-osten kaller ham, en taus og åndsfraværende mann utdannet i Italia, nyter Łabęckis gunst. Starosten har nemlig tilbrakt så mye tid i Frankrike at han har ristet av seg enkelte fordommer.

Allerede ved tolvtiden neste dag har Kossakowska fått i seg litt hønsebuljong, hvorpå hun ber om å få puter i ryggen, samt blekk, penn og papir.

Katarzyna Kossakowska, født Potocka, hustruen til slottsherren i Kamieniec, lensfrue over flere småbyer og landsbyer, slott og herregårder, er et rovdyr. Når et rovdyr havner i trøbbel, fanget i krypskytterens snare, slikker det sårene og kaster seg ut i kampen på ny. Kossakowska har et dyrisk instinkt, som en hunnulv i en flokk av hanner. Hun klarer seg. Drużbacka bør heller tenke på seg selv. Tenke over hvilket dyr hun selv er … Takket være rovdyrene er hun i live, hun holder dem med selskap, underholder dem med muntre vers. Hun er en tam linerle, en fugl som synger sine vakre triller, men som kan bli tatt av det minste vindpust, av gjennomtrekken fra et vindu slått opp av tordenværet.

Pater Chmielowski er på plass allerede om ettermiddagen, litt for tidlig. Frakken hans og tasken egner seg snarere for en omreisende selger enn en geistlig. Drużbacka tar ham imot i døren.

«Jeg ber Hans velærverdighet om forlatelse for min ubesindige oppførsel. Jeg må ha revet av knappene Deres …», sier hun mens hun tar ham under armen og leder ham til dagligstuen, usikker på hvor hun skal gjøre av ham. Maten serveres ikke før om to timer.

«Det var simpliciter øyeblikkets hete … Nolens volens bidro jeg til fruens tilfriskning.»

Drużbacka har blitt vant til en annen form for polsk språk ved herregårdene, og de latinske innskuddene høres bare komiske ut. Hun har tilbrakt halve livet som selskapsdame og sekretær. Siden giftet hun seg, fødte flere døtre, og nå som barnebarna har kommet til verden og ektemannen har forlatt den, prøver hun å klare seg på egen hånd, hos døtrene, hos fru Kossakowska, eller som selskapsdame. Hun gleder seg til å vende tilbake til det adelige selskap hvor det er liv og røre og poesilesing om kveldene. I bagasjen har hun med noen diktsamlinger, men hun skjemmes for å ta dem frem. Hun sier ingenting, lytter mens pateren prater i vei. Til tross for latinen finner de raskt tonen; det viser seg nemlig at pateren nylig har besøkt Dzieduszycki-palasset i Cecołowce, og nå forsøker han å gjenskape det han la seg på minne der, i sin egen prestegård. Munter og freidig av likøren som han har rukket å drikke tre glass av, snakker han ivrig, lykkelig over å ha en tilhører.

I går ble det sendt bud etter slottsherre Kossakowski som befant seg i Kamieniec. Han kommer trolig i morgen tidlig, kanskje allerede i natt.

Ved bordet sitter husets beboere samt faste og midlertidige gjester. De minst viktige sitter ved den kjedelige delen av bordet, den grå enden, dit de hvite dukene ikke når. Her sitter morbroren eller farbroren til verten, en eldre, tykkfallen og tungpustet herre, som henvender seg til alle som «høystærede frue» eller «høystærede herre». Her sitter også godsforvalteren, en høyreist, beskjeden mann med bart, samt Łabęcki-barnas gamle religionslærer, den meget lærde bernhardinerpresten Gaudenty Pikulski, som Chmielowski huker tak i med det samme og drar med seg inn i et hjørne for å vise ham den jødiske boken.

«Vi utvekslet bøker, jeg ga ham Det nye Athen, og han ga meg Zohar», sier Chmielowski stolt og tar boken ut av tasken. «Jeg må spørre Dem», før han legger til i upersonlig form: «om tiden tillater det, hadde det vært mulig å få en smakebit av denne boken …»

Pikulski studerer boken, åpner den bakfra og beveger leppene mens han leser.

«Dette er ikke Zohar», sier han.

«Hva for noe?» Pater Chmielowski forstår ikke.

«Gamle Shor har prakket på deg jødiske fabler.» Han lar fingeren gli fra høyre til venstre langs rekken av uforståelige tegn. «Jakobs øye. Det er tittelen. Folkeberetninger.»

«Det gamle beistet …», nikker pateren skuffet. «Shor må ha tatt feil. Jeg finner vel noe visdom her også. Hvis noen kan oversette den for meg …»

Starost Łabęcki gjør tegn med hånden, og to tjenere bærer inn brett med likør, knøttsmå glass, og en tallerken tynnskårne brødskalker. Den som vil, kan skjerpe appetitten, for måltidet som følger blir tungt og mettende. Først serveres det suppe, deretter kokt storfe skåret i ujevne stykker sammen med annet kjøtt – oksestek, vilt og fjærkre; kokte gulrøtter, kål med bacon og gryn tilsatt rikelig med fett.

Ved bordet lener pater Pikulski seg mot pater Benedykt og sier halvhøyt:

«De må komme innom, pater. Jeg har jødiske bøker på latin og kan hjelpe til med hebraisk. Hvorfor gå rett til jødene?»

«Det var De som rådet meg til det, min sønn», svarer pater Benedykt, litt irritert.

«Jeg spøkte. Jeg antok ikke at pateren ville følge mitt råd.»

Drużbacka spiser motvillig; oksekjøtt er ikke godt for tennene hennes og det er ingen tannpirkere i sikte. Hun småspiser kylling med ris og gløtter på to unge tjenere som åpenbart ikke er vante med arbeidet, for de fjaser og skjærer grimaser til hverandre over bordet og tror at gjestene er for opptatt med maten til å se det.

Kossakowska er fremdeles spak, men ber om å få tent lys rundt sengen i hjørnet av rommet, og få servert ris og hønsekjøtt. Like etter ber hun om et glass ungarer.

«Hvis De orker vin, er det verste bak Dem», sier Łabęcki med knapt merkbar ironi. Han er fortsatt irritert over å ha gått glipp av kortspillet. «Vous permettez?»* Han reiser seg og skjenker vin til fruen med et overdrevet bukk. «Skål for Dem.»

«Jeg burde skåle for legen som fikk meg på beina med mikstu-rene sine», sier Kossakowska og tar en durabel slurk.

«C’estun homme rare»*, bemerker verten. «Envelutdannet jøde, skjønt han ikke har klart å helbrede podagraen min. Han studerte i Italia. Visstnok fjerner han grå stær med en nålespiss og gir synet tilbake. Han utførte operasjonen på en lokal adelskvinne som nå broderer de minste sting.»

Kossakowska tar ordet igjen. Hun er forsynt og ligger lent mot putene i hjørnet, en smule blek. Ansiktet, opplyst av dirrende lys, skjærer en grimase:

«Det kryr av jøder nå til dags, snart kommer de til å sluke oss med hud og hår», sier hun. «Lensherrene orker ikke å jobbe og skjøtte eiendommene sine, så de forpakter dem bort til jøder mens de selv nyter livet i hovedstaden. Og se her: brovokteren er jøde, godsforvalteren er jøde, skomakeren er jøde og skredderen er jøde. De har tatt over alle håndverkene.»

Under middagen går samtalen over på økonomien, som alltid er haltende her i Podolia, selv om jorden gir mye grøde. Regionen kunne ha blomstret. Pottaske, salpeter, honning. Voks, talg, tekstiler. Tobakk, lær, storfe, hester – flust av alt og ingen fortjeneste. Hvorfor? spør Łabęcki. Fordi Dnestr er grunn, full av stryk, veiene er dårlige, etter tøværet er de nærmest ufremkommelige. Hvordan skal man drive handel når tyrkiske røverbander lovløst krysser grensen og plyndrer de reisende så man må ferdes med innleid væpnet eskorte?

«Hvem har vel råd til det?» klager Łabęcki og drømmer om at det skal være som i andre land, der forretningene blomstrer og rikdommen øker, som i Frankrike, som verken har bedre jordsmonn eller elver. Kossakowska mener at skylden ligger hos lensherrene som betaler bøndene med vodka i stedet for penger.

«Visste De at hos Potocki har bonden så mye pliktarbeid i året at han bare kan pløye sin egen jordlapp på lørdager og søndager?»

«Hos oss har de også fredagen fri», biter Kossakowska ham av. «Og de gjør slett arbeid. Bonden får den ene halvparten av avlingen for sankingen av den andre, og selv disse rundhåndede gavene kommer ingen til gode. Hos broren min står det fremdeles enorme kornstakker som er markspiste og umulige å selge.»

«Den som fikk ideen med å lage vodka av korn, er verd sin vekt i gull», sier Łabęcki og fjerner servietten fra brystet, som tegn på at det ifølge god skikk er tid for å røyke pipe på biblioteket. «Nå blir tønner med vodka fraktet over Dnestr. Koranen forbyr riktignok vin, men sier ingenting om sprit. Landet til den moldovske hospodaren er et steinkast unna, og der kan kristne drikke av hjertens lyst …» Han smiler og blotter tobakksgule tenner.

Starost Łabęcki er ikke hvem som helst. På hedersplassen i biblioteket står boken hans: Anvisninger til unge Herrer skildret og her sammenfattet av marki de La Chétardie, Ridder i Hæren og høyt betrodd ved Det kongelige Hoff i Frankrike; hvori en ung Herre stiller Spørsmål og får Svar; som en Hilsen til Akademiet i Lwów fra Den høyvelbårne Herre Szymon Łabęcki, Starost i Rohatyn, og trykt som et Minne til hans Kamerater.

Da Drużbacka høflig spør hva boken handler om, viser det seg at den er en krønike over store slag, og, noe som kommer for dagen etter en lengre enetale, den er snarere en oversettelse enn et selvstendig verk skrevet av Łabęcki selv. Dette kommer ikke frem av tittelbladet.

Deretter må alle i røykerommet – også damene, som begge er lidenskapelige røykere – lytte til hvordan starosten fremførte en høytidelig tale ved åpningen av Załuski-biblioteket.

Så blir starosten tilkalt – legen er på plass for å utføre behandlingen. Samtalen dreier over på Drużbacka, og Kossakowska gjør dem oppmerksomme på at damen er poet. Pater Chmielowski undrer seg på høflig vis, men boken griper han grådig. Trykte ark vekker en reaksjon som han har vanskelig for å kontrollere – han må gripe tak i dem og holde dem fast helt til øynene, om enn bare overfladisk, blir kjent med helheten. Slik er det også denne gangen, han åpner boken, og nærmer seg lyset for bedre å se tittelbladet.

«Det er på rim», sier han skuffet, men tar seg raskt i det og nikker anerkjennende. En samling åndelige, panegyriske, moralske og verdslige rim … Han liker ikke at det er dikt, han forstår ikke poesi, men bokens verdi stiger da han ser at den er utgitt av Załuski-brødrene.

Fra den halvåpne døren høres stemmen til starosten, plutselig en anelse ydmyk:

«Kjære Asher, denne plagen forpester livet. Tåa gjør vondt, hjelp meg, min gode mann.»

En annen, dyp stemme med jødisk aksent svarer:

«Jeg nekter å behandle Dem. De fikk beskjed om å avstå fra vin og kjøtt, særlig rødt kjøtt. De følger ikke legens råd, og da gjør det vondt og det kommer til å gjøre vondt. Jeg helbreder ikke med tvang.»

«Ikke bli fornærmet. Det er jo ikke dine tær … Satans doktor …» Stemmene blir svakere, mennene har visst forsvunnet i huset et sted.



* (fransk) Velkommen. (…) Kvinnelidelser.

* (fransk) Får jeg lov?

* (fransk) En enestående mann.
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Om Asher Rubin og hans dystre tanker

Asher Rubin forlater huset til starosten og setter kurs mot torget. Himmelen har klarnet i løpet av kvelden og er opplyst av en million stjerner, men lyset deres er kaldt og bringer med seg høstens første frost hit til jorden, til Rohatyn. Rubin trekker slagene på ullfrakken tettere rundt seg – den høye og tynne mannen minner nå om en loddrett strek. Byen er stille og kald. I vinduene ulmer svake lys, man kan så vidt se dem, de fremstår som en luftspeiling og kan lett forveksles med sporene av sol på regnbuehinnen, en rest fra mer solfylte dager. Minnet om solen kryper frem, fester seg til alle gjenstandene. Rubin er fascinert av det vi ser med lukkede øyne og skulle gjerne ha visst hva det kommer av. Smuss på øyeeplet? Eller kanskje øyet er en slags laterna magica, som den han så i Italia?

Tanken på at alt han betrakter – mørket gjennomboret av stjerner over Rohatyn, omrissene av små, skjeve hus, det ruvende slottet og det spisse kirketårnet like ved; dimme, skrømtliknende lys, en brønnvippe som stikker skrått til værs som i protest, og kanskje også det han hører: vannsuset lenger nede, og den svake knitringen fra rimdekket løv – tanken på at alt stammer fra hans eget hode, får ham til å gyse. Hva om vi forestiller oss alt sammen? Hva om hver av oss ser verden annerledes? Oppfatter alle grønnfargen på samme vis? Eller er betegnelsen «grønn» bare en maling vi påfører helt ulike erfaringer for å kunne kommunisere, selv om alle i virkeligheten ser forskjellige ting? Lar det seg undersøke? Hva ville ha skjedd om vi virkelig åpnet øynene? Hvis vi på mirakuløst vis virkelig kunne se det som omgir oss – hva ville vi ha sett?

Asher får ofte den slags tanker, og da blir han redd.

Hunder bryter ut i glam, det høres høye mannsstemmer, og rop, trolig fra vertshuset på torget. Rubin går inn mellom de jødiske husene, passerer den store mørke synagogen på høyre side. Fra elven siver lukten av vann. Torget skiller to grupper rohatynske jøder som står i konflikt med hverandre, to fiendtlige fraksjoner.

Hvem venter de på? tenker han. Hvem er det som skal komme og redde verden?

De venter, både de trofaste mot Talmud, stuet sammen i et par hus i Rohatyn som i et beleiret fort, og kjetterne, og de frafalne, som Rubin innerst inne nærer enda større uvilje mot, stenket som de er i mystisk vås, overtroiske og primitive, utstyrt med amuletter og listige og gåtefulle smil, slik som gamle Shor. De tror på en lidende Messias, som har falt så lavt man kan falle, for bare fra bunnen kan man nå det høyeste. De tror på en sjuskete Messias som viste seg for nesten hundre år siden. Verden har allerede blitt frelst, det synes kanskje ikke ved første øyekast, men de som vet at det stemmer, påberoper seg Jesaja. De bryter sabbaten og ekteskapsløftet – for enkelte er synd noe ubegripelig, for andre noe banalt, og derfor ikke verdt å bry seg med. Husene deres står så tett sammen i den øvre delen av torget, at man skulle tro fasadene har smeltet sammen og utgjør én sammenhengende rekke, sterk og solidarisk som en barrikade.

Nettopp dit er Asher på vei.

Ofte er det rabbineren i Rohatyn, den griske despoten som konstant beskjeftiger seg med små, absurde anliggender, som kaller ham til den andre siden av torget. Tilsynelatende verdsetter han ikke Asher Rubin fordi han sjelden går i synagogen og ikke går kledd på jødisk vis, men i noe midt imellom, en svart, enkel frakk og en gammel italiensk hatt, som alle i byen kjenner igjen. Hjemme hos rabbineren er det en syk ung gutt med forvridde bein, og Asher er ikke i stand til å hjelpe ham. Sant å si håper han gutten dør, så den uforskyldte barnelidelsen skal ta slutt. Det er ene og alene på grunn av gutten at han nærer et fnugg av sympati for den forfengelige og smålige rabbineren.

Asher er overbevist om at rabbineren skulle ønske at Messias var en konge på hvit hest som red inn i Jerusalem i gyllen rustning, med en hær av krigere som vil ta makten sammen med ham og innføre evig orden på jord. Han kommer til å minne om en berømt general, ta makten fra denne verdens herskere, alle nasjoner vil overgi seg uten kamp, kongene vil betale tributt, og ved elven Sambation vil han finne Israels ti tapte stammer. Tempelet i Jerusalem vil senkes ferdigbygget ned fra himmelen, og samme dag vil de som ligger begravet i Israels jord, stå opp fra de døde. Asher smiler for seg selv når han tenker på at de som har dødd utenfor Det hellige land, først skal gjenoppstå fire hundre år senere. Som barn trodde han på det, selv om det virket skrekkelig urettferdig.

Begge sider beskylder hverandre for å begå de verst tenkelige synder og begge utfører overraskelsesangrep. Begge parter er ynkelige, tenker Asher. I bunn og grunn er han misantrop – merkelig nok ble han lege. Mennesker irriterer og skuffer ham.

Når det kommer til synder, vet han mer om dem enn noen andre. Synder skriver seg inn i menneskekroppen som på pergament, et pergament som er likt hos hvert menneske, og syndene er overraskende like, de også.

Bikuben, altså familien Shor fra Rohatyn og deres hus

I Shor-familiens hus ved torget, så vel som i enkelte andre hus – familien Shor er stor og forgreinet – gjøres det klart til bryllupsfest. En av sønnene skal gifte seg.

Elisha har fem av dem, i tillegg til en datter, den eldste av barna. Salomon er den eldste av sønnene, tretti år gammel, han tar etter faren, er taus og ettertenksom. Han er pålitelig og nyter stor anseelse. Kona hans Chaja, kalt Chajkele til forskjell fra den eldre Chaja, Salomons søster, venter et nytt barn. Hun kommer fra Valakia og skjønnheten hennes vekker oppsikt selv nå som hun er gravid. Hun lager og synger morsomme viser. Dessuten skriver hun ned fortellinger for kvinner. Den tjueåtte år gamle Natan, med et godmodig, vennlig ansikt, er alltid på reisefot og dyktig til å drive handel med tyrkerne; han inngår gode avtaler, skjønt få vet hva slags avtaler det er snakk om. Han er sjelden i Rohatyn, men han har kommet til bryllupet. Kona hans, en rikt og pent antrukket kvinne, kommer fra Litauen og ser ned på familien i Rohatyn. Det fyldige håret hennes er satt opp, og kjolen er smal i livet. Vognen på gårdsplassen tilhører dem. Deretter kommer Jehuda, en impulsiv skrønemaker. Familien har problemer med å holde styr på det voldsomme temperamentet hans. Han går kledd på polsk vis og bærer sabel. Brødrene kaller ham «Kosakken». Han har en forretning i Kamieniec – han sørger for proviantering av fortet, et nokså innbringende foretak. Kona døde nylig i barsel, og barnet klarte seg heller ikke; fra det ekteskapet har han to smårollinger. Det er tydelig at han er på utkikk etter et nytt koneemne, og bryllupet er en god anledning. Han liker den eldste datteren til Moshe fra Podhajce, hun er blitt fjorten år og er gammel nok til å giftes bort. Moshe er en rettskaffen mann og meget lærd; han driver med kabbala, kan hele Zohar utenat og klarer å «trenge gjennom mysteriet», hva nå enn man legger i det. For Jehuda er utseendet og intelligensen til jenta, som kabbalist-faren kalte Malka, altså dronning, langt viktigere. Den yngste av Shor-sønnene, Wolf, er syv år gammel. Det brede, blide og fregnete ansiktet er alltid å se ved siden av faren.

Brudgommen er Izaak som pater Chmielowski ga navnet Jeremia. Han er seksten år, og bortsett fra å være høy og keitete, har han fremdeles få unike kjennetegn. Den vordende bruden, Frejna, kommer fra Lanckoruń – hun er slektning av Hirsch, byens rabbiner og ektemannen til Chaja, Elisha Shors datter. Alle her, i dette lave, men vidstrakte huset, utgjør en familie, forent gjennom slektsbånd, svogerskap, forretninger, lånegarantier og leievogner.

Asher Rubin er ofte på besøk. Han blir kalt inn til barna, men også til Chaja. Hun har alltid eksepsjonelt gåtefulle sykdommer han ikke klarer å få bukt med på noen annen måte enn ved å snakke med henne. Egentlig liker han å besøke Chaja. Det er muligens det eneste han liker å gjøre. Siden ingen i huset tror på medisin, er det som oftest også Chaja som insisterer på å tilkalle ham. De snakker sammen, og plagene forsvinner. Noen ganger tenker han på henne som en salamander, som inntar ulike farger for bedre å skjule seg for rovdyr eller for å fremstå som en annen. Chaja har enten utslett, eller pustebesvær, eller blør neseblod. Alle tror det er på grunn av ånder, dybbuker, demoner eller balakaben, forkrøplede underjordiske skapninger som vokter over skatter. Sykdommen hennes er alltid et tegn og kommer forut for hennes profetier. Da blir Asher sendt vekk. Det er ikke lenger bruk for ham.

Hos familien Shor driver mennene forretninger og kvinnene spår, tenker Asher og smiler. Annenhver kvinne er spåkone. Og tenk, i dag leste han i berlineravisen at lyn er et elektrisk fenomen, og at man kan beskytte seg mot Guds vrede med en enkel ståltråd, det hadde blitt bevist i det fjerne Amerika.

Men den slags viten når ikke hit.

Nå, etter inngått ekteskap, har Chaja flyttet inn hos ektemannen, men hun er ofte innom. Hun ble giftet bort til rabbineren i Lanckoruń, en av deres egne, en venn av faren, betraktelig eldre enn henne, og de har allerede fått to barn. Far og svigersønn er som to dråper vann: skjeggete, gråsprengte menn med innhule kinn hvor det har lagt seg en skygge fra den lave stuen hvor de vanligvis oppholder seg. Denne skyggen bærer de med seg overalt.

Når Chaja spår, havner hun i transe – hun leker med små figurer av brød eller leire som hun plasserer på en plansje hun selv har malt. Deretter spår hun fremtiden. Faren må være til stede, han legger øret mot leppene hennes, så tett at det ser ut som om hun slikker det, og lytter med lukkede øyne. Deretter oversetter han det han har hørt fra åndenes til menneskenes språk. Noe stemmer, noe stemmer ikke. Asher Rubin klarer ikke å forklare det, og vet heller ikke hvilken sykdom det er. Det plager ham å ikke vite og han forsøker å ikke tenke på det. De kaller spåingen for ibbur, hvilket innebærer at kvinnen hjemsøkes av en vennlig, hellig ånd som skjenker henne visdom som vanligvis ikke er tilgjengelig for mennesker. Av og til nøyer Asher seg med å årelate henne, mens han prøver å unngå hennes blikk. Han tror behandlingen virker rensende, blodtrykket går ned og blodet strømmer ikke til hodet. I familien nyter Chaja like stor i aktelse som faren.

Nå har Asher Rubin blitt kalt inn til en døende eldre kvinne, en av bryllupsgjestene. Hun fikk et illebefinnende på reisen og måtte legges til sengs; de frykter at hun skal dø på bryllupsdagen. Asher får nok ikke treffe Chaja i dag.

Asher krysser den sølete, mørke gårdsplassen hvor nyslaktede gjess som har blitt fetet opp hele sommeren, henger med hodene ned. Han kommer inn i den smale entreen, kjenner lukten av løk og stekte koteletter, hører noen knuse pepper i en morter. Kvinnene bråker på kjøkkenet, den varme dampen fra grytene strømmer gjennom den kalde luften, sammen med lukten av eddik, muskatnøtt, laurbærblad, samt den søte og vamle eimen av rått kjøtt. Midt i alt dette virker høstluften kaldere og desto mer uhyggelig.

Mennene på den andre siden av treveggen snakker høylytt som om de kranglet – man hører stemmene deres, kjenner lukten av voks og fukt som har trukket inn i klærne. Det er mange av dem her i dag, huset er stuende fullt.

En barneflokk løper forbi Asher; småungene er oppspilt av den forestående festen og enser ham ikke. Asher Rubin krysser en ny gårdsplass, svakt opplyst av en enslig fakkel, der står det en hest og kjerre. Noen Rubin ikke ser, losser vognen i mørket og bærer sekkene inn på spiskammeret. Like etter får Asher et glimt av mannens ansikt og gyser ufrivillig – det er flakkeren, bonden som gamle Shor reddet ut av snøen om vinteren, hvor han lå halvdød med frostbitt ansikt.

I døren støter han på en lettere bedugget Jehuda, som hele familien kaller Lejbe. Når sant skal sies, er hans eget navn ikke Asher Rubin, men Asher ben Levi. Nå, i mørket og mylderet av gjester, fremstår navn som noe flytende, foranderlig og underordnet. Ingen skal jo bære dem lenge. Uten et ord leder Jehuda ham innover i huset og åpner døren til et lite værelse hvor unge kvinner sitter og arbeider. I sengen ved ovnen, støttet opp av puter, ligger en gammel, inntørket kvinne. Kvinnene hilser ham høylytt og blir stående nysgjerrige ved sengen for å se hvordan han undersøker Yenta.

Kvinnen er vever og tynn som en gammel høne, kroppen hennes er kraftløs. Fuglebrystet stiger og faller raskt, som hos et barn. Den halvåpne munnen med syltynne lepper synker innover, men de mørke øynene følger nøye med på bevegelsene til legen. Etter å ha jaget alle skuelystne ut av rommet, løfter han dekket og iakttar hele skikkelsen på størrelse med et barn og de knoklete hendene fulle av snorer og remmer. De har pakket henne inn i ulveskinn opp til halsen i tro på at det varmer og gir kreftene tilbake.

Hvorfor slepe med seg den gamle kona hit, det er knapt liv i henne, tenker Asher. Hun minner om en gammel, inntørket sopp, huden er brun og skrukkete, og det nådeløse skjæret fra lysene gjør at hun gradvis slutter å minne om et menneske. Asher får inntrykk av at kvinnen snart vil være umulig å skille fra naturen: bark, en ru stein eller et knortete trestykke.

Det er tydelig at kvinnen får god pleie. Som Elisha Shor hadde fortalt Asher, var hans bestefar, Zalman Naftali Shor, og Yentas far brødre. Det er ingen overraskelse at hun kom i bryllupet når også fetterne fra Mähren og det fjerne Lublin skulle være her. Asher setter seg på huk ved den lave sengen og merker straks den salte lukten av svette, og – han leter etter det rette ordet – lukten av barn. I Yentas alder begynner man å lukte som barn. Han vet at ingenting feiler henne, hun er bare døende. Han undersøker henne grundig og merker seg ikke annet enn alderdom. Hjertet slår svakt og uregelmessig, som om det manglet krefter, huden er ren, men tynn og tørr som pergament. Øynene er glassaktige, innsunket. Det samme gjelder tinningene, et tegn på at døden er nært forestående. Under skjorten som er åpen rundt halsen, synes snorer og knuter. Han rører den knyttede neven hennes, den gjør motstand et kort øyeblikk før håndflaten, nærmest forlegen, åpner seg som en falmet ørkenrose. I hånden ligger et lite stykke silke tett overskrevet med tegnene: [image: image]

Asher synes den gamle kona sender ham et tannløst smil, og de mørke, bunnløse øynene speiler flammen fra lysene. Det virker som om speilbildet kommer langveisfra, fra menneskets gåtefulle dyp.

«Hva feiler henne?» spør Elisha som plutselig kommer inn i den trange stuen.

Asher reiser seg langsomt og ser på det bekymrede ansiktet hans.

«Ikke annet enn at hun er døende. Hun lever ikke til bryllupet.»

Asher Rubins ansiktsuttrykk snakker for seg selv. Hvorfor fraktet de henne hit i den tilstanden?

Elisha Shor tar ham til side og griper ham i armen.

«Du har dine metoder, som vi ikke kjenner til. Hjelp oss, Asher. Kjøttet er kuttet, gulrøttene skrelt. Rosinene ligger i bløt og kvinnfolkene skraper skinnet av karpen. Har du sett alle gjestene?»

«Det er så vidt hjertet hennes slår», sier Rubin. «Det er ingenting jeg kan gjøre. Hun burde ha blitt hjemme.»

Han frigjør albuen forsiktig fra grepet til og går mot døren.

Asher Rubin mener at folk flest er dårer og at det er menneskelig dårskap som fører til sorg i verden. Det skyldes verken synd eller medfødte egenskaper, men kommer av feilaktig verdensanskuelse, en feilbedømming av det øynene ser. Som resultat ser folk alt hver for seg, hver ting avsondret fra resten. Ekte visdom er kunsten å sette alt i sammenheng med alt, da kommer tingenes egentlige vesen til syne.

Han er trettifem år gammel, men ser betraktelig eldre ut. Ryggen har krummet seg de siste årene, og håret som før var ravnsvart, har blitt helt grått. I tillegg har han problemer med tennene. Noen ganger, når det er fukt i luften, hovner fingerleddene opp; han er sart og burde ta bedre vare på seg selv. Asher har klart å unngå ekteskap. Forloveden døde da han studerte. De kjente hverandre knapt, så han tok det ikke tungt. Men han fikk være i fred.

Han kommer fra Litauen. Siden han var begavet, samlet familien inn penger for at han kunne studere utenlands. Han reiste til Italia, men fullførte ikke studiene. Han ble overmannet av avmakt, men hadde akkurat nok krefter til å reise tilbake, komme seg til Rohatyn, der onkelen hans, Antsel Lindner, var skredder for ortodokse prester og velstående nok til å huse ham. Her fikk Rubin komme til hektene. Selv om han hadde noen års medisinstudier bak seg, visste han ikke hva som feilet ham. Avmakt, avmakt. Hånden hans lå foran ham på bordet, men han orket ikke å løfte den. Han klarte ikke å åpne øynene. Et par ganger om dagen smurte tanten øyelokkene hans med sauefett og urter; langsomt frisknet han til. Kunnskapen fra det italienske universitetet kom tilbake dag for dag, og han begynte å behandle folk. Han er dyktig. Likevel føler han seg fanget i Rohatyn, som et insekt fanget i kvae, for evig og alltid.

I beit midrash

Elisha Shor, hvis lange skjegg gir ham utseendet til en patriark, holder barnebarnet i armene og kiler henne på magen med nesen. Jenta ler muntert, blotter de tannløse gommene. Hun bøyer det vesle hodet bakover, og latteren hennes fyller hele stuen. Den minner om kurringen til en due. Så drypper det fra bleien, og bestefar rekker raskt barnet tilbake til moren, Chaja. Chaja gir barnet videre til andre kvinner, hvorpå jenta forsvinner inn i huset; strimen av urin har laget en sti på de slitte gulvplankene.

Shor må ut i det kjølige oktoberværet for å komme inn i det andre bygget, hvor beit midrash befinner seg og hvor man alltid hører mange, ofte høye og utålmodige mannsstemmer – man skulle tro at det var en basar, ikke et sted for å studere hellige skrifter og vitenskap. Han skal til barna, til leseundervisningen. Det er mange barn i familien, Shor alene har ni barnebarn. Han mener at barn bør tuktes: undervisning, lesing og bønn på formiddagen. Deretter hjelpe i butikken, husarbeid og opplæring i praktiske gjøremål, som regnskap og forretningskorrespondanse. Men også hestestell, vedhogst og stabling, små reparasjoner i huset. De må lære seg alt, for alt vil komme til nytte. Man må være selvstendig og selvberget, ha greie på litt av alt. Og ha én skikkelig ferdighet, i henhold til talentet, som vil hjelpe en å overleve hvis behovet melder seg. Er man oppmerksom på hva barnet higer mot, unngår man å begå tabber. Elisha lar også jentene få undervisning, men langt fra alle og ikke sammen med guttene. Han har et falkeblikk og ser hvilken av jentene som kommer til å bli en dyktig elev. De mindre begavede og lettsindige bør man ikke kaste bort tid på, dem blir det gode koner av, som vil føde mange barn.

I beit midrash er det elleve barn, nær sagt alle er barnebarna hans.

Elisha nærmer seg seksti. Han er liten, senete og oppfarende. Guttene som venter på læreren, vet at bestefar kommer for å se til undervisningen. Gamle Shor gjør det daglig når han er i Rohatyn og ikke på en sine mange handelsreiser.

Han dukker opp også i dag. Som alltid går han med rask gange, ansiktet er merket av to vertikale furer som gjør ham enda strengere. Han vil ikke skremme barna, derfor passer han på å smile til dem. Først ser Elisha på hver og en av dem med en dårlig skjult ømhet. Han snakker med en dempet, litt hes stemme, som om den måtte holdes i tømme, og tar frem noen store nøtter fra lommen; de er digre, nesten like store som fersken. Etter å ha plassert nøttene i håndflaten skyver han dem frem mot guttene. De kikker nysgjerrig på nøttene, tror han straks kommer til å dele dem ut, mistenker ingenting. Den gamle knekker en nøtt i jerngrepet til den beinete hånden. Deretter skyver han den frem mot den første og beste gutten, Lejbko, sønnen til Natan.

«Hva er dette?»

«En nøtt», svarer gutten bestemt.

«Hva består den av?» Han går bort til neste gutt, Shlomo, som ikke er like sikker. Han ser på bestefaren og blunker:

«Av skall og kjerne.»

Elisha Shor er fornøyd. Langsomt og teatralsk tar han ut kjernen og spiser den foran guttene mens han myser og smatter av nytelse. Merkelig. Lille Israel på bakerste benk begynner å le av bestefaren som himler så komisk med øynene.

«Nei, det blir for lett», sier Elisha til Shlomo, plutselig alvorlig. «Se her, på innsiden av skallet er det også et belegg, og en hinne dekker kjernen.»

Han samler guttene rundt seg så alle skal bøye seg over nøtten.

«Kom og se.»

Alt dette er til for å forklare elevene at det samme gjelder Toraen. Skallet er Toraens enkleste betydning: fortellinger, skildringer av hendelser. Deretter – stiger vi ned i dypet. Nå noterer barna fire bokstaver på tavlene: pej, rejsh, dalet, samech, og så fort de får ram på det, ber Elisha Shor dem lese høyt – alle bokstavene sammen og hver for seg.

Shlomo deklamerer et vers, men han gjør det som om han ikke forstår noe av det:

«P – pshat – er den bokstavelige betydningen, R – remes – er den overførte betydningen, D – drash – er det de lærde taler om, S – sod – er den mystiske betydningen.»

Ved ordet «mystiske» stammer han akkurat som moren. Han er så lik Chaja, tenker Elisha rørt. Oppdagelsen får ham i godt humør, alle barna er hans kjøtt og blod, i hver av dem finnes det en del av ham, som om han var en vedkubbe som sprutet sagflis.

«Hva heter de fire elvene som renner ut av Eden?» spør han en annen gutt med et lite ansikt og store, utstående ører. Det er Hilel, barnebarnet til søsteren. Gutten svarer umiddelbart: Pishon, Gihon, Hiddekel og Eufrat.

Læreren Berek Smetankes kommer inn, og synet som møter ham er en fryd for øyet. Elisha Shor sitter blant elevene og forteller. Læreren inntar et henrykt ansiktsuttrykk og plirer med øynene for å innynde seg hos den gamle. Han har svært lys hud og nesten hvitt hår, derav kallenavnet Smetankes, rømme. Egentlig er han panisk redd for den vesle eldre mannen og vet ikke om noen som ikke er det. Kanskje med unntak av Chaja, både den store og den lille, datteren og svigerdatteren. De kan snurre ham rundt lillefingeren.

«En gang fantes det fire store vismenn. De het Ben Asai, Ben Soma, Elisha ben Abuja og rabbi Akiva. En etter en gikk de inn i paradis», fortelleren den gamle. «Ben Asai så paradis og døde.»

Elisha Shor bryter av, lager en dramatisk pause, og med høyt hevede bryn gransker han virkningen av ordene. Lille Hilel måper av forundring.

«Hva betyr det?» spør Shor guttene, men selvfølgelig er det ingen som svarer, han løfter derfor fingeren og fullfører: «Det betyr at han steg ned i elven Pishon, hvis navn betyr: ‘Munnen som lærer seg den bokstavelige betydningen’.»

Han løfter den andre fingeren og sier:

«Ben Soma så paradis og mistet forstanden». Han skjærer en grimase og barna ler. «Hva betyr det? Jo, han gikk ut i elven Gihon, hvis navn betyr at mennesket bare ser den allegoriske betydningen.»

Han vet at barna forstår lite av det han sier. Det gjør ingenting. De trenger ikke å forstå, det viktige er at de lærer seg det utenat. Forståelsen kommer senere.

«Elisha ben Abuja», fortsetter han, «så paradis og ble en frafallen, som betyr at han steg ned i elven Hiddekel og gikk seg vill i flere mulige betydninger.»

Med tre fingre peker han på vesle Izaak som er i ferd med å bli rastløs.

«Det var bare rabbi Akiba som gikk inn i paradis og kom tilbake uten en skramme, og det betyr at ved å stige ut i elven Eufrat, fikk han innsikt i den dypeste, mystiske betydningen. Dette er lesningens og forståelsens fire veier.»

Barna ser grådig på nøttene som ligger på bordet. Bestefaren knekker dem i hendene og deler dem ut. Han følger nøye med mens de spiser dem opp til siste smule. Deretter går han ut, ansiktet blir morskt, smilet fordufter. Han følger labyrintene i huset som minner om en bikube, inn til Yenta.

Yenta, altså et dårlig tidspunkt for døden

Yenta ble fraktet fra Korolówka av barnebarnet Israel og kona Sobla, som også er bedt i bryllupet. De er frender, som alle andre her. De bor langt unna hverandre, men de holder sammen.

Nå angrer de på det de har gjort, og ingen husker hvem sin idé det var. Hvilken rolle spiller det at besta hadde lyst. De har alltid vært redde for henne, fordi hun styrte hele huset. Hun tok aldri et nei for et nei. Nå frykter de at hun vil dø hjemme hos familien Shor, under bryllupet, noe som vil kaste en skygge over ekteparets fremtid. I Korolówka, da de satte seg i den tildekte vognen, som de hadde leid sammen med andre bryllupsgjester, var Yenta helt frisk og kom seg til og med opp i setet på egen hånd. Hun ba om tobakk, og de kjørte av gårde, syngende, senere slumrende, da de var trøtte. Fra bakom den skitne og fillete vognduken så hun hvordan verden forsvant bak dem og la seg i buktende linjer som dannet veier, åkerreiner, trær og horisont.

Reisen varte i to dager, vognen ristet nådeløst, men gamle Yenta tålte reisen godt. De overnattet hos familien i Buczacz og dro videre ved daggry. Underveis ble de rammet av en tåke som var så tett at alle bryllupsgjestene plutselig følte seg ille til mote, og nettopp da begynte Yenta å jamre seg som om hun ba om oppmerksomhet. Tåke er grumsete vann, fullt av onde krefter som forvirrer sansene til mennesker og dyr. Hva om hesten kjører av veien og leder dem mot en bratt elveskrent så de faller i avgrunnen? Eller hva om de blir rammet av grusomme og ondskapsfulle krefter, hva om veien åpner seg og de raser ned i en grotte med skjulte skatter bevoktet av underjordiske dverger, like rike som de er heslige? Kanskje frykten fikk den gamle til å svime av?

Tåken forsvant rundt tolvtiden, og de fikk øye på det enorme omrisset til det ubebodde og forfalne slottet i Podhajce. Store kråkeflokker sirklet over ruinen, gang på gang fløy de opp fra det halvt sammenraste slottstaket. Tåken trakk seg unna for den fæle skvatringen som spratt som et ekko mellom slottsmurene. Israel og kona Sobla, de eldste i følget, besluttet å ta en rast. De slo leir langs veien for å hvile litt, tok frem rundstykker, frukt og vann, men besta ville ikke spise. Hun drakk bare noen dråper.

Da de omsider ankom Rohatyn sent på natten, klarte ikke Yenta å stå oppreist, hun vaklet, og de tilkalte mennene for å bære henne inn i huset. Det viste seg å være unødvendig, det hadde holdt med én mann. Hvor mye kunne gamle Yenta veie? Så godt som ingenting. Like mye som en mager geit.

Noe brydd tok Elisha Shor imot tanten, ga henne en god seng i et lite værelse og ba kvinnene passe på henne. Om ettermiddagen gikk han til Yenta og nå hvisker de sammen, som alltid. De har kjent hverandre hele livet.

Elisha ser bekymret på henne. Yenta vet hva han tenker på.

«Dårlig tidspunkt?»

Elisha svarer ikke. Yenta myser svakt.

«Finnes det et godt tidspunkt for døden?» bemerker til slutt Elisha filosofisk.

Yenta sier at hun skal vente helt til flokken av gjester, som dugger til vinduet med pusten og gjør luften tung, har reist hjem. Hun skal vente til bryllupsgjestene har danset og drukket fra seg, til den nedtråkkede, skitne sagmuggen er feid vekk og oppvasken unnagjort. Elisha ser liksom bedrøvet på henne, men i tankene er han et helt annet sted.

Yenta har aldri likt Elisha Shor. Mannen er som et hus med mange rom – med noe i det ene, noe helt annet i det andre. Utenfra fremstår han som én bygning, men på innsiden ser man at han rommer flere. Man vet aldri hva man kan forvente av ham. Og en ting til – Elisha Shor er alltid ulykkelig. Han mangler alltid noe, lengter alltid etter noe, har lyst på noe andre har, eller motsatt – han har noe andre mangler, men som han ikke har bruk for. Dette gjør ham til en bitter og misfornøyd mann.

Ettersom Yenta er eldst, må alle nyankomne bryllupsgjester hilse på henne først. Gjestene oppsøker henne konstant i det lille værelset i enden av labyrinten, i det andre huset med inngang fra gårdsplassen, rett over veien fra kirkegården. Barna kikker inn gjennom veggsprekkene, det er på høy tid å tette dem før vinteren. Chaja sitter lenge hos henne. Yenta plasserer hendene hennes på ansiktet sitt, berører øynene, munnen og kinnene hennes – barna ser det. Hun stryker henne over hodet. Chaja gir henne godsaker, mater henne med hønsebuljong tilsatt en skje gåsefett, og da smatter gamle Yenta av velbehag og slikker seg om de smale, tørre leppene, men fettet gir ikke nok krefter til at hun kan reise seg.

Like etter ankomsten går slektningene fra Mähren – Salomon Zalman og hans purunge kone Shejndel – inn til den gamle kusinen. I tre uker har de reist hit fra Brünn, gjennom Zlín og Prešov, og deretter Drohobycz, men de skal ta en annen rute hjem. Da de krysset fjellene, ble de overfalt av noen bønder på rømmen, og Zalman måtte kjøpe dem fri, takk og lov tok de ikke alt. De skal dra gjennom Kraków, før snøen faller. Shejndel er allerede gravid med sitt første barn og har nettopp fortalt det til ektemannen. Hun er kvalm. Spesielt dårlig blir hun av lukten av kahve og krydder, som trekker inn fra butikken og kjennes i den fremste delen av det langstrakte huset. Hun liker heller ikke lukten av gamle Yenta. Hun er redd for denne kvinnen, som fremstår nærmest vill, kledd i en merkelig kjole og med hår på haken. I Mähren tar eldre kvinner seg langt bedre ut, de går med stivede kyser og sirlige forklær. Shejndel er overbevist om at Yenta er en heks. Hun tør ikke å sette seg på sengekanten, selv om hun blir oppmuntret til det. Hun er redd for at noe fra gamla vil smitte over på barnet i magen; en dunkel galskap som ikke lar seg stagge. Hun prøver å ikke ta på noe i rommet. Lukten vemmer henne. Hele slekten fra Podolia fremstår som villmenn. Til slutt skyver de Shejndel mot den gamle kona, og hun setter seg, klar til å flykte.

Derimot liker hun lukten av voks – hun snuser på vokslys i smug – og lukten av gjørme blandet med hestemøkk, samt, noe hun nettopp har oppdaget: lukten av vodka. Den betraktelig eldre Salomon, en velbygd, stormaget og skjeggete middelaldrende mann, er stolt av sin vakre og vevre kone, og henter et glass til henne. Shejndel smaker på vodkaen, men får den ikke ned, så hun spytter den ut på gulvet.

Da den unge kona setter seg ved sengen til Yenta, tar den gamle hånden frem fra ulveskinnet og legger den på jentas mage, selv om kulen ikke synes ennå. Å ja, Yenta ser at en sjel har funnet seg til rette i magen til Shejndel, den er fortsatt vag og vanskelig å beskrive, for det er flere av den; frie sjeler som det kryr av over-alt og som bare leter etter en anledning til å huke tak i en ledig flik av materie. Nå slikker de den lille klumpen som minner om et rumpetroll, titter inn i den, men der finnes det fortsatt ikke noe håndfast, bare skygger. De famler rundt, kjenner etter. Selv består de bare av strimer: bilder, erindringer, minner om gjerninger, bruddstykker av setninger, bokstaver. Yenta har aldri sett det så klart før. Når sant skal sies, føler Shejndel seg tidvis urolig, hun kan også kjenne nærværet deres – som om hun ble befølt av drøssevis med fremmede hender, som om de stakk fingrene inn i henne. Hun vil ikke betro seg til ektemannen, hun finner ikke de rette ordene.

Når mennene sitter i stuen, samler kvinnene seg i værelset til Yenta, hvor det så vidt er plass til alle. Med jevne mellomrom går noen på kjøkkenet for å hente litt vodka, bryllupsvodkaen, liksom i skjul, som en smugler, men dette er jo en del av bryllupet. Sammenstuet og oppspilt av den kommende festen, glemmer de seg og småkjekler. Det ser ikke ut til å plage den syke – kanskje hun er fornøyd med å være lekens midtpunkt. Av og til gløtter de urolig og skyldbevisst på henne når hun dupper av, og like etter våkner med et barnlig smil. Shejndel ser megetsigende på Chaja når hun retter på ulveskinnet, surrer sjalet sitt rundt halsen til den gamle og får øye på en masse amuletter – små lærposer festet i en tråd, trebiter med innrissede tegn og figurer skåret i bein. Chaja våger ikke å røre dem.

Kvinnene forteller hverandre skremselshistorier – om spøkelser, forvillede sjeler, folk som ble begravet levende og dystre jærtegn.

«Hadde dere visst hvor mange onde ånder som bare venter på én dråpe av deres hjerteblod, ville dere ha ofret kropp og sjel til verdens skaper», sier Tsipa, kona til gamle Notka. Hun blir ansett som lærd.

«Hvor er de?» hvisker en av kvinnene engstelig, og Tsipa løfter en pinne fra ildstedet og peker på tuppen:

«Her! De er her alle sammen, se nøye etter.»

Kvinnene stirrer på enden av pinnen, øynene skjeler, noen fniser, og i skjæret fra de få vokslysene ser de både dobbelt og tredobbelt, men de ser ingen ånder.

Det vi kan lese i Zohar

Sammen med den eldste sønnen Shlomo, fetteren Zalman Dobruszka fra Mähren og Israel fra Korolówka, som skyldbevisst har gjemt hodet mellom skuldrene, diskuterer Elisha Shor et viktig anliggende: Hva bør man gjøre når det skal holdes både bryllup og begravelse i huset. De fire mennene sitter bøyd mot hverandre. Like etter går døren opp og inn subber rabbi Moshko som er dreven i kabbala. Israel spretter opp for å føre ham frem til dem. Det er ikke nødvendig å forklare hva det gjelder – alle vet det, alle snakker om det.

De hvisker seg imellom, og til slutt sier rabbi Moshko:

«I Zohar leser vi at navnene på de to skjøgene som kom til kong Salomon med et levende barn, var Machalat og Lilit, ikke sant?» Den gamle avbryter spørrende, som om han ga dem tid til å se for seg den omtalte tekstpassasjen.

«Bokstavene i navnet Machalat har den numeriske verdien 478. I navnet Lilit er det derimot 480, ikke sant?»

De nikker. De vet hva han kommer til å si.

«Når man deltar i en bryllupsfest, kaster man fra seg heksen Machalat og hennes 478 djevelkompanier. Tar man derimot del i sorgen etter sin neste, overvinner man heksen Lilit og hennes 480 djevelkompanier. Derfor står det i Kohelet 7,2: «Det er bedre å besøke sorgens hus enn å gå til et festmåltid. Den som går til sorgens hus, overvinner 480 djevelkompanier, i bryllup overvinner man kun 478.»

Man bør altså avlyse bryllupet og gjøre i stand til begravelse.

Dobruszka ser innforstått på fetteren Elisha, han løfter blikket demonstrativt, skuffet over dommen. Han kan ikke bli værende her i all evighet. Han har en tobakksforretning i Prossnitz, i Mähren, som han ikke bør slippe av syne, og leveranser med koshervin, som han har monopol på, til de lokale jødene. Konas slekt er vennlige, men enkle og overtroiske. De tyrkiske forretningene som de fører sammen, går godt, derfor bestemte han seg for å besøke dem, men han kan ikke bli her for alltid. Hva om det kommer snø? Ingen liker denne løsningen. Alle vil ha bryllup, nå, med det samme. Man kan ikke vente, alt står klart.

Heller ikke Elisha er fornøyd med domsavsigelsen. Bryllupet må stå.

Da han blir sittende alene, tilkaller han Chaja, hun vil gi ham råd, og mens han venter, blar han i boken han fikk av presten uten å forstå et eneste ord.

Om den svelgede amuletten

Om natten mens alle sover, skriver Elisha Shor bokstaver på en papirbit i skjæret fra vokslysene:

[image: image]

Hej-mem-tav-nun-hej. Hamtana – venting.

Chaja, kledd i hvit nattkjole, stiller seg i midten av rommet og tegner en usynlig sirkel i luften rundt seg. Hun løfter papirbiten over hodet og står en lang stund med lukkede øyne. Leppene beveger seg. Hun blåser på papiret flere ganger før hun ruller det sammen til et lite rør og legger det i en treeske på størrelse med en negl. Hun blir stående taus med senket hode en stund til, for så å væte fingrene med spytt og træ en rem gjennom hullet i amuletten. Hun gir amuletten til faren. Med et vokslys i hånden iler han gjennom det sovende huset fullt av knirking og snorking, gjennom smale korridorer og frem til rommet hvor Yenta ligger. Han stanser utenfor døren og lytter. Tydeligvis er det ingenting som uroer ham, for han åpner døren, som velvillig gir etter uten å lage en lyd, og ser det lille, trange værelset så vidt opplyst av en oljelampe. Den spisse nesen til Yenta peker rett opp i taket og kaster en utfordrende skygge på veggen, en skygge Elisha er nødt til å krysse for å feste amuletten rundt halsen hennes. Idet han bøyer seg over den døende, begynner øyelokkene hennes å dirre. Elisha blir stående urørlig, men det var visst ingenting, kvinnen drømmer: Pusten hennes er så svak at den knapt kan merkes. Han knyter endene på remmen og skyver amuletten innunder skjorten hennes. Deretter snur han på hælen og går lydløst ut av rommet.

Da lyset forsvinner bak døren og dør hen i veggsprekkene, åpner Yenta øynene, og den kraftløse hånden famler seg frem til amuletten. Hun vet hva som står skrevet i den. Hun river av remmen, åpner esken og svelger papirbiten som om den var en pille.

Yenta ligger i det trange værelset tjenestefolket stadig kommer innom for å legge gjestenes ytterklær i sengeenden. Da det omsider lyder musikk et sted dypt inni huset, har Yenta nærmest forsvunnet under stabelen av frakker; først da Chaja kommer, blir det gjort noe med det, og frakkene havner på gulvet. Chaja bøyer seg over den gamle tanten og lytter etter pusten hennes – den er så svak at man skulle tro at vingeslagene til en sommerfugl ville ha laget en kraftigere bevegelse i luften. Men hjertet slår. Chaja, som har fått røde kinn av vodkaen, legger øret inntil Yentas bryst og knippet med amuletter, tråder og remmer, og hører varsomme, langsomme bom, bom, adskilt fra hverandre med et helt åndedrag.

«Bestemor Yenta!» roper Chaja lavt og får inntrykk av at de halvlukkede øynene dirrer, at pupillene beveger på seg og munnen inntar noe som minner om et smil. Et forvillet, bølgende smil, munnvikene hever seg, og da de faller, ser Yenta ut som om hun var død. Hendene er lunkne, ikke kalde, huden er myk og blek. Chaja retter på håret hennes som stikker ut av skautet og bøyer seg ned mot øret hennes: «Lever du?»

Smiler dukker igjen opp i den gamle kvinnens ansikt, et smil som varer et øyeblikk og forsvinner. Trampingen i det fjerne og den høye musikken kaller på Chaja, hun kysser den gamle på det kjølige kinnet og løper av sted for å danse.

I rommet til Yenta høres taktfast tramping – bryllupsgjestene danser, men musikken når ikke hit, den har blitt værende igjen i treveggene, brutt ned til murring i de kronglete korridorene. Det høres bare bom, bom fra dansetrinn, og av og til hvin og rop. En stund satt en eldre kvinne og våket hos Yenta, men oppglødd av festen gikk hun sin vei. Yenta er også nysgjerrig på hva som foregår. Overrasket oppdager hun at hun lett kan smette ut av kroppen og sveve over den; hun ser rett ned på det bleke og innsunkne ansiktet sitt, det er en merkelig følelse, men like etter flyter hun av gårde, båret av gjennomtrekk og lydbølger siver hun gjennom vegger og dører uten vanskeligheter.

Nå ser Yenta alt ovenfra, før blikket er tilbake bak de lukkede øyelokkene. Slik fortsetter det hele natten. Å stige opp og falle ned. Balansere på en grense. Det tærer på henne, Yenta har aldri anstrengt seg så mye, verken med husarbeidet eller hagen. Begge deler er imidlertid behagelig, både det å stige og falle. Det eneste ubehagelige er den vislende, voldsomme kraften som forsøker å skyve henne vekk, langt forbi synsranden, en ytre og brutal bevegelse som ville ha vært vanskelig å utholde om ikke kroppen var beskyttet av amuletten, innvendig og irreversibelt.

Merkelig – tankene hennes blåser over hele omegnen. Vind – sier en stemme i hodet hennes, utvilsomt hennes egen. Vinden er blikket til de døde som betrakter verden fra stedet der de befinner seg. Har du noensinne sett en gresslette, hvordan den bøyer seg og svaier, det er nok en av de døde som tar den i øyesyn – hun har lyst til å fortelle det til Chaja. Hvis man skulle telle opp alle døde, ville det ha vist seg at de var langt flere enn de som er i live. Sjelene deres har blitt renset av å vandre gjennom flere livspenn, og nå venter de på Messias som skal fullføre verket. De ser på alt. Derfor blåser vinden. Vinden er deres vaktsomme blikk.

Etter et øyeblikk av forbauset nøling slutter også hun seg til vinden som blåser over husene i Rohatyn og de små, forkrøplede grendene, vognmennene som står på torget i håp om en kunde, over tre gravlunder, katolske kirker, en ortodoks kirke og en synagoge, over hovedveien – før den suser videre, skaker det gulnede gresset i åsene, først kaotisk, uten mål og mening, deretter som om den lærte seg å danse, og farer langs elveleiene helt til Dnestr. Der stanser den, når Yenta blir forundret over elegansen i elvens buktende linje, dens feiende, snirklende bevegelser som i bokstavene gimel og lamed. Hun snur, skjønt det ikke er på grunn av landegrensen som har inngått avtale med elven og skiller to store land. Yentas blikk anerkjenner ikke den slags grenser.
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