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Til Karoline og Aksel


LISTEN

Gudrun er død. Min bestevenninne fra barndommen. Beskjeden får jeg fra min søster, som fremdeles er levende. Åpenbart. Nyheten gir meg en matt følelse i omtrent tre sekunder, og jeg tenker: «Trodde hun døde for mange år siden, jeg. Ja ja, det var synd. Gudrun var god å ha.»

Det er en fordel at døden setter en grense for alderdommen. Heller noen år for tidlig enn et år for sent. Jeg stryker Gudrun fra listen over mennesker som angår meg. Hun var min siste levende venn. Jeg blir sittende og riste litt på hodet mens jeg ser på alle overstrykningene. Kluss og krot. Slik sitter jeg et minutt eller hva det kan være.

Ja ja.

Tid er vanskelig.

Det blir ikke akkurat lettere med årene.

I grunnen er det greit å være ferdig med å holde styr på alle sammen: hilsenene, gavene, bedragene, sykdommene, begravelsene. Likevel, mens jeg møysommelig krøller arket sammen, tar jeg meg i å spekulere på om det kan finnes noen levende igjen å sende for eksempel et julekort til? Det er ikke godt å si. Kan det tenkes at det finnes noen jeg har mistet kontakten med et sted på veien? Noen som har fått en skavank som begrenser dem, eller som ikke har penger, eller noen som har gjort et så ubetydelig inntrykk at de ikke la seg på minnet, nei, neppe, men jeg har jo min søster. Eller rettere sagt, Elisabeth har meg. Vi har ikke møttes på flerfoldige år, ikke siden vår mor omsider døde. Nok om det.


GRUNNER TIL IKKE Å REISE

«Dear Dr. Solheim».

NewYork-Presbyterian Hospital sender meg fremdeles invitasjoner. Standardisert svada. Samvær med nål og tråd, blablabla. Snitter og sang, blablabla. Bridge, bingo, blabla.

Inntil nå har jeg ikke forstått hvorfor MacDowell holder kontakten oss imellom varm, men da jeg åpnet posten i morges, fant jeg en i overkant smigrende invitasjon til å holde foredrag om Solheim-Williams-metoden i mitralklaffplastikk under kvinnedagen. Mange vil høre meg fortelle om da Henry og jeg opererte i diverse brystkasser. Han er jo død nå, men før han døde, var det han som holdt seminarer om våre kasuistikker og metoder.

Det var best slik.

Mennesker hører bedre etter når menn snakker.

Jeg har uansett alltid takket nei, jeg, og det kommer jeg til å fortsette med. Det får være grenser. Komme dit med mine foreldede teknikker i hjertekirurgi. De vil vel bare se hvor gammel jeg har blitt, tenker jeg.

Jeg kan jo fremdeles gå selv, og snakke så tydelig at et helt auditorium ville forstå hva jeg sier, men hjernen er ikke like kvikk lenger, og i ansiktet har jeg et verdenskart med grenser og krater. Det tar to timer å sminke meg. Minst. Det er ikke rart jeg helst blir hjemme.

Invitasjonen har åpenbart en annen hensikt. Nå trenger sykehuset sikkert en pioner de kan vise frem for å forbedre sitt omdømme. Alle de første kvinnelige kirurgene de har brukt, er døde. Behørig hedret og begravet med sine medaljer for banebrytende karrierer.

Jeg blir uvel av å tenke på applaus.

Dersom jeg kom dit, ville noen etter forelesningen ganske sikkert begynne å grave i hvorfor jeg valgte en så krevende spesialisering. Skulle jeg svare sant, måtte jeg si: Jeg vet ikke.

Noen ville komme med sine forestillinger om arbeid i et mannsdominert miljø, og jeg ville bekreftet alle. Men jeg hadde da ikke tid til å tenke på barnsligheter, jeg konsentrerte meg om arbeidet. Jeg nærmest bodde på sykehuset sammenhengende i trettifem år. Det var krevende fordi det måtte være det. Jeg kunne valgt meg en mer behagelig tilværelse, men hjertet er altoppslukende.


ANDRE ETASJE

Oftest sitter jeg ved kjøkkenvinduet i min mest behagelige stol. Enten sover jeg, eller så ser jeg ut på gaten. Småhusbebyggelse, tøy til tørk og grønne planter. På fuktige dager renner tynne strimer vann sakte ned langs sidene av veien. Vannet trekker da med seg små jordklumper fra bedene. Og støv. Bortsett fra årstidenes forskjellige nyanser av lys og beplantning, skjer det svært få forandringer. Slik sett er det like kjedelig for meg å bo i Paris som noe som helst annet sted i verden. Rue des Thermopyles er for det meste like stille som underlivet mitt.

Sånn er det.

Ikke at jeg savner å ha samleie.

Yannick var den siste.

Han hadde forferdelig stygge testikler. Jeg tror det er noe av det verste jeg noen gang har sett på et menneske. Det er over femten år siden. Av og til tar jeg meg selv i å tenke at jeg burde kjenne etter med fingrene om jeg har grodd igjen nedentil, men jeg vet godt at det ikke fungerer slik.

Heldigvis har jeg ingen plager.

Da jeg lot menn være inne i meg, fikk jeg alle slags problemer. Urinveisinfeksjoner og bakterielle vaginoser. Blant annet. De fleste seansene minnet i grunnen mest om nakne treningsøkter, og siden det tok lang tid før jeg innså hvor egoistiske menn er, verken krevde jeg eller fikk jeg noen orgasmer før jeg kom opp i 40-årene. Det er fremdeles uforklarlig at jeg har vært så treg på dette området. Visse illusjoner er hardføre.
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