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Til mine søstre, Mandy og Paula.

Jeg ville ikke vært meg uten dere.




Langs denne verdenens grenser ligger det andre verdener.

Det fins steder der man kan krysse over.

Dette er et slikt sted.


Del 1


Fortellingen begynner …

 

DET VAR EN gang et vertshus som lå fredelig til på bredden av Themsen, i Radcot, en dagsmarsj nedenfor elvens utspring. Det var mange vertshus langs den øvre delen av Themsen på den tiden denne historien skriver seg fra, og man kunne drikke seg full i alle sammen. Men i tillegg til det vanlige ølet og sideren, hadde hvert av dem noe spesielt å by på. Den Røde Løve i Kelmscott bød på musikk: lekterarbeiderne spilte på felene sine om kvelden, og ostemakerne sang melankolsk om tapt kjærlighet. Inglesham hadde Den Grønne Drage, et tobakksduftende fristed for refleksjoner. Var man glad i veddemål og spill, var Hjorten i Eaton Hastings stedet, og likte man å slåss, fantes det ikke noe bedre sted enn Plogen like utenfor Buscot. Svanen i Radcot hadde sin egen spesialitet. Det var dit man dro for å høre fortellinger.

Svanen var et svært gammelt vertshus, kanskje det eldste av dem alle. Det var blitt bygd i tre deler. Den ene var gammel, den andre var veldig gammel, og den tredje var eldgammel. Disse forskjellige delene ble harmonisk bundet sammen av stråtaket, mosen som grodde på de gamle steinene og eføyen som snodde seg oppover veggene. Om sommeren kom folk på dagstur fra byene med den nye jernbanen, for å leie en stakebåt eller en robåt fra Svanen og tilbringe ettermiddagen ved elven med en flaske øl og en piknik. Men om vinteren var alle gjestene lokale folk, og de samlet seg i vintersalen. Det var et enkelt rom i den eldste delen av vertshuset, med et enkelt vindu i den tykke steinveggen. Om dagen kunne man se Radcotbroen gjennom vinduet, og elven som strømmet gjennom broens vakre bueganger. Om kvelden (og denne historien begynner om kvelden) var broen druknet i mørke, og bare når ørene registrerte den dype og grenseløse lyden av store mengder vann i bevegelse, kunne man skimte båndet av flytende mørke som strømmet utenfor vinduet, der det bølget og rørte på seg, dunkelt framhevet av sin egen energi.

Ingen vet helt hvordan tradisjonen med historiefortelling begynte på Svanen, men det kan ha hatt noe å gjøre med slaget ved Radcotbroen. I 1387, fem hundre år før denne historien begynte, møttes to store hærer ved Radcotbroen. Det tar for lang tid å forklare hvem de var og hvorfor de møttes, men utfallet var at tre menn døde i kamp – en ridder, en væpner og en gutt – og åtte hundre sjeler gikk tapt, forsvant i myrene da de prøvde å flykte. Ja, det er riktig. Åtte hundre sjeler. Det er mye historie. Knoklene deres ligger under det som nå er enger med brønnkarse. Det dyrkes brønnkarse rundt Radcot. Den blir høstet, pakket i kasser og sendt til byene med lektere, men de som bor i distriktet, spiser den ikke. De klager over at den smaker bittert; så bittert at den biter tilbake, og hvem vil vel spise blader som har fått næring fra spøkelser? Når et sånt slag har blitt utkjempet rett utenfor døra og de døde forgifter drikkevannet, er det naturlig at man vil fortelle om det, om og om igjen. Ved gjentagelsens makt ble fortellerne drevne. Og så, da krisen var over og man konsentrerte seg om andre ting, var det naturlig at denne nyervervede ekspertisen ble brukt til å fortelle andre historier.

Det var Margot Ockwell som eide Svanen. Ockwell-familien hadde eid Svanen så lenge noen kunne huske, og antagelig så lenge Svanen hadde eksistert. Formelt het hun Margot Bliss, for hun var gift, men formaliteter hørte byene til, her ved Svanen forble hun en Ockwell. Margot var en flott kvinne i slutten av femtiårene. Hun kunne løfte tønner uten hjelp, og hadde bein som var så sterke at hun aldri hadde behov for å sette seg. Det gikk rykter om at hun til og med sov stående, men hun hadde født tretten barn, så hun måtte åpenbart ha lagt seg ned noen ganger. Hun var datter av den forrige eieren, og før det hadde bestemoren og oldemoren hennes drevet vertshuset. Ingen i Radcot reagerte på at det var en kvinne som var sjefen på Svanen. Det var bare sånn det var.

Mannen til Margot het Joe Bliss. Han var født i Kemble, fem og en halv mil lenger oppe langs elven, et steinkast fra der Themsen pipler opp fra en ile og knapt er en fuktig flekk på bakken. Bliss-slekten var brystsvak. De ble født små og sykelige, og de fleste gikk bort før de ble voksne. Bliss-babyer ble tynnere og blekere etter hvert som de vokste i lengden, til de omsider forsvant helt, vanligvis før de ble ti år, og ofte før de ble to. De overlevende, inkludert Joe, var lavere og spinklere enn gjennomsnittet når de ble voksne. Det raspet i brystet på dem om vinteren, nesen og øynene rant. De var snille, hadde milde øyne og smilte blidt og ofte.

Da Joe var atten, foreldreløs og uegnet til fysisk arbeid, reiste han fra Kemble for å søke lykken, uten å vite hva han skulle gjøre. Fra Kemble kan man dra i like mange retninger som i resten av verden, men elven har sin tiltrekningskraft; man må være temmelig forskrudd for ikke å følge den. Han kom til Radcot, og siden han var tørst, stoppet han for å få seg noe å drikke. Mannen med det skjøre utseendet og det tynne svarte håret som sto i kontrast til den bleke huden, satte seg ubemerket og drøyde ut ølglasset så godt han kunne, mens han beundret datteren til vertshuseieren og hørte på en fortelling eller to. Han syntes det var fascinerende å være blant folk som fortalte høyt den samme type historier som hadde levd i hodet hans siden han var guttunge. Da det ble stille i en pause, åpnet han munnen, og ut kom: Det var en gang …

Den dagen oppdaget Joe Bliss sitt kall. Themsen hadde ført ham til Radcot, og der ble han. Han oppdaget at han med litt øvelse kunne sno tungen rundt en hvilken som helst fortelling, om det så var sladder, historie, eventyr, tradisjonelle fortellinger eller beretninger om folk. Det bevegelige ansiktet hans kunne formidle overraskelse, gru, lettelse, tvil, og enhver annen følelse like godt som en hvilken som helst skuespiller. Og så var det øyenbrynene hans. De var kraftige og svarte, og fortalte like mye av historiene som munnen hans. De trakk seg sammen når noe stort var på vei, rykket når en detalj krevde oppmerksomhet, og buet seg når en karakter kanskje ikke var det han så ut til å være. Hvis man så på øyenbrynene hans og fulgte med på deres intrikate dans, fikk man med seg mye som ellers ville gått hus forbi. Noen uker etter at han begynte å frekventere Svanen, visste han hvordan han skulle holde lytterne trollbundet. Han trollbandt Margot også, og hun ham.

I slutten av måneden gikk Joe ti mil, til et sted som lå ganske langt fra elven, der han fortalte en historie i en konkurranse. Han kom selvfølgelig på førsteplass, og brukte pengepremien på en ring. Da han kom hjem, var han utslitt, kollapset og ble sengeliggende en uke, og da uka gikk mot slutten, kom han seg ned på kne og fridde til Margot.

«Jeg er usikker …» sa moren hennes. «Kan han jobbe? Kan han tjene til livets opphold? Hvordan skal han forsørge en familie?»

«Se på omsetningen,» påpekte Margot. «Se så mye den har økt siden Joe begynte å fortelle historier. Tenk om jeg ikke gifter meg med ham, mamma. Da reiser han kanskje av sted. Og hva da?»

Det var sant. Folk kom stadig oftere til vertshuset på den tiden, og de kom langveis fra og ble lenger, for å høre på historiene til Joe. De kjøpte drikke. Svanen blomstret.

«Men alle disse sterke, kjekke unge mennene som kommer hit og er så betatt av deg – ville ikke en av dem passe bedre?»

«Det er Joe jeg vil ha,» sa Margot bestemt. «Jeg liker fortellingene.»

Hun fikk det som hun ville.

Dette var nesten førti år siden, før hendelsene i denne fortellingen, og i mellomtiden hadde Margot og Joe fått stor familie. På tjue år hadde de produsert tolv robuste døtre. Alle hadde Margots tykke, brune hår og kraftige bein. De vokste opp og ble brystfagre unge damer med blide smil og godt humør. Alle var gift nå. En var litt tykkere og en annen litt tynnere, en litt høyere og en litt lavere, en litt mørkere og en litt lysere, men ellers var de så like at gjestene ikke klarte å se forskjell på dem. Og når de kom tilbake for å hjelpe til i travle perioder, ble de kalt Lille Margot, alle sammen. Etter at Margot og Joe hadde fått alle disse jentene, dabbet samlivet av en smule, og begge hadde tenkt at årene med barnefødsler var over, men så ble Margot gravid en siste gang, og de fikk Jonathan, sin eneste sønn.

Med sin korte hals og runde måneansikt, mandelformede, skjeve øyne, små ører og lille nese, og tungen som virket for stor for den alltid smilende munnen, lignet ikke Jonathan på andre barn. Etter hvert som han ble eldre, viste det seg at han var annerledes på andre måter også. Nå var han femten, men mens andre gutter på hans alder bare ventet på å bli menn, var Jonathan fornøyd med tanken på å bo i vertshuset sammen med moren og faren sin til evig tid, og han ønsket seg ikke noe annet.

Margot var fortsatt en sterk og flott dame, og Joe var blitt hvit i håret, selv om øyenbrynene hans var like mørke som før. Han var seksti nå, og det var eldgammelt til en Bliss å være. Folk tenkte at han hadde overlevd på grunn av Margots endeløse omsorg. De siste årene hadde han av og til vært så svak at han var sengeliggende i to–tre dager i strekk, med øynene lukket. Han sov ikke. Nei, i disse periodene besøkte han et sted bortenfor søvnen. Margot tok disse synkeepisodene med ro. Hun fyrte for å tørke luften, helte forsiktig i ham avkjølt buljong, børstet håret og glattet på øyenbrynene hans. Andre folk ble engstelige når de så at han svevde så skjørt mellom det ene surklende åndedraget og det neste, men Margot tok det lett. «Slapp av, han kommer seg,» kunne hun si. Og det stemte. Han var bare en Bliss. Elven hadde sivet inn i ham og gjort lungene til en myr.

Det var vintersolverv, årets lengste natt. I flere uker hadde dagene blitt kortere, først gradvis, og deretter raskt, og nå ble det mørkt midt på ettermiddagen. Det er godt kjent at når månetimene blir lengre, kommer mennesker i utakt med sine mekaniske klokker. De dupper av midt på dagen, drømmer i våken tilstand, slår øynene opp midt på svarte natta. Det er en trolldomstid. Grensene mellom natt og dag blir tøyd til sitt ytterste, og det blir også grensene mellom verdener. Drømmer og eventyr smelter sammen med opplevelser, de døde og de levende stryker mot hverandre der de kommer og går, fortid og nåtid berører og overlapper hverandre. Uventede ting kan skje. Hadde vintersolverv noe å gjøre med de underlige hendelsene på Svanen? Døm selv.

Nå vet du alt du trenger å vite, og fortellingen kan begynne.

 

Det var de vanlige stamgjestene som satt og drakk på Svanen den kvelden. For det meste grusgravere, brønnkarsebønder og lekterarbeidere. Men båtbyggeren, Beszant, var også til stede, i likhet med Owen Albright, som hadde fulgt elven til havet for et halvt århundre siden og kommet tilbake to tiår senere som en rik mann. Albright var giktbrudden nå, og bare øl og fortellinger kunne dempe smertene hans. De hadde vært der siden lyset svant på himmelen, tømt og fylt på glassene, banket ut pipene og stappet dem på nytt med kraftig tobakk og fortalt historier.

Albright gjenfortalte slaget ved Radcotbroen. Etter fem hundre år kan enhver historie bli litt muggen, så fortellerne hadde funnet en måte å live opp fortellingen på. Enkelte deler av fortellingen kunne man ikke endre – hærene, møtet mellom dem, drapet på ridderen og væpneren hans, de åtte hundre mennene som druknet – men guttens bane kunne man vri litt på. Alt var ukjent ved ham, bortsett fra at han var en gutt, var til stede under slaget ved Radcotbroen og døde der. I dette tomrommet ble det diktet. Ved hver gjenfortelling på Svanen hentet stamgjestene den ukjente gutten tilbake fra de døde og påførte ham en ny død. Han hadde dødd utallige ganger i årenes løp, på måter som var stadig mer utrolige og underholdende. Når man har rett til å fortelle en historie, kan man ta seg friheter med den – men nåde den utenforstående gjesten som prøvde seg på det samme. Det er ikke godt å si hva gutten syntes om sin regelmessige oppstandelse, men poenget er at det ikke var uvanlig å gjenopplive de døde på Svanen, og det er verdt å merke seg.

Denne gangen diktet Albright opp en ung gjøgler som hadde kommet for å underholde soldatene mens de ventet på ordrer. Mens han sjonglerte med kniver, skled han i gjørma, knivene haglet ned og sto i bakken rundt ham, alle bortsett fra den siste, som traff ham rett i øyet og drepte ham umiddelbart, før slaget i det hele tatt hadde begynt. Denne nydiktningen høstet bifallende mumling, som raskt ble dempet så fortellingen kunne fortsette, og derfra gikk historien stort sett som vanlig.

Etterpå ble det en pause. Man skulle ikke hoppe inn med en ny fortelling før den forrige var fordøyd.

Jonathan hadde lyttet oppmerksomt.

«Jeg skulle ønske jeg kunne fortelle en historie,» sa han.

Han smilte – Jonathan var en gutt som alltid smilte – men han hørtes litt trist ut. Han var ikke dum, men skolen hadde vært forvirrende for ham. De andre barna hadde ledd av det snodige ansiktet og den rare framtoningen hans, og etter noen måneder hadde han gitt opp. Han hadde ikke mestret lesing og skriving. Vintergjestene var vant til Ockwell-gutten og all hans underlighet.

«Kom igjen,» sa Albright. «Fortell en nå.»

Jonathan tenkte over det. Han åpnet munnen og ventet, ivrig etter å høre hva som kom ut. Det kom ingenting. Ansiktet hans ble fordreid av latter, og skuldrene ristet mens han lo av seg selv.

«Jeg klarer ikke!» sa han da han kom til hektene. «Jeg greier ikke!»

«Da kan du prøve en annen kveld. Du kan øve deg litt, og så skal vi lytte når du er klar.»

«Fortell en historie du, pappa,» sa Jonathan. «Kom igjen!»

Det var den første kvelden Joe var tilbake etter en av synkeepisodene sine. Han var blek og hadde vært stille hele kvelden. Ingen ventet at han skulle fortelle en historie i den skjøre tilstanden han var i, men da sønnen oppfordret ham, smilte han mildt og så opp mot et hjørne av rommet der taket var mørkt etter mange år med peisrøyk og tobakk. Da han vendte blikket mot rommet igjen, var han klar til å åpne munnen.

«Det var en gang –»

Døra ble åpnet.

Det var sent for en nykommer. Vedkommende skyndte seg ikke inn. Den kalde trekken fikk stearinlysene til å blafre, og bar med seg eimen av vinterelven inn i det røykfylte rommet. Gjestene kikket opp.

Alle stirret, men det tok en stund før noen reagerte. De prøvde å forstå det de så, innrammet av døråpningen.

Mannen – hvis det var en mann – var høy og sterk, men hodet hans var grusomt, og de skjønte ikke hva de så. Var det et monster fra et folkeeventyr? Sov de og hadde mareritt? Nesen var skjev og flat, under den var det et gapende hull, mørkt av blod. Det var riktignok et skremmende syn, men i armene bar den grusomme skapningen en stor dukke, med likblekt ansikt og hvite lemmer, og vått hår klistret til hodet.

Det som fikk fart på dem, var mannen. Først utstøtte han et voldsomt brøl, like vanskapt som munnen det kom fra, og så begynte han å rave og sjangle. To gårdsgutter spratt opp og rakk akkurat å ta ham under armene så han ikke slo hodet i steingulvet. Samtidig spratt Jonathan fram fra plassen sin ved peisen, med utstrakte armer, og dukken dumpet ned i dem med en tyngde som overrasket leddene og musklene hans.

De fikk samlet seg og lempet den bevisstløse mannen opp på et bord, fikk dratt fram enda et bord, så de kunne legge beina hans på det. Da han var lagt til rette, stilte alle seg rundt og løftet lys og lykter over ham. Øynene hans reagerte ikke.

«Er han død?» spurte Albright.

Det utløste en runde med utydelig mumling og rynkede bryn.

«Fik til ham i ansiktet,» sa en. «Se om det kan vekke ham.»

«En dram gjør nok susen,» sa en annen.

Margot albuet seg fram til bordet og så på mannen. «Dere må ikke fike til ham. Ikke når ansiktet er i den tilstanden. Ikke helle i ham noe heller. Bare vent litt.»

Hun snudde seg mot benken ved peisen. Der lå det en pute. Hun hentet den og tok den med til bordet. Ved hjelp av et stearinlys fant hun en liten, hvit flekk på bomullstrekket og pirket ut en fjær med neglen. Mennene så storøyd og forundret på henne.

«Jeg tror ikke du får liv i en død mann ved å kile ham,» sa en grusgraver. «Ikke en levende heller, ikke i den tilstanden.»

«Jeg skal ikke kile ham,» svarte hun.

Margot la fjæren på mannens lepper. Alle fulgte med. Det skjedde ingenting med det samme, men så blafret det til i de myke delene av fjæren.

«Han puster!»

Lettelsen ble snart erstattet av ny forundring.

«Men hvem er han?» spurte en lektermann. «Er det noen som kjenner ham?»

Mumlingen bredte seg i lokalet mens spørsmålet ble vurdert. Én mente at han kjente alle rundt elven fra Castle Eaton til Duxford, en strekning på seksten kilometer, men denne karen kjente han ikke. En annen hadde en søster i Lechlade, og var sikker på at han aldri hadde sett mannen der. En tredje følte at han hadde sett mannen et sted, men jo lenger han så på ham, desto mer usikker ble han. En fjerde lurte på om han var en elvetater, for på denne tiden av året kom taterbåtene nedover elven her, i flotiljer av overfylte båter. Folk så alltid skeptisk på dem, sørget for å låse dørene om kvelden og ta inn alt som kunne bli stjålet. Men med den gode ulljakka og de dyre skinnstøvlene – nei. Dette var ingen lurvete tater. En femte så granskende på mannen, før han triumferende bemerket at denne mannen hadde samme lengde og kroppsbygning som Liddiard fra Whitey’s Farm, og hadde han ikke samme hårfarge også? En sjette påpekte at Liddiard var her, ved den andre enden av bordet, og da femtemann så den veien, kunne han ikke benekte det. Etter disse bemerkningene, og andre, ble nummer én, to, tre, fire, fem og seks og alle andre i lokalet enige om at de ikke kjente denne mannen – de trodde i hvert fall ikke det. Men hvem kunne være sikker på det, når han så ut som han gjorde?

I stillheten som fulgte etter denne konklusjonen, tok en sjuende kar ordet: «Hva har skjedd med ham?»

Klærne hans var gjennomvåte, og lukten av den grønne og brune elven hang i. Et uhell ved vannet, det var åpenbart. De snakket om farene ved elven, vannet som kunne lure selv den mest erfarne elvemann.

«Fins det noen båt? Skal jeg gå og se om jeg kan se en?» foreslo Beszant, båtbyggeren.

Margot vasket blodet varsomt og rutinert av mannens ansikt. Hun krympet seg da hun avdekket en stor, sprikende rift som kløyvde overleppen i to og blottet de ødelagte tennene og det blodige tannkjøttet.

«Blås i båten,» sa hun. «Det er mannen som teller. Her er det mer å gjøre enn jeg kan ta meg av. Kan noen løpe og hente Rita?» Hun så seg rundt og fikk øye på en av gårdsguttene, som var for fattig til å drikke noe særlig. «Neath, du er fotrapp. Kan du løpe bort til Rush Cottage og hente sykepleieren uten å snuble? Én ulykke er mer enn nok for en kveld.»

Den unge mannen gikk.

Jonathan hadde holdt seg unna de andre. Den søkkvåte dukken var tung, så han satte seg og la den i fanget. Han tenkte på pappmasjédragen som gjøglertroppen hadde hatt med seg til julespillet året før. Den var lett og hard og ga skarp gjenlyd når man prikket på den med neglene. Denne dukken var ikke lagd av det. Han tenkte på de risfylte dukkene han hadde sett. De var tunge og myke. Han hadde aldri sett en som var så stor som denne. Han snuste på dukkehodet. Det luktet ikke ris – bare elv. Håret var lagd av ekte hår, og han skjønte ikke hvordan det var festet til hodet. Øret var så ekte at det kunne være en avstøpning av et ekte øre. Han ble imponert over hvor naturtro øyenvippene var. Da han la fingertuppen forsiktig mot de myke, fuktige endene på dem, beveget øyelokket seg litt. Han tok varsomt på øyelokket, og kjente at det var noe under. Det var rundt og glatt, og mykt og fast på samme tid.

Han ble grepet av noe dypt uforståelig. Bak ryggen på foreldrene og gjestene ristet han forsiktig på skikkelsen. Den ene armen skled ned og dinglet fra skulderen på en måte som en dukkearm ikke ville gjort, og han følte at vannstanden steg inne i ham, raskt og strømmende.

«Det er en liten jente.»

I alle diskusjonene om den skadde mannen var det ingen som hørte ham.

Han sa det igjen, høyere: «Det er en liten jente!»

De snudde seg.

«Hun vil ikke våkne.» Han holdt fram den lille, våte kroppen så de kunne se selv.

De kom bort og stilte seg rundt Jonathan. Et titalls par med sjokkerte øyne så på den lille kroppen.

Huden hennes skimret som vann. Bomullsstakken lå klistret til de slanke lemmene, og hodet hang på halsen på en måte ingen dukkemaker kunne kopiert. Det var en liten jente, og ingen av dem hadde sett det, selv om det var åpenbart. Hvilken dukkemaker ville lagt så mye arbeid i å lage en så perfekt dukke, bare for å kle den i en bomullsstakk en hvilken som helst fattigjente kunne gått med? Hvem ville malt et ansikt på den makabre, livløse måten? Hvilken annen skaper enn Vår Herre hadde evnen til å lage buen i kinnbeinet, leggen, den finmeislede foten med fem så detaljerte tær i forskjellig størrelse og fasong? Selvfølgelig var det en liten jente! Hvordan kunne de ha trodd noe annet?

I dette rommet som vanligvis var så fullt av ord, var det nå helt stille. De av mennene som var fedre, husket sine egne barn og trangen til å vise dem ubetinget kjærlighet livet ut. De som var gamle og aldri hadde fått egne barn, følte et stort savn, og de som fortsatt var unge og ennå ikke hadde fått barn, kjente en sterk lengsel etter å holde sitt eget avkom i favnen.

Til slutt ble stillheten brutt.

«Herregud!»

«Død, stakkars liten.»

«Druknet!»

«Legg fjæren på munnen hennes, mamma!»

«Å, Jonathan. Det er for sent for det.»

«Men det virket på mannen?»

«Nei, gutten min, han pustet allerede. Fjæren viste bare at det fortsatt var liv i ham.»

«Det kan fortsatt være liv i henne!»

«Det er lett å se at hun er borte, stakkars jente. Hun puster ikke. Dessuten trenger man bare å se på fargen. Hvem vil bære det stakkars barnet til det lange rommet? Higgs, du tar henne.»

«Men der er det jo kaldt,» innvendte Jonathan.

Moren klappet ham på skulderen. «Hun merker ikke det. Hun er ikke lenger blant oss, og det er aldri kaldt der hun er nå.»

«La meg bære henne.»

«Du tar lykten og låser opp døra for Mr. Higgs. Hun er for tung for deg, vennen min.»

Grusgraveren tok jenta fra Jonathans sviktende grep og løftet henne som om hun ikke veide mer enn en gås. Jonathan lyste vei ut og rundt på siden, til et lite uthus av stein. Der var det en tykk, smal dør inn til et lagerrom uten vinduer. Gulvet var av jord og veggene hadde aldri blitt pusset, panelt eller malt. Om sommeren var det et godt sted å oppbevare en ribbet and eller en ørret man ikke skulle spise med det samme. På en vinterkveld som denne var det kaldt. En steinhelle stakk ut fra den ene veggen, og Higgs la jenta på den. Jonathan, som husket hvor skjør pappmasjeen var, la hendene under hodet hennes – «Så hun ikke skal få vondt» – før det ble senket ned på steinen.

Lykten til Higgs kastet en sirkel av lys over jentas ansikt.

«Mamma sier hun er død,» sa Jonathan.

«Det er riktig, gutten min.»

«Mamma sier at hun er et annet sted.»

«Det er hun.»

«Men jeg syns det ser ut som om hun er her.»

«Tankene hennes har forlatt henne. Sjelen har reist.»

«Kan det ikke hende at hun sover?»

«Nei, gutten min. Da ville hun ha våknet nå.»

Lykten kastet flakkende skygger på det urørlige ansiktet. Det varme skjæret prøvde å dempe den likbleke tonen i huden, men kunne ikke erstatte den indre gløden av liv.

«Det var en gang en jente som sov i hundre år. Hun ble vekket av et kyss.»

Higgs knep igjen øynene. «Jeg tror det bare var et eventyr.»

Lyssirkelen flyttet seg fra jentas ansikt og lyste opp føttene til Higgs da de gikk ut igjen. Men da han kom til døra, oppdaget han at Jonathan ikke var ved siden av ham. Han snudde seg og løftet lykten, og så at Jonathan bøyde seg ned i mørket og kysset barnet på pannen.

Jonathan så inntrengende på jenta. Så sank skuldrene hans ned.

De låste døra etter seg og gikk.


Liket uten historie

 

DET FANTES EN lege tre kilometer fra Radcot, men ingen tenkte på å tilkalle ham. Han var gammel og dyr, og pasientene hans døde som regel. Det var ikke så oppmuntrende. I stedet gjorde de det eneste fornuftige, de tilkalte Rita.

En halvtime etter at mannen var blitt lagt på bordet, lød det skritt utenfor, og døra ble åpnet for en kvinne. Bortsett fra Margot og døtrene hennes, som var like mye en del av Svanen som gulvplankene og steinveggene, var kvinner et sjeldent syn i vertshuset, og alles øyne var rettet mot hun som kom inn. Rita Sunday var gjennomsnittlig høy, og håret hennes var verken lyst eller mørkt. Utseendet hennes var imidlertid alt annet enn gjennomsnittlig på alle andre områder. Mennene mønstret henne, og fant feil på nær sagt alt. Kinnbeina var for høye og skarpe, nesen et snev for stor, kjeven en anelse for bred, haken litt for framskutt. Hennes beste trekk var de pent formede øynene, men de var grå og blikket under de symmetriske brynene var for inntrengende. Hun var for gammel til å være ung, og andre kvinner på hennes alder var blitt strøket fra listen over vurderingsverdige damer. Men når det gjaldt Rita, til tross for at hun ikke var mye å se til og hadde vært jomfru i tre tiår, var det likevel noe ved henne. Var det bakgrunnen hennes? Hun var deres lokale sykepleier og jordmor, født i et kloster der hun hadde bodd til hun ble voksen, og hun hadde lært alt hun kunne om medisin på klosterets hospital.

Rita gikk inn i vintersalen. Som om hun ikke registrerte at alle så på henne, kneppet hun opp den enkle ullkåpen og dro armene ut. Kjolen hun hadde under, var mørk og enkel.

Hun gikk rett bort til mannen, som fortsatt lå der på bordet, blodig og bevisstløs.

«Jeg har varmet vann til deg, Rita,» sa Margot. «Og her har du rene kluter. Trenger du noe annet?»

«Mer lys, hvis du kan skaffe det.»

«Jonathan henter ekstra lykter og stearinlys fra andre etasje.»

«Og antagelig,» – Rita hadde vasket hendene og undersøkte varsomt omfanget av såret i mannens leppe – «en barberkniv, og en mann som er stø på hånden og kan barbere forsiktig.»

«Det kan Joe gjøre, ikke sant, Joe?»

Han nikket.

«Og sprit. Den sterkeste du har.»

Margot låste opp et spesielt skap, tok ut en grønn flaske og satte den ved siden av vesken til Rita. Alle gjestene så på den. Den hadde ingen etikett, og var derfor antagelig ulovlig destillert, noe som betydde at spriten var sterk nok til å slå ut en mann.

De to lekterkarene som holdt lyktene over hodet på mannen, så på mens sykepleieren undersøkte hullet som var munnen hans. Med to blodglinsende fingre dro hun ut en ødelagt tann. Like etter dro hun ut to til. Fingrene hennes vandret forskende inn i håret hans, som fortsatt var vått. Hun undersøkte hver centimeter av hodebunnen.

«Hodeskadene er begrenset til ansiktet. Det kunne vært verre. Nå vel, la oss først få av ham de våte klærne.»

Alle i rommet skvatt. En ugift kvinne kunne ikke kle av en mann uten å bryte noen konvensjoner.

«Margot, kan du veilede mennene?» foreslo Rita smidig.

Hun snudde seg og begynte å sette fram det hun trengte fra vesken. Margot instruerte karene i hvordan de skulle ta av ham klærne og minnet dem på at de skulle være forsiktige: «Vi vet ennå ikke om han kan være skadet andre steder – vi må ikke gjøre det verre!» Og Margot løsnet knapper og bånd med moderlige fingre der karene var for fulle eller for klønete til å klare det. Plaggene hans ble lagt i en haug på gulvet: en marineblå jakke med mange lommer, som en lektermanns jakke, men sydd av bedre stoff, nysålte støvler av kraftig lær, et skikkelig belte der en elvekar ville klart seg med tau, tykke, lange ullunderbukser og en strikkevest under flanellsskjorta.

«Hvem er han? Vet vi det?» spurte Rita mens hun så bort.

«Tror ikke vi har sett ham før. Men det er vanskelig å si, i den tilstanden han er i.»

«Har dere tatt av ham jakka?»

«Ja.»

«Kanskje Jonathan kan ta en kikk i lommene.»

Da hun snudde seg mot bordet igjen, var pasienten naken, og et hvitt lommetørkle var strategisk plassert for å bevare hans anstendighet og Ritas rykte.

Hun merket at alle så på ansiktet hennes, før de vendte blikket bort.

«Joe, kanskje du kan barbere overleppen hans så forsiktig du greier. Det blir ikke perfekt, men gjør ditt beste. Ta det pent rundt nesen – den er brukket.»

Hun begynte undersøkelsen. Først la hun hendene på føttene, beveget seg opp til anklene, foran og bak på leggene … De hvite hendene hennes sto i kontrast til den mørkere huden hans.

«Han er friluftsmann,» bemerket en av grusgraverne.

Hun undersøkte knokler, leddbånd og muskler, hele tiden med blikket vendt bort fra nakenheten hans, som om fingertuppene så bedre enn øynene. Hun jobbet raskt, skjønte fort at alt var i orden, i hvert fall der.

Da de raske fingrene til Rita kom til mannens høyre hofte, jobbet de seg rundt det hvite lommetørkleet og stoppet.

«Lys her, takk.»

Pasienten hadde et stort skrubbsår langs den ene siden. Rita helte sprit fra den grønne flasken på en klut og la den mot såret. Mennene rundt bordet skar medfølende grimaser, men pasienten rørte seg ikke.

Hånden hans lå ved hoften. Den var så hoven at den var dobbelt så stor som den burde vært, blodig og misfarget. Rita vasket den også med sprit, men enkelte av merkene gikk ikke bort, selv om hun gned flere ganger. Det var mørke flekker, men det var verken blåmerker eller størknet blod. Hun løftet hånden interessert og gransket flekkene på nært hold.

«Han er fotograf,» sa hun.

«Himmel og hav! Hvordan vet du det?»

«Fingrene hans. Ser dere disse merkene? Flekker etter sølvnitrat. Det er det de bruker til å fremkalle fotografier.»

Hun benyttet seg av overraskelsen over denne nyheten, og begynte å jobbe rundt det hvite lommetørkleet. Hun trykket lett på abdomen, fant ingen tegn til indre skader, og jobbet seg videre oppover. Lyset fulgte etter til det hvite lommetørkleet lå i mørke og mennene kunne forsikre seg om at Rita var trygt tilbake i anstendig område igjen.

Mannen så ikke noe mindre grusom ut etter at halvparten av det kraftige skjegget var borte. Den misformede nesen ble enda mer framtredende, riften som kløyvde leppen, gikk opp mot kinnet, og den så ti ganger verre ut nå som den var synlig hele veien. Øynene, som vanligvis gir et ansikt menneskelighet, var så hovne at de var klistret igjen. Huden i pannen hadde hovnet opp til en blodig kul. Rita dro ut fliser av noe som lignet mørkt treverk og renset kulen, før hun konsentrerte seg om leppeskaden.

Margot ga henne nål og tråd, begge deler sterilisert med spriten. Rita satte spissen mot huden ved såret og stakk nålen gjennom. Idet hun gjorde det, blafret det i stearinlyset.

«Den som har behov for å sette seg, må gjøre det nå,» sa hun. «Det er nok med én pasient.»

Men ingen ville innrømme at de hadde behov for å sette seg.

Hun sydde tre pene sting, dro tråden gjennom, og mennene så enten bort eller fulgte med, fascinert av å se et menneskeansikt bli lappet sammen som om det var en spjæret skjortekrage.

Da det var gjort, var lettelsen hørbar.

Rita så på håndarbeidet sitt.

«Han ser litt bedre ut nå,» sa en av lekterkarene. «Hvis vi da ikke bare har vent oss til å se på ham.»

«Mmm,» sa Rita, som om hun var litt enig.

Hun strakte hånden til midten av ansiktet hans, tok nesen mellom tommel og pekefinger og vred til. Det knaste høyt i brusk og bein – et knas blandet med en surklelyd – og lyset skalv kraftig.

«Fakk ham!» ropte Rita, og for andre gang den kvelden tok gårdsguttene imot en mann som kollapset i armene deres idet knærne til grusgraveren ga etter. I farten mistet de lysene sine på gulvet, alle tre. De sluknet og det ble helt mørkt.

«Vel,» sa Margot da lysene var blitt tent igjen. «Litt av en kveld. Vi får legge denne stakkaren i pilegrimsrommet.» På den tiden da Radcotbroen var den eneste veien over elven i mils omkrets, hadde mange reisende rastet ved vertshuset, og selv om det sjelden ble brukt nå for tiden, var det et rom i enden av gangen som fortsatt ble kalt pilegrimsrommet. Rita organiserte flyttingen av pasienten, og så la de ham i en seng og bredte et pledd over ham.

«Jeg vil gjerne se barnet før jeg går,» sa hun.

«Du vil be en bønn for det stakkars krypet. Selvfølgelig.» For dem som bodde i området, var Rita like god som noen lege, og siden hun hadde vokst opp i kloster, kunne hun steppe inn for presten når som helst. «Her er nøkkelen. Ta med en lykt.»

Med hatten og kåpen på og et skjerf rundt ansiktet, gikk Rita ut av Svanen og bort til uthuset.

Rita Sunday var ikke redd for lik. Hun var vant til dem fra hun var barn, og var til og med født av et lik. Det hadde skjedd på følgende måte: For trettifem år siden hadde en høygravid kvinne i fortvilelse kastet seg i elven. Da en lekterkar omsider fikk øye på henne og dro henne opp, var hun så godt som druknet. Han tok henne med til nonnene i Godstow, som pleiet den stakkars trengende på klosterets hospital. Hun overlevde lenge nok til at fødselen kom i gang. Nær-døden-opplevelsen hadde tært sånn på kreftene at hun ikke hadde styrke igjen til å føde, og hun døde av de kraftige veene. Søster Grace hadde brettet opp ermene, tatt en skalpell, skåret et grunt, buet snitt i den døde kvinnens abdomen og tatt ut det levende barnet. Ingen visste hva moren het, og de ville uansett ikke gitt barnet samme navn – den døde hadde syndet tre ganger: med utukt, selvmordsforsøk og drapsforsøk på barnet. Derfor ville det vært ukristelig å oppfordre barnet til å minnes henne. De døpte henne Margareta, etter Sankt Margaret, og med tiden ble hun bare kalt Rita. Etternavnet fikk hun i mangel av kjødelig opphav, det ble Sunday, etter Vår Herres dag, akkurat som alle de andre foreldreløse i klosteret.

Den unge Rita var lærevillig, viste interesse på hospitalet og ble oppmuntret til å hjelpe til. Det fantes oppgaver som selv et barn kunne utføre. Da hun var åtte, redde hun senger og vasket blodig sengetøy og kluter, da hun var tolv, bar hun bøtter med varmt vann og hjalp til med å stelle de døde. Da Rita var femten, renset hun sår, spjelket brudd og sydde hud, og da hun var sytten, var det ikke mange sykepleieroppgaver hun ikke kunne utføre. Hun kunne til og med ta imot et barn på egen hånd. Hun kunne godt ha blitt i klosteret og viet livet til Gud og de syke, hvis det ikke var for at hun fikk en åpenbaring en dag hun var ute og sanket urter på elvebredden: Det fantes ikke noe liv etter dette. Ifølge alt hun hadde lært, var det en kjettersk tanke, men i stedet for å føle skyld, ble hun svært lettet. Hvis himmelen ikke fantes, var det heller ikke noe helvete, og hvis det ikke var noe helvete, led ikke hennes ukjente mor evig fortapelse, da var hun bare borte, fraværende, uberørt av lidelse. Hun fortalte nonnene at hun hadde ombestemt seg, og før de hadde kommet seg av bestyrtelsen, hadde hun rullet sammen en nattkjole og et par mamelukker og reist uten å ta med seg så mye som en hårbørste.

«Men hva med din plikt!» hadde søster Grace ropt etter henne. «Overfor Gud og de syke!»

«Syke er det overalt,» hadde hun ropt tilbake, og søster Grace hadde svart: «Det er Gud også,» men hun sa det så stille at Rita ikke hørte.

Den unge sykepleieren hadde først jobbet på et sykehus i Oxford, og deretter, da det ble klart hvor dyktig hun var, jobbet hun som sykepleier og assistent for en lege i London. «Det blir et stort tap for meg og yrket når du gifter deg,» sa han til henne, mer enn én gang, da det ble tydelig at en pasient hadde falt for henne.

«Gifte meg? Ikke jeg, nei,» svarte hun hver gang.

«Hvorfor i all verden vil du ikke det?» spurte han, da han hadde fått det samme svaret flere ganger.

«Jeg er mer vant til verden som sykepleier, enn som kone og mor.»

Det var bare et halvt svar.

Han fikk den andre halvparten noen dager senere. De pleiet en ung mor, på Ritas alder. Det var hennes tredje svangerskap. Alt hadde gått glatt tidligere, og det var ingen grunn til å frykte det verste. Babyen lå som den skulle, fødselen tok ikke spesielt lang tid og det var ikke nødvendig å bruke tang, morkaken fulgte etter som den skulle. Det var bare det at de ikke greide å stoppe blødningen. Hun blødde og blødde og blødde, til hun døde.

Legen snakket med ektemannen utenfor rommet mens Rita rutinert samlet sammen det blodige sengetøyet. Hun hadde mistet tellingen på døde mødre for lenge siden.

Da legen kom inn, hadde hun gjort alt klart så de kunne dra. De gikk ut av huset og ut på gata i taushet. Etter noen skritt sa hun: «Jeg vil ikke dø på den måten.»

«Jeg klandrer deg ikke.» sa han.

Legen hadde en venn, en viss herre, som ofte kom ved middagstid og ikke dro igjen før neste morgen. Rita sa aldri noe om det, men legen skjønte at hun var klar over hva han følte for denne mannen. Etter å ha tenkt over saken i noen måneder, kom han med et overraskende forslag.

«Du kan jo gifte deg med meg,» foreslo han en dag mellom pasienter. «Det vil ikke bli noe … du vet. Men det ville vært praktisk for meg og fordelaktig for deg. Pasientene ville likt det.»

Hun tenkte over det, og var enig. De forlovet seg, men før de fikk giftet seg, fikk han lungebetennelse og døde, for ung. De siste dagene han levde, tilkalte han advokaten sin og fikk endret testamentet. Han testamenterte huset og inventaret til herren, og en anselig pengesum til Rita, nok til å gjøre henne beskjedent uavhengig. Han etterlot henne også biblioteket sitt. Hun solgte de bøkene som ikke handlet om medisin eller forskning, og fikk resten pakket og fraktet oppover elven. Da båten kom til Godstow, så hun på klosteret idet de passerte, og kjente et overraskende stikk som førte tankene hen til hennes tapte Gud.

«Her?» spurte båtmannen, som misforsto ansiktsuttrykket hennes.

«Fortsett,» sa hun.

Og de dro videre, enda en dag og en natt, til de kom til Radcot. Hun likte stedet.

«Her,» sa hun til båtmannen. «Det blir bra.»

Hun kjøpte et hus, satte bøkene i hyllene og lot det bli kjent blant de bedre husholdningene at hun var i besittelse av et anbefalingsbrev fra en av de beste legene i London. Da hun hadde behandlet noen pasienter og tatt imot et halvt dusin babyer, var hun etablert. De mer velstående familiene i området ville utelukkende ha Rita til å ta seg av familiemedlemmene når de ankom og forlot denne verdenen, og alle medisinske kriser de måtte møte imellom. Dette var godt betalt arbeid som ga henne en tilstrekkelig inntekt i tillegg til arven. Blant disse pasientene var det flere som hadde råd til å være hypokondere. Hun tolererte det, for det gjorde at hun kunne jobbe svært billig – eller gratis – for dem som ikke hadde råd til å betale. Når hun ikke jobbet, levde hun nøysomt, leste seg systematisk gjennom legens bibliotek (hun verken tenkte på ham eller refererte til ham som sin forlovede), og lagde medisiner.

Rita hadde vært i Radcot i nesten ti år nå. Døden skremte henne ikke. I de årene hadde hun pleid de døende, bevitnet deres skjebne og stelt dem når de var døde. Død som følge av sykdom, barsel og ulykker. Et par ganger også død ved overlegg. Og døden som en velkommen gjest i høy alder. Sykehuset i Godstow lå ved elven, så hun var også vant til å håndtere druknede.

Det var drukningsdøden Rita tenkte på da hun gikk raskt gjennom den kalde kveldsluften til uthuset. Det er lett å drukne. Elven forsyner seg med et par liv hvert år. En drink for mye, et feiltrinn, et øyeblikks uoppmerksomhet, er alt som skal til. Ritas første drukningsoffer var en gutt på tolv, bare et år yngre enn henne den gangen. Han skled mens han sang og hoppet rundt på slusen. Etter det var det sommerturisten som tråkket feil på vei opp fra båten og slo tinningen på vei ned. Vennene hans var for fulle til å hjelpe ham. En student som skulle vise seg, hoppet fra toppen av Wolvercotebroen en gyllen høstdag. Han ble overrasket av dybden og strømmen. En elv er en elv, uansett årstid. Det var unge kvinner, som moren hennes, stakkarer som ikke taklet en framtid med skam og fattigdom, forlatt av elsker og familie, som tydde til elven for å få en slutt på elendigheten. Og så var det babyer, uønskede, små kjøttstykker, spirende liv, druknet før de fikk mulighet til å leve. Hun hadde sett alt.

Rita kom til døra til det lange rommet og dreide nøkkelen i låsen. Luften virket enda kaldere inne enn ute, og tegnet et tydelig kart over passasjer og hulrom fra neseborene og opp i pannen. Kulden bar med seg en eim av jord, stein og ikke minst elv. Hun ble umiddelbart skjerpet.

Det svake lyset fra lykten tonet ut lenge før det nådde krokene i steinrommet, likevel var det lille liket opplyst, det skimret med et skjær som om det var dekket av mel. Det var en underlig effekt, et resultat av at kroppen var så ekstremt blek. Men hadde man livlig fantasi, kunne man tro at lyset strømmet ut fra de små lemmene.

Rita kjente på den uvanlige årvåkenheten mens hun gikk bort til barnet. Hun anslo at jenta var omtrent fire år. Huden hennes var hvit. Hun var kledd i de enkleste plagg, og armer og ankler var nakne. Stoffet var fortsatt vått og lå i bølger rundt henne.

Rita fulgte umiddelbart rutinen fra klosterhospitalet. Hun så etter pust. La to fingre mot halsen på barnet og kjente etter puls. Åpnet et øyelokk for å se på pupillen. Mens hun gjorde dette, hørte hun for seg gjenklangen av bønnen som ville fulgt denne undersøkelsen i klosteret. Et kor av kvinnestemmer: Fader vår, du som er i himmelen … Hun hørte den, men beveget ikke leppene i takt med bønnen.

Ingen pust. Ingen puls. Pupillene var helt åpne.

Rita var fortsatt uvanlig årvåken der hun sto over den lille kroppen og lurte på hva som hadde skjerpet henne sånn. Kanskje det bare var den kalde luften.

Man kan lese en død kropp hvis man har sett mange nok, og Rita hadde sett det meste. Når, hvordan og hvorfor – svarene var der hvis man visste hva man skulle se etter. Hun begynte å undersøke liket så grundig og fullstendig at hun glemte kulden. Hun myste i det flakkende lyset fra lykten og kikket på hver centimeter av jentas hud. Hun løftet på armer og bein, kjente den myke bevegelsen i leddene. Så inn i ører og nesebor. Utforsket munnhulen. Gransket hver negl på fingre og tær. Da hun var ferdig, tok hun et skritt tilbake og rynket pannen.

Det var noe som ikke stemte.

Med hodet på skakke og munnen fordreid av forundring gikk Rita gjennom alt hun kunne. Hun visste at de druknede ble rynkete og svulmet opp. Visste at vannet myknet opp huden, håret og neglene. Det var ikke noe av det her, men det betydde bare at barnet ikke hadde ligget særlig lenge i vannet. Og så var det dette med slim. Drukningen etterlater skum i munnvikene og neseborene, men det var ikke noe sånt i ansiktet på dette liket. Det hadde også sin forklaring. Jenta var allerede død da hun havnet i vannet. Så langt var alt greit. Det var resten som forundret henne. Hvis barnet ikke hadde druknet, hva var det da som hadde skjedd med henne? Kraniet var intakt, lemmene uten slagskader. Det var ingen blåmerker på hals eller nakke. Ingen knokler var brukket. Det fantes ingen tegn til skader på indre organer. Rita visste hvor langt menneskelig grusomhet kunne gå: hun hadde sjekket jentas genitalier, og konstatert at hun ikke var blitt offer for overgrep.

Kunne det tenkes at jenta hadde dødd en naturlig død? Hun hadde imidlertid ingen synlige tegn til sykdom. Etter vekt, hud og hår å dømme hadde hun faktisk vært svært så frisk.

Alt dette var underlig nok, men det var mer. Selv om hun skulle anta at barnet hadde dødd av naturlige årsaker og – av ubegripelige grunner – blitt kastet i elven, burde det vært skader på huden påført etter at døden hadde inntruffet. Sand og grus skrubber opp huden, steiner rasper, gjenstander på elvebunnen kan lage kjøttsår. Vann kan knuse knokler, en bro kan knuse et kranium. Uansett hvor man så på denne jenta, var hun fri for skader, blåmerker, rifter og sår. Den lille kroppen var helt uskadd. «Som en dukke,» hadde Jonathan sagt da han beskrev jenta som falt ned i armene hans, og hun skjønte hvorfor han hadde tenkt det. Rita dro fingertuppene over fotsålene på jenta, rundt ytterkanten på stortåen, og alt var så perfekt at man skulle tro hun aldri hadde satt sine føtter på bakken. Neglene var like fine og perlehvite som på en nyfødt. At døden ikke hadde etterlatt noe merke på henne, var underlig nok, men det hadde ikke livet heller, og ifølge Ritas erfaringer var det helt unikt.

En kropp forteller alltid en historie – men kroppen til dette barneliket var et blankt ark.

Rita løftet lykten ned fra kroken og lyste på barneansiktet, men det var like uttrykksløst som resten av kroppen. Det var umulig å si om disse stutte og uferdige trekkene, da hun var i live, hadde båret preg av skjønnhet, blyg vaktsomhet eller rampete list. Hvis det en gang hadde vært nysgjerrighet eller ro eller utålmodighet her, hadde ikke livet hatt tid til å risse det inn som varige spor.

For svært kort tid siden – to timer, ikke stort mer – hadde denne lille jentas kropp og sjel vært trygt forent. Ved denne tanken, og til tross for all sin opplæring og erfaring, kjente Rita plutselig at følelsene tok henne med storm. Det var ikke første gang hun lengtet etter Gud etter at de hadde skilt lag. Gud som i barndommen hennes hadde sett alt, visst alt, forstått alt. Så enkelt det hadde vært da hun uvitende og forvirret likevel kunne sette sin lit til en Fader som skjønte alle ting til fulle. Den gang kunne hun være lykkelig uvitende, så lenge hun var sikker på at Gud visste. Men nå …

Hun tok barnehånden – den perfekte hånden med de fem perfekte fingrene og de perfekte fingerneglene – la den i hånden sin og lukket fingrene rundt.

Dette er feil! Helt feil! Det skal ikke være sånn!

Og det var da det skjedde.
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