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Jeg har blotet for mine sønner og deres etterkommere. Jeg har bedt gudene om at den verdenen jeg snart skal forlate, vil være mildere mot dem enn den var mot meg.

Men gudene lytter ikke. Omkring meg ligger kornåkre øde og stenket i unge menns blod, og krigerkonger herjer som ville dyr.

Jeg var selv som dem en gang. Vissheten om det kan holde meg oppe om kveldene. Når mennene i hallen ligger drukne under fellene sine og bålet har brent ned, kan jeg sitte her, og minnene om det som var, er nære. Da kan jeg mest strekke hånden ut og røre ved venner som for lengst har forlatt meg, og ved kvinnen jeg elsket.

Gamle mann … Jeg ser dypt i ølkruset. Min indre stemme lyder fremmed, liksom det er en annen som står her i mørket og snakker til meg. Han ber meg huske tilbake til lykkeligere tider, tilbake til den gangen jeg var sterk og ung og ingen, selv ikke konger, fikk stå i veien for meg. Husker du ikke? Patuxet … Matanuga … Wendigo … Der i vest, der ble alt annerledes for deg …


1

Ingen manns tjener

Hele natten hadde jeg sittet og lyttet. Det hadde først bare vært en lavmælt jamring, men tidvis var det blitt stille, ikke en lyd hadde vi hørt. Så, like før soloppgang, hadde skrikene begynt. De trengte seg ut fra den halvåpne døren og fikk karene i bakken til å rugge på seg og mumle, og Bjørn måtte slå armene rundt meg og holde meg fast. Det kunne bli en lang morgen, mente han. Alt vi kunne gjøre, var å vente.

 

Så jeg ventet. Mennene som var kommet for å våke med meg, drakk stille av ølkrusene sine. Selv fikk jeg ikke i meg stort. Hvert skrik der inne, hvert hikst, hvert et trøstende ord fra kvinnene som var hos henne, fikk meg til å rykke til. Jeg ville inn og holde om henne, og hun skulle se på meg og si at alt var som det skulle være, at jeg ikke trengte å engste meg, at alt skulle gå bra. Men min brors armer grep om meg hver gang jeg var ved å styrte inn. Og Vidar hvisket til meg atter en gang at jeg burde hvile meg nå, mens jeg ennå kunne. Men hvile hadde jeg ikke funnet den vinteren, ikke siden olavsmennene kom. Ikke siden vinterblots natt. Og mest som jeg sto der, var vinteren igjen over meg, og jeg satt på havneplassen og drakk meg full. Stolt skuer jeg ut på skipet danekongen har gitt meg, og dette skåler vi karene for, og vi skåler for godt fiske, rik grøde og at alt skal gå bra med Sigrid; alt som kommer oss i hu skåler vi for den kvelden. Så tumler vi omsider hjem til gården, og jeg legger meg ved Sigrids varme kropp, armen min kommer omkring henne, den grove neven min legger seg på magen hennes og barnet som vokser der inne.

Det ville vært det siste jeg kjente i dette livet, om ikke vesle Fenre hadde varslet. Han vekket kvinnene, og kvinnene vekket oss. Det sov tolv menn der i hovedhuset med oss, og enda flere ute i fjøset. Kvinnene likte det ikke, for en ram lukt ga de fra seg og sjelden gikk de til ro før sent på kvelden, men etter den natten hørte jeg aldri flere vondord om dem. Sigrids albue vekket meg, hun rugget liv i meg og hvisket at jeg måtte stå opp, det var menn ute på tunet. Så kom jeg meg på bena, sammen med alle de andre der inne, og Bjørn gløttet på døren og mumlet at det var riktig som hun sa, det var menn der ute. Vi fikk se å gripe våpen, mente han, for de fremmede sto og slo gnister i noen fakler.

Fulle og dumme styrtet vi ut. Vi gikk på dem med økser og spyd, nakne og ville og øldjerve, og drepte seks av dem med det samme. De to siste satte på sprang nedover gressbakken mot stranden, og nå oppdaget vi at det lå en skeid der nede, den var rodd med akterenden inn mot land. En håndfull menn ventet der.

Vi skjøt piler etter de to, men vi var for fulle, og selv om månen nå skinte ned over bukten, var det ennå for mørkt til å få godt sikte. Men den ene av de to må ha blitt skadet, for snart snublet han, og da han kom seg opp igjen, fikk han ikke tatt mer enn et par skritt før han falt sammen igjen.

Skeiden ble skjøvet ut fra stranden. Årene tok hardt i sjøen og drev skroget raskt ut i bukten. Den skadde lå ved føttene våre og hev etter pusten, han holdt seg på magen, for han hadde en diger flenge der. Vi huket oss ned ved ham. Da ville han vite om noen av oss var Torstein Tormodsson, han de kalte Knarresmed. Det nikket jeg til, og jeg sa til ham at det var jeg som bar det navnet. Da grep han meg brått om armen. «Du, og hele din slekt … Dine barn etter deg … Aldri skal dere finne fred.»

 

Det som skjedde den natten, var mest som en drøm. Ølrusen gjorde det slik. I ly av mørket bar vi de døde ned til stranden, hvor vi rodde dem ut og vektet dem ned med steiner. Da vi ble edru, var det bare blodflekkene på tunet som fortalte om det som hadde skjedd. Men etter den natten forsto jeg at alt snakket vårt om å bli værende, om at vi kunne drive fiske og ha sau på Grims beitemarker og lyde øy-jarlen og gjøre orknøyinger av oss, aldri ville bli noe av. Vi måtte videre, vi måtte ut til øyene i vest, hvor hevngjerrige menn ikke ville finne oss. Men vi måtte vente. Sigrid kunne ikke føde om bord.

 

Jeg husker at jeg så solen stige av havet. Jeg husker at jeg sto der i gressbakken mens mennene satt omkring og drakk. Det var sommer og natten var kort; det var knapt så ildkulen rakk å synke i vesthavet før den sto opp over heiene i øst. Så ble jeg brått vár at det var blitt fullstendig stille. Alt jeg kunne høre, var en mumling fra mennene, og idet jeg snudde meg, var de i ferd med å reise seg, øltunge og støle. Alles blikk var mot langhuset, mot døren på gløtt, mot stillheten som nå syntes å vare så altfor lenge. Så, et skrik. Et barns skrik.

Vi ventet i taushet. Til slutt ble døren åpnet, og Gerdrun fra jarlegården kom ut på tunet, tørket de blodige hendene i serken og så på meg. «Du kan komme nå, Torstein.»

Jeg nølte. Det hang en engstelse over meg. Fra Vidar lød det: «Der kjenner du det, høvding. Bekymringene. Venn deg til dem, for de skal du ha resten av livet.»

Bjørn var på ham, fikk armen om nakken hans og ba ham tie stille, og så ble de to stående slik, Vidar med hodet i Bjørns armkrok, og Bjørn med blikket på meg, han nikket mot døren.

Jeg kom meg inn på gårdstunet, kjente den hardtrampede bakken under føttene mine og sommervinden mot ansiktet. Gerdrun gikk inn igjen. Det hørtes romstering i fat og kopper.

Så kom jeg frem til døren, og jeg trådte inn i den gylne varmen der i langhuset. En køye var satt midt i rommet, bare noen skritt fra ildstedet. På hver side av denne sto kvinnene. Der var Astrid, Sigrids søster. Der var Gerd, moren. Daghild var der også, hun var søsteren til Valp, og Anbjørg Ivarsdatter, den vesle, gråhårete kvinnen som øyboerne seilte opp fra Borgarøy når en fødsel var ventet. Og der, i køya, lå hun. Det lå et nakent spedbarn på det bare brystet hennes. Sigrid holdt varsomt om barnets rygg. Hun så på meg og smilte. «Vi har fått en sønn, Torstein.»

Jeg ble stående ved fotenden av køya.

«Kom,» sa hun, og rakte meg hånden.

Gerdrun ledet meg rundt til siden av køya. Der ble jeg satt ned, og Gerdrun tok hånden min og la den på barnets rygg. Jeg kjente varmen fra huden, jeg kjente det vesle mennesket puste. Sigrid flyttet nå hånden sin over min. «Er du ikke glad?»

Jeg ville gi henne ord om den gleden jeg kjente, en glede ulikt alt annet jeg før hadde kjent. Jeg ville takke Sigrid for barnet hun hadde gitt meg, og for at min ætts blod nå var ført videre. Men jeg fant ingen ord. Jeg kjente tårer i øynene, men strøk dem raskt bort; jeg ville ikke at kvinnene skulle se det. Gerdrun klappet meg på skulderen og sa at det var ingen skam i å felle noen tårer, det var ikke hver dag en mann ble far. «Men nå skal du få holde sønnen din, Torstein. Nå skal du få vise ham til folket ditt.»

Gerdrun løftet barnet av Sigrids bryst og plasserte det i hendene mine. Og nå så jeg for første gang min sønns ansikt. En løgn ville det vært, om jeg sa annet enn at det stakk i brystet på meg. Velskapt var barnet, med mørkebrunt hår som meg selv og klare, blå øyne. Men den høyre siden av halsen var dekket av et fødselsmerke. Det gikk helt fra kravebenet og opp over kanten av haken.

«Tors hammer,» sa jordmoren, og kom bort til oss.

Jeg forsto først ikke hva hun mente, men da så jeg at merket hadde form av en kortskaftet torshammer. Skaftet gikk opp langs siden av halsen, med hammerens hode imot haken og kinnet.

«Din sønn er beskyttet av Åsa-Tor, Torstein.» Jordmoren la hånden min tettere om bakhodet til barnet. «Gå nå ut og vis ham frem. Men vær rask, for det er hos moren han vil være.»

Jeg holdt den varme, nakne kroppen inntil meg og støttet bakhodet, slik hun hadde vist, og først sto jeg et øyeblikk der ved køya og så ned i øynene til barnet, og den vesle skapningen så opp på meg og grep meg plutselig i skjegget, noe som fikk kvinnene rundt køya til å le. Slik gikk jeg med varsomme skritt mot døren og ut i morgenen. Mennene som hadde våket med meg, hadde nå samlet seg på tunet. Jeg holdt barnet frem mot dem. «En sønn,» sa jeg.

Mennene stimlet omkring meg. De stakk grove fingre ned mot den lille, smilte i skjeggene sine og gjorde stemmene sine tynne og underlige. Halvor brøt ut i et drukkent kvad som ingen hørte, og Eystein løftet opp trebente Fenre og lot ham snuse. Det hele ble nok for mye for ungen, for det vesle ansiktet gjorde en grimase, og et forbausende høyt vræl sto ut av den tannløse munnen. Jeg gikk inn igjen, der jordmoren raskt la ungen tilbake på brystet til Sigrid.

 

Den dagen ble det feiret på havneplassen. På Grimsgård fikk vi ikke være. Sigrids mor kom ut og hyttet med neven og ville ha oss, og skrålet vårt med, av gårde. Så vi trakk opp til den slake høyden bakenfor. Der sto vi ved den gamle varden en stund, og mennene fikk meg omsider til å drikke. Så gikk Valp og noen andre for å kalle karfolkene på gårdene omkring til feiring, og resten av oss gikk ned til havnen like på den andre siden av høydedraget. Her kom jeg meg først opp i langskipet som lå fortøyd ved steinbryggen. Jeg stilte meg akter ved styreåren, hvorfra jeg kunne se ut i farvannet mellom de nordlige øyene. Jeg snudde meg mot land, mot mennene som nå hadde samlet seg på bålplassen. Grove, harde menn var de, de fleste av dem daner og nordmenn som hadde tjent med meg i Jomsborg. Nå var de mannskap på dette langskipet som Svein Tjugeskjegg hadde gitt meg etter slaget ved Svolder, og selv om jeg bare var tjue år og blant de yngste om bord, var det meg de kalte høvding. En vinter og en vår var gått siden vi satte seil og krysset havet. En vinter og en vår hadde vi holdt til her på Orknøyene og ventet på fødselen. At vi skulle vente her, og ikke forsøke å nå Island før vinterstormene, var blitt avgjort i allting ved masten. Det var mange som ønsket å hevne norskekongen. En overvintring her på Rossøy, hvor handelsskip la til for å bunkre vann før de dro over til norskekysten, var ikke uten fare. Folk kunne få nyss om at vi holdt til her. Og slik skjedde det jo også. Men selv etter angrepet den natten ble vi værende. Vi var jomsvikinger, og en god bande var vi. Drøyt tretti var det av oss, og godt med både våpen og piler hadde vi. Selv øldrukne hadde vi nedkjempet olavsmennene den natten. Vi skulle vel klare det igjen, mente karene. Til det svarte jeg at selv om vi var jomsvikinger, var vi sårbare der på øya. Og i vest ventet rikdom. Der var rake lerkestammer, bedre skipstømmer fantes ikke. Der var jord ingen høvding hadde gjort krav på. Vi kunne gjøre oss rike der.

Bjørn ropte på meg. Skulle jeg ikke komme og sette meg? Han hadde slått seg ned ved ildstedet, hvor Hutten nå slo gnister og blåste ild i en bunt med tørt gress. Skotten var en bredbygd, men ikke særlig høy mann. Når han hadde den lodne kappen sin på og sto fremoverbøyd på det viset, så det mest ut som om han hadde vokst opp fra bakken og trukket torvmatten over skuldrene. Ute i bukten plasket sønnene til Vidar vann på hverandre. De var sendt ut for å plukke blåskjell og følte seg frem langs steinene med tærne, men tok visst ikke oppgaven særlig alvorlig. Fenre haltet omkring med tispen til Skjalm og dro noen tangvaser rundt i fjæra, og nå ropte Eystein på meg. Jeg kunne ikke stå der for meg selv, for nå skulle det drikkes!

Men enda en stund ble jeg værende der i akterskipet. Merket i barnets ansikt bekymret meg. Hva om det var mer ved det, hva om det var en slags sykdom? Den frykten la seg til å verke i brystet på meg, og jeg var ved å springe tilbake til gården i håp om at kvinnene der ville fortelle meg at slikt slett ikke var uvanlig, og at det ville blekne og forsvinne, men da kom Halvor opp landgangen. Han hadde to krus med seg. «Øynene dine pleier å være klare, Torstein.» Han ga meg det ene kruset, stilte seg ved siden av meg og skuet inn mot havneplassen som meg. «Men nå synes det meg at det brygger opp til uvær der inne. Er det merket du tenker på?»

Jeg svarte ikke.

«Jeg forstår at du er bekymret.» Halvor trykket kruset sitt i den ledige neven min og løsnet på beltet. Jeg trodde først han skulle late vannet, men Halvor slapp buksen ned og stilte seg med den bare baken imot meg. «Se her,» sa han og klasket seg på skinken. «Se her, og fortell meg hva du ser.»

Jeg så ingenting annet enn Halvors rumpe.

«Da jeg ble født, hadde jeg et merke digert som en manns hånd bak der. Men det bleknet med årene.» Han rettet seg opp, tok kruset sitt fra meg og drakk en dugelig slurk, før han til slutt trakk opp buksen. «Kan hende vil merket til sønnen din blekne også. Og han vil jo uansett gro skjegg. Så nå skal du stille det uværet i blikket ditt og komme med oss og drikke.»

Men nå kom en annen frykt over meg. Hva om kristenfolk så formen av torshammeren og tenkte at han var blitt merket av det som for dem var hedenske og falske guder? Kan hende ville de prøve å drepe ham da. De hatet jo alt som var av den gamle troen.

Da jeg sa dette til Halvor, strøk han seg tankefullt over det brune skjegget sitt og drakk enda en slurk. En vakker mann var Halvor ikke. Hele kroppen hans, fra foten der to tær manglet, til fjeset, var merket av en mannsalder som jomsviking. Han hadde ett arr tvers over pannen og et annet nedover kinnet. Et tredje syntes å splitte underleppen hans i to like ute ved munnviken, noe som ga ham et skjevt og underlig smil. Men Halvor var god å ha ved seg når svartsinnet truet. Det var en lystighet ved ham som smittet over på alle omkring.

«Hvem bryr seg vel om kristenfolket? Der vi skal, finnes ingen kristenfolk. Der finnes knapt folk. Så har jeg hørt.» Halvor skubbet borti kruset mitt med sitt. «Men nå synes jeg du skal drikke. Du har fått en sønn, gutt. Drikk.»

«Noen slurker bare,» sa jeg, og satte kruset til munnen. Huttens brygg var godt for å jage vekk bekymringer, det visste jeg fra før. Han hadde hatt det med seg fra slektsfolket sitt, sa han, der i jordhytta deres nede på fastlandet hadde det fått gjære gjennom hele vinteren og det ble sagt at det var det sterkeste ølet nord for Jorvik.

Halvor og jeg ble stående ved styreåren. Jeg fiklet med styrepinnen, som hadde det med å komme løs fra selve åren. Den gikk i en rak vinkel fra åren og inn foran styrmannen, men ble fort slarkete. Jeg måtte huske å smøre inn skjøten med sauefett før vi dro. Halvor sa noe om at jeg burde takke gudene for at de hadde gitt meg en sunn og frisk gutt, og takke moren måtte jeg også, når jeg kom tilbake til gården. Men det siste kunne vente. Nå skulle gudene æres.

Vi drakk noen slurker til de ordene. Så sto Halvor og jeg der i akterskipet og skuet inn mot havnen og ut mot sjøen, mot øyene og havet som glitret i den stigende solen. Jeg så mannskapet som samlet seg rundt bålet, og der var også Vidar og Gislaug og de to døtrene deres, de var begynt å bli så gamle at de knapt kunne kalles barn lenger, og der var de to sønnene, den ene bare fem vintre gammel og den andre ti. Der var Skjalm og trellkvinnen han hadde røvet med seg fra Fyn, og nede i vannkanten sto datteren deres og fikk småstein til å sprette bortetter vannet. Ved bålet skålte min bror Bjørn med Eystein Fjert, Hutten og Valp. Og mens jeg sto slik og skuet inn mot havneplassen, kom stadig flere av øyfolket til, for det var viden kjent at Sigrid lå i barsel, og nå forsto de at det var tid for å feire. Ennå var ikke Valps far, øy-jarlen Sigurd Lodvesson, ankommet. Vi tenkte vel alle, ikke minst Valp, at det ville være best om gamlingen holdt seg unna.

Halvor drakk ut kruset sitt. Selv sparte jeg på ølet, jeg våget ikke å drikke meg full og hadde stadig blikket mot sjøen, i fall fremmede skip skulle ankomme. Men de slurkene jeg drakk, ga meg likevel en følelse av ro, og den roen ble Halvor og jeg stående der om bord og kjenne på. Jeg mumlet om at jeg kanskje var en tåpe som bekymret meg for fødselsmerket, og da la Halvor neven på skulderen min og mente at om jeg skulle tenke på det, skulle jeg tenke på det med glede, for et gudemerke var det. Så sto jeg en stund ved en av støttene vi la råbommen ned på og lot blikket gli over skipet. Det var en av de aller største knarrene jeg noensinne hadde sett, og jeg kjente en helt særegen stolthet over å eie et slikt praktfullt skip. Her heiste vi bommen med rep tvunnet av selskinn, og spantene nedenunder var formet av eik og passet så godt inn mot skipsbordene at du mest ville trodd de var formet av leire. For å la skipet føye seg i sjøen, var spantene surret til kjølbjelken, og dette var gjort med hvalbarder, her var ikke spart på noe. Jeg la hånden på bommen over meg, kjente årene i treverket og trakk inn lukten av tjære og saltvann, og jeg tenkte at snart skulle dette skipet bære oss av sted, og vi skulle forlate disse øyene og stå inn i hav som var ukjent for oss alle.

Snart slo vi oss ned ved bålet, og Eystein tok frem munnharpen som han hadde byttet til seg fra noen walisiske handelsfolk. Spille kunne han ikke, men nå var det uansett kommet så mange folk at knapt noen hørte ham. Jeg ble sittende mellom Bjørn og Halvor, jeg drakk og kjente sommersolen mot fjeset. Og mest som jeg satt slik, kjente jeg søvnen komme, og nå kjempet jeg ikke imot. Jeg var utmattet. Jeg la meg tilbake og sovnet straks.

 

De sier at jeg sov helt til dagen var gammel. Senere fikk jeg høre at Sigurd Lodvesson var kommet ridende, og at han hadde stått nede på stranden med Valp. Gamlingen var bister og ville ha sønnen hjem til gården, men da han grep ham i armen, rev Valp seg løs og ropte ut at han hadde lovet troskap til Torstein Tormodsson og skipet hans. Så hadde han gått opp til oss jomsvikingene ved ilden og faren hadde stått alene igjen, og byllen ved halslinningen hans antok en rødlig farge, slik den pleide når han hisset seg opp.

 

Det ble feiret hele den dagen, og mennene falt tidvis i søvn der ved bålplassen, før det ble ristet liv i dem igjen og de fikk seg enda et krus. Som meg hadde de færreste av dem fått sove natten før, men det gjaldt å drikke mens de kunne. Nå som Sigrid hadde født, visste de at jeg ikke ville la det drøye for lenge før vi la ut. For dette var en god tid for sjøferd. På denne tiden av året var vindene milde, og havstrømmene trakk mot vest.

Det sies at jomsvikingene til Torstein Tormodsson den dagen drakk tomme alle øltønnene der på hovedøya. Til det sier jeg at det er en løgn, for selv om vi var jomsvikinger, de fleste av oss, og selv om de kalte meg høvding, var de ikke mine. Jomsvikingene var frie menn, og når de fulgte en mann og kalte ham høvding, var det bare fordi de selv ville. Men det er sant at det ble drukket dugelig den dagen, og da jeg våknet utpå kveldingen var både broren min, Halvor, Valp og Hutten dugelig fulle, de satt ved ilden og lo og vrøvlet. Jeg kom meg på bena da, og ruslet tilbake til gården med trebente Fenre i hælene.

 

Da jeg dukket inn i hovedhuset, lå Sigrid og sov. Barnet lå på brystet hennes, og Sigrids smale kvinnehender hvilte på barnets rygg. Jeg satte meg på køyekanten og ble sittende der. Etter en stund tok jeg til å stryke gutten gjennom det fjonete, mørke håret, og jeg strøk ham på kinnet, like over fødselsmerket. Jeg strøk ham på hånden, den var så forunderlig liten. Da grep han meg om fingeren og klemte den hardt, og slik holdt han meg lenge.

Sigrid var ikke alene i langhuset. Moren Gerd lå i en av køyene og sov. Gerdrun fra jarlegården satt borte på langbenken ved bordet, og hun syntes vel det var godt med stillheten, for hun så bare på meg og smilte, men sa ikke et ord. Jeg ville trodd at hun også hadde sovnet, om ikke fingrene hennes hadde arbeidet så flittig med bennål og ulltråd. Tre løkker om fingeren, og så et lite rykk med den nålen; hun satt der og nålebandt noe. En grov og ufarget ulltråd brukte hun, det så ut som hun var i ferd med å binde et leggbånd. Et slikt bånd hadde de brukt da Sigrid og jeg ble håndfestet. Moren hadde fremdeles ullbåndet som ble lagt om hennes og Grims hender, hun hadde den gangen fått det av sin mor og hadde holdt det gjemt siden. Hun hadde nok trodd at det var søsteren som skulle gis bort først, men beileren hennes hadde lagt sin elsk på en fastlandsjente og var lite å se på øyene. Så da vi kom inn med skipet, og Sigrid fortalte moren at hun var min kvinne, ble det gjort i stand til håndfesting med det samme. Vi sto på gårdstunet, og øyfolket samlet seg rundt, for Grim hadde vært godt likt og nå skulle datteren hans feires. At hun var med barn, hadde de nok alle gjettet, for hun var jo kommet hit i følge med meg og jeg var høvding nå, en storkar i øyfolkets øyne. Ullbåndet ble lagt om hendene våre, og øy-jarlen la neven over våre og ropte ut over heiene og sjøen at nå var Sigrid og Torstein for hverandre, og livstrådene våre var fra nå av knyttet sammen.

 

Jeg satt fortsatt ved Sigrid, med min sønns vesle hånd om fingeren, da Sigurd Lodvesson kom inn. Et par av karene som hadde stått vakt på tunet, kom etter og var ved å gripe ham i armene. Jeg ristet kort på hodet, da trakk de seg ut igjen. Da jeg først kom til Orknøyene som rømt trellgutt, den gangen Sigrids far Grim ennå var i live, fikk jeg lære å mislike øy-jarlen. Han og huskarlene hans var stadig omkring og krevde inn skatt, og av den grunn var han svært dårlig likt. Så hadde Olav ankommet med skipene sine, og gamlingen hadde forsøkt å tyne ham slik han gjorde med Sigrids far og alle andre orknøyinger. Men Olav ydmyket ham. Med et voldsomt knyttneveslag slo han jarlen av steinbryggen og ut i vannet, før han nær druknet ham. Bjørn og jeg dro av gårde med Olav, vi kjempet for ham og kom siden i unåde, og deretter fulgte årene i Vendland, hvor vi ble trent som jomsvikinger og hvor gutten jeg den gang var, ble til mann. At det var min øks som felte Olav der ved Svolder, var noe øy-jarlen syntes svært godt om, og det tok ikke mange dager etter ankomsten før han kom ridende og ga meg en sølvspenne like stor som en kvinnes hånd. Den spennen lå nå i en kiste innunder køya der Sigrid og jeg sov. Jeg brukte den sjelden. Jeg ville ikke at øyfolket skulle mislike meg slik de mislikte jarlen.

Jarlen stilte seg ved fotenden av køya og betraktet mor og barn mens han tygde på bartehårene sine. «Jeg hører det er en sønn. Det er godt at det første barnet er en sønn. Han vil kanskje få søstre han må vokte over.»

Jeg svarte ikke til det. Helst ville jeg at han skulle gå. Jarlen flyttet seg bort til kona, skottet ned i håndarbeidet hennes og satte seg ved siden av henne. Sigurd Lodvesson var en mann som ikke bar alderen særlig godt. Han hadde slunkne skuldre, men bred og tykk mage. Det grå skjegget var glissent, og håret hang i fjoner rundt skallen hans. Men koften hans var ren og han hadde bukser og leggbånd av finvevd, okergult lin.

«Hund sier han skal være med deg. Jeg stoler på at du får ham fra det, Torstein.»

Det var bare jarlen som brukte det navnet. Vi andre kalte jarlesønnen Valp. Helt siden den dagen vi rodde hjem fra slaget ved Svolder, hadde Valp stått trofast ved meg. Han hadde, som alle de andre, åremannskisten sin om bord, og der hadde han tenkt å la den bli værende.

«Jeg trenger ham på gården,» sa jarlen. «Gerdrun her kommer til å omkomme av sorg, om gutten drar fra oss igjen.»

Gerdrun var like taus. Hun trakk tre nye løkker av fingeren med nålen.

«Du er Sigurd Lodvessons frende,» la jarlen til, og satte blikket i meg. «Om du tjener meg, skal verken du eller slekten din mangle noe.»

Sigrid våknet nå, hun blunket og ville vende seg over på siden, men ble med ett vár at hun hadde barnet på brystet, så hun ble isteden liggende og stryke det over ryggen.

«Hele vinteren fødde vi på deg og mannskapet ditt. Så du vet jeg er en gavmild mann.»

«Det er riktig,» sa jeg. «Og vi er takknemlige.»

Sigurd trakk koftelinningen opp over byllen i halsen og kremtet. «Øyene der ute er ikke for kvinner og barn, Torstein. La Sigrid her, og sønnen deres, bli igjen. Jeg vil sørge for dem til du er tilbake. Til gjengjeld skal du kreve alt fruktbart land du finner, som mitt, om dere da finner noe slikt der i vest.»

Jeg reiste meg fra køyekanten. «Ikke lar jeg Sigrid bli igjen alene. Og jeg har lovet Svein Tjugeskjegg at landet jeg finner, skal jeg kreve for ham.»

«Vi har snakket om dette før.» Sigurd reiste seg og stakk nevene bak beltet, liksom det at han nå gjentok kravet sitt, skulle gjøre det umulig for meg å nekte.

Jeg snudde meg bort fra ham.

«Vend meg ikke ryggen, Torstein Knarresmed. Det er uklokt.»

Jeg ble stående. «Jeg er ingen manns tjener.»

«Hva sa du?»

Øy-jarlen var en aldrende mann og kanskje hørte han ikke særlig godt lenger. Jeg gikk bort til døren og skjøv den opp. «Jeg vil se etter land,» sa jeg. «Og jeg vil huske at du fikk oss gjennom vinteren.»

Sigurd Lodvesson kom bort til meg, grep meg i armen og så meg hardt i øynene. Øy-jarlen hadde uvanlig hvite og friske tenner til å være en gammel mann, noe som gjorde at han brått kunne virke både sterk og ungdommelig når han kom tett på deg. «Det gjør du klokt i, knarresmed.»

Jeg svarte ikke til det. Jeg trakk armen til meg, og Sigurd Lodvesson klødde seg hastig på byllen i halsen og gikk ut.

 

Øy-jarlen trakk tilbake til havneplassen og tenkte vel å sette seg til å drikke, eller kanskje skulle han bort der igjen og få sønnen sin fra å bli med på ferden. Fenre og jeg gikk ned i gressbakken der vi hadde ventet mens Sigrid lå med veer. Der ble vi sittende mens solen sank i havet, og en kort stund antok øyene og skjærene en gyllen farge; klippene var som smidd av gull og bronse, og gresslettene vevet av den fineste, grønne silke. Fenre la seg med hodet på låret mitt, og atter tok jeg til å bekymre meg for fødselsmerket. Men så slo det meg at ingen mann var helt uten lyter. Ingen mann var uten arr og skader. Selv hadde jeg jo dette høyrebenet som ikke alltid ville følge med.

Jeg satt der fortsatt da Bjørn kom sjanglende. Han var dugelig full, og så meg ikke. Det var vel knapt han så gårdsbygningene, for han skumpet først inn i hjørnet av fjøset, før han vinglet inn på tunet og ble stående der, svaiende som en mast i tung sjøgang. Han måtte ha glemt koften sin på havneplassen, for han sto der halvnaken og nå holdt han hendene sine fremfor seg og så på dem gjennom det lange, mørke håret sitt. Min bror hadde en kraftfull skikkelse den gangen. Ryggen hans var bred, skuldrene skrå og tunge av muskler. I den ene overarmen var det et søkk der du kunne legge hele tommelen nedi, det var der han fikk en pil den gangen Sigvalde angrep Jomsborg med gøtene sine. I det samme slaget ble han også truffet i kjeven, pilen hadde stått inn i munnen på ham. Bruddet hadde grodd og arret var skjult av det tette skjegget, men han manglet flere av jekslene på den siden.

Bjørn falt nå ned på knærne. Hendene hans begynte å skjelve, han grep seg til fjeset og begynte å gråte. Fenre og jeg kom oss bort til ham, og jeg fikk ham på bena og inn i langhuset. Jeg la ham på en skinnfell ved ildstedet, der han ble liggende i sin elendighet. Selv var jeg borte ved Sigrid igjen, men da jeg rakte ut hånden for å stryke fingrene gjennom håret til sønnen min, sa hun at jeg skulle la henne i fred. Så jeg krøp oppi en av de ledige køyene ved veggen, og Fenre rugget seg til rette inntil magen min. En underlig fornemmelse grep meg: Idet jeg lukket øynene, kjentes det som om køya vugget under meg, som om jeg allerede var ute på havet.
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Forbannelsen

Vi la ut fra Rossøy to dager etter sommerblotet. Folket fra nabogårdene kom for å se oss av gårde, men Sigurd Lodvesson viste seg ikke. Vi sto nordover med en mild bris fra sørvest, og snart hadde øyene sunket i havet bak oss. Det var jeg som styrte skipet den første dagen. Tidvis sendte karene om bord meg et blikk, som om de ville se om det var tvil eller frykt å spore i meg, men da lot jeg alltid øynene søke ut over sjøen og mot horisonten. Det hadde vært snakk om at vi heller skulle seile østover, enten tilbake til Svein Tjugeskjegg, hvor vi jomsvikingene var ønsket som hirdmenn, eller til Trøndelag, hvor Eirik og Svein Håkonsson rådde. Handelsfolk som kom seilende fra norskekysten, fortalte at de to ladejarlene hadde drept eller forvist hver eneste høvding og stormann som ikke støttet dem. Om vi holdt oss inne med Håkonsønnene, ville vi stå under deres beskyttelse og kan hende ville de til og med gi oss land å råde over.

Jeg visste ikke hva jeg skulle tro om det. En gang var et stykke jord og en gård i mitt navn alt jeg kunne håpe på, og jeg ville ikke bedt gudene om mer. Men den gangen var jeg bare en guttunge, og arrene etter slaveringen var fortsatt ømme. Nå var det mer ved meg. En kriger var jeg blitt, en jomsviking. Jeg hadde et mannskap under mitt befal. Jeg var blitt far. Derfor hadde jeg, allerede da den første snøen falt, tatt til å leke med en tanke som først syntes meg skremmende: Om vi fant land i vest, og det var like frodig og skogrikt som ryktene fortalte, skulle vi ikke bare slå oss ned der. Vi skulle kreve landet som vårt. Ikke som vasaller under danekongen, men som frie menn som ikke trengte å bøye kne for verken konge eller jarl. Om det fantes godt tømmer der, skulle vi bygge skip. Og vi skulle seile disse skipene opp til det skogløse Grønland, og til Island, og bringe tilbake såkorn og buskap. Kvinner ville vi også trenge, om det etter hvert skulle lyde av barns latter i langhusene våre. Så vi ville kjøpe fri treller fra Island og bringe dem med oss. Det siste var det Halvor som hadde foreslått. Han hadde hørt at det på Island var flere treller enn frimenn, og at de led voldsomt, de fikk knapt mat og pisket og hundset ble de, helt fra de var store nok til å gå, til de falt døde om.

Mennene om bord var alle jomsvikinger, utenom Valp og Hutten. Jomsvikingene hadde fulgt med Bjørn og meg etter slaget ved Svolder. De tenkte nok at jeg ville vise meg som en rettferdig høvding, og det var ikke uten grunn: Jeg hadde lovet dem at alt vi tjente, skulle deles likt mellom oss. Utenom meg selv og Bjørn, var det Halvor, den arrete krigerskalden jeg reddet opp av vannet utenfor Irland, og som senere snakket så varmt om meg at Vagn, høvdingen i Jomsborg, lot meg prøves til opptak i brorskapet, selv om jeg var for ung. Det var rødskjeggen Eystein Fjert, som hadde hatt ansvaret for hestene i Jomsborg. Det var Harald Tora fra Sjælland, og det var Helge og Asmund, brødre som var blitt atskilt som barn og ikke syntes å huske hvorhen de var født, men de snakket et slags norsk. Det var gråskjeggen Gudve Holgesson, og det var Holge, som slett ikke var Gudves far, han var en langt yngre mann enn Gudve, og det var jyden Eilef Taske. Så var det Horn-Bór, Kar-Munn og Borleik, tre daner som sjelden hadde stort å si, men som jeg kjente godt fra Jomsborg. Om bord var også Eirik Tokesson, Frode Floke og Torvar Haraldsson. Hauk Hu var en annen kar som sjelden gjorde stort ut av seg, bortsett fra når det var øl å få. Så var det Skjalm og Vidar, som hadde med seg kvinner og barn, og det var Kåra Skåne, en fjern fetter til Eilef Taske. Om bord var også Agn-Orm og Bork-i-bøtta og Torvar Gudløs. Og det var Torkel Arvsson, Gudmund Holme, Holk-Ulf, Tore Tann Torleifsson, Borleik fra Birka og Luve-Tor. Og så var det, som nevnt, Valp og Hutten. Det var Hutten som lærte meg å smi, den gangen jeg var unggutt og tjente hos Sigrids far. Hutt var hans egentlige navn, men alle kalte ham Hutten. Han var en aldrende mann, men ved vårens første fullmåne sto han brått ved skipet med kisten sin og ba om hyre.

Til sammen var vi trettien menn i langskipet, og i alt var vi førti med Sigrid og barnet vårt, konene til Vidar og Skjalm, Vidars to sønner og to døtre, og Skjalms ene. Langskipet var stort, blant de største knarrene du kunne se på den tiden. Det hadde gått som forsyningsskip til blokaden ved Svolder, og en bedre egnet farkost for den ferden som nå lå foran oss, kunne du ikke forestilt deg. Hvis du satte den ene foten like foran den andre og gikk slik fra akter til baug, kom du til åttito. Siden skipet også var ganske bredt og hadde høyt fribord, var det godt med plass under dekk, og der nede var det såpass høyt at jeg stort sett kunne stå oppreist.

Siden rekken var høy, gikk årene ut gjennom hull i rekkebordene, noe du bare så på de aller største knarrene på den tiden. Roerne satt på dekk, på åremannskistene sine. Årene var lange, det måtte de være for å nå ned til vannet. Det er ingen løgn at Danen var tung å ro, og så lenge vi hadde det minste driv i skroget, lot vi årene ligge. Det hadde tidligere vært en renne ved rekken hvor roerne satt, trolig for å beskytte dem bedre mot piler og for å gjøre avstanden til vannspeilet kortere. Men denne rennen var fjernet, og dekket var lagt helt ut til rekken, noe som ga stueplass i hele skipets bredde. Vi trengte mye stueplass. Bare vanntønnene opptok store deler av plassen nedenunder. Men siden vi var så mange om bord, måtte de fleste tønnene settes på dekk, hvor det alltid var fare for å få saltvann i dem.

Hver mann hadde som sagt en åremannskiste, og i denne hadde han alle eiendelene sine. I kistene var det plass til både vinterkofte og skinnhyre, gode støvler av kuskinn og knytter med knusktjuke og flint, og de som hadde gull- eller sølvmynter med seg, oppbevarte dem i disse kistene, sammen med alt de måtte ha samlet av små, gjeve gjenstander, som glassperler og gudestokker, munnharper og fløyter og pilspisser. Kisten var god å sitte på når du rodde, men når seilet var oppe, surret vi dem fast midtbords.

Dekket på Danen var noe for seg selv. Sjelden så jeg så godt høvlede bord, og de var nesten helt uten kvist. De var naglet fast med velsmidde nagler, disse var klinket fast mot jernskiver på undersiden, på samme måten som skrogbordene. Tre steder ble dekket gjennomboret: Der masten stakk opp, og der de to bomstøttene sto, lik to kjempemessige armer med misformede, tofingrede hender. Masten var ikke særlig høy, men den var godt sikret med flere stag av selskinnsrep, og siden skipet var både langt og tungt, var bommen blant de bredeste jeg noensinne hadde sett, den var langt bredere enn masten var høy. Når vi ikke seilte, hvilte den i bomstøttene, i skipets lengderetning, med seilet buntet tett inntil.

Bjørn og jeg hadde dykket ned under skipet og sett hvordan det midtveis mellom kjølbjelken og vannlinjen hadde en knekk: Skutesiden gikk bratt nedover i omtrent to henders lengde, før den buet inn mot kjølbjelken igjen. Vi antok at dette skulle motvirke avdrift, og skipet hadde også vist at selv om det var bredt, kunne det likevel gå uvanlig høyt opp mot vinden. Du kunne vanskelig finne et skip som var bedre egnet for hardt vær enn Danen, men én svakhet hadde det: En mannslengde bak masten var det en åpning i dekket. Her sto Vingur, hodet hans rakk akkurat opp over kanten. Hestebrønnen, som vi kalte disse åpne lasterommene på den tiden, målte drøyt lengden av en fullvoksen frankerhest både i lengden og bredden. Sto det mye sjø inn over dekk, kunne skipet synke, om ikke mannskapet satte til å øse. Men uten en slik brønn kunne vi ikke fått hester med oss, og ikke ville jeg etterlate Vingur. Han var en god hest, i alle fall i mine øyne. Han var som meg noe halt, men han bar meg trygt og var god til både å trekke og bære. Han kunne følge meg omkring som en hund til tider, noe mennene lo godt av.

 

Vi hadde en god seilas ut fra Orknøyene. Jeg husker hvordan Danen gled over dønningene og hvordan råseilet sto spent i vinden. Bjørn tok over styreåren for meg utpå kvelden den første dagen, og jeg husker at jeg våknet tidlig neste morgen av at hanen gol nede i kvistburet sitt. Jeg husker at jeg tok over for broren min, og knapt hadde jeg lagt hendene på styrepinnen før to hvaler dukket opp og blåste like til styrbord for oss. Det var en diger en med rur på hodet og en liten, det kan ha vært en mor og kalven hennes. Da var Skjalm fremme med fangstspydet sitt og ville ut i lettbåten. Han elsket å jakte, den mannen, jeg har sjelden sett maken. Men jeg lot skipet stå videre.

 

Utpå kvelden den andre dagen kom Valp og tok over for meg. Fenre, som hadde ligget mellom føttene mine mesteparten av dagen, humpet ned til den sorte, langbente sprangtispen som Skjalm hadde med seg. Tispen vendte seg mot vesle, trebente Fenre og stakk snuten ned mot ham. Selv om vi kalte ham trebent, var det ikke nøyaktig slik: Han hadde fire ben, men det ene bakbenet hang ved hoften hans som en slags utvekst. Dette lot likevel ikke til å plage ham. Selv om han nå var en aldrende hund, var han fortsatt kjapp i stegene. En modig hund var han kanskje ikke, men han var rask til å smette unna når han hadde yppet på seg andre bikkjer. Fenre hadde jeg tatt meg av helt siden jeg som trellbundet guttunge kom til kaupangen i Skiringssalen. Kan hende var Fenre blitt sendt meg som et slags forvarsel, for det var der i kaupangen jeg fikk skaden som gjorde meg halt. Jeg var en halt mann med en halt hund og en halt hest, noe jeg visste at karene kunne ha mye moro av når de var drukne. Nå haltet Fenre freidig rundt til bakenden av tispen, noe som alltid fikk henne til først å knurre lavt, før leppene ble trukket opp over de lange, hvite tennene og Fenre smøg seg vekk. Den forestillingen måtte de to bikkjene gjennom minst én gang hver dag. Fenre syntes heller ikke å la seg skremme når den langt større tispen nappet ham i pelsen. Halvor kalte ham ʻkåtraggen’, og belønnet ofte fremstøtene hans med en flis tørrfisk.

Jeg trakk bort til Sigrid, hun satt innved rekken sammen med Gislaug. De hadde lagt et par saueskinnsfeller på dekket. Den ene Gislaugdatteren var med dem, hun hadde ungen i fanget. Sigrid hadde hodet lent tilbake mot rekken, det så ut som hun var ved å sovne. Jeg tråkket hardere i dekksbordene idet jeg gikk forbi dem, noe som vekket henne opp. «Dere burde vel ikke holde ham så nær rekken,» sa jeg, og Sigrid strøk søvnen ut av øynene og fikk barnet tilbake fra ungjenta. Når sant skal sies, var det tåpelig sagt av meg, for vi hadde forhøyet rekkene på knarren vår og nå rakk de en voksen mann til navlen. Om vi festet skjoldene våre utfor, sto vi vernet til halsen.

Men dette var ikke det eneste arbeidet vi hadde gjort på skipet. Helt siden vi ankom Orknøyene, hadde vi flikket på det. Dårlige bord var blitt skiftet ut med nye. Bord fant vi nede i Suderland, der hogg vi både ask, eik og alm. Vi hadde trukket ut hver eneste rustne nagle, smidd nye og surret disse med uvasket saueull før vi slo dem inn. Vi hadde rodd skroget opp på en grunne og strøket på nykokt tjære mens høyvannet trakk seg ut, og vi hadde satt inn alle sømmer i råseilet med bivoks og sauefett. Skipet var nå så trygt som et skip kunne bli, og skulle nok stå imot både storm og grov sjø. Likevel, om en av ungjentene sto opp med sønnen min i armene idet baugen stanget mot en bølge, eller om vinden plutselig skulle skifte og hive råbommen over, kunne det gå ille. Jeg så for meg hvordan barnet falt ut av de smale ungpikearmene, ut i den mørke sjøen. Skipet strøk forbi og barnet var borte før jeg fikk sprunget tilbake til styreåren og ropt ut at bommen skulle senkes, at årene skulle ut, at sønnen min var falt over bord. Og mennene kastet seg på repene, bommen raste i dekket og de lange, tunge årene ble stukket ut, men vi visste allerede at det var for sent, så altfor sent, sønnen min var hos Ran nå.

«Sett dere nærmere masten,» sa jeg. «Eller gå nedenunder.» Stemmen min var grov og hard da jeg sa det.

Det glimtet skarpt i øynene til Sigrid. Hun hadde ikke snakket stort til meg siden vi la ut. Hun og moren hadde omfavnet hverandre lenge på bryggen, og begge hadde grått. Sigrids røde, krøllete hår hadde blafret i vinden, og da moren omsider slapp henne og Sigrid kom om bord, stakk morens blikk meg som et hvast spyd. Gard fra gården kom frem ved siden av henne, og for første gang siden jeg ankom Grimsgård som gutt, sa han meg imot. «Du gjør feil i å dra, Torstein Knarresmed! Du gjør feil!» Han pekte på det hvite, blinde øyet sitt. «Jeg ser ulykke for deg i vest! Ulykke og sorg!»

Jeg satte meg på kanten av hestebrønnen, og Vingur kom bort til meg. Han var ikke tjoret ennå, for sjøen var fortsatt ganske rolig. Jeg la hånden på den varme mulen og strøk ham gjennom panneluggen. Handelsfolk som kom seilende fra Island, sa at det fantes fire store øyer ute i vesthavet. Grønland lå lengst i nord, men grønlendingene kunne fortelle at om du seilte videre, kom du snart til øyene Helluland, Vinland og Markland, og disse strakte seg lenger sørover. Det var allerede bosetning på Vinland, men Markland hadde ingen gjort krav på ennå. Det ble sagt at det på Markland vokste lerketrær rakere og høyere enn noe annet sted, de kunne felles og knivdras på stedet og bedre skipsbord kunne ingen mann få tak i.

Fortsatt hang et skjær av dagslys over havet, men nå ville det ikke vare lenge før det var mørkt. Selv om sjøen var rolig, var vinden såpass at det ville vært utrygt å fyre i ildfatet, og fakler kunne kaste gnister i seilet. Skyer hadde drevet inn i løpet av kvelden, og nå tok det til å blåse opp. Vi ville verken se stjerner eller måne denne natten.

 

Vi ble værende enda en stund på dekk. Valp og jeg skulle styre skipet gjennom natten, det var blitt avtalt allerede dagen etter fødselen at han ville bli en av mennene som skulle få stå som styrmann om bord. Dette var et gjevt verv og noe Valp var svært stolt av. Da faren kom til havnen i et siste forsøk på å overtale oss til å bli, fikk vi se på mens Valp trosset den mektige øy-jarlen. Sigurd Lodvesson sto ute på steinbryggen og ropte til karene om bord at det var et svakelig skip vi hadde, bølgene oppe ved Island ville knuse det som et eggeskall. Valp gikk da til ham og sa at han var blitt tildelt plass ved styreåren av Torstein Knarresmed, og ikke ville han si nei til en jomsviking. Da sendte Sigurd meg et olmt blikk og slo til sønnen med flathånden. Det var et hardt slag, det fikk Valp i kne. Deretter ropte Sigurd at jeg ikke var annet enn en oppkomling, en rømt trellgutt som hadde drept og røvet seg til rikdom. Og om sønnen hans ville følge en slik mann, skulle han ikke kalles Sigurdsson lenger, og ikke engang en håndfull med orknøysk jord ville tilfalle ham i arv.

Opptrinnet der på steinbryggen ble det snakket mye om den dagen, og Valps anseelse blant jomsvikingene steg betraktelig. Han var ikke dårlig likt, tvert imot, men det var viden kjent at han hadde kjempet for Olav Tryggvason ved Svolder og bare var med oss fordi jeg hadde sett i nåde til ham. Men om sant skal sies, var det vel neppe slik det hendte. Valp var blitt tatt med som gissel da Olav bunkret på Rossøy før overfarten til Norge, det var slik Olav sikret at øy-jarlen ikke gikk imot ham. Under slaget ved Svolder kom Valp seg i land, og der fikk han øye på meg, jeg satt ved min skadde bror og trodde han var død, og hvis Valp ikke var kommet til, ville likrøverne drept meg. Valp reddet livet mitt der på stranden. Uten ham ville jeg ikke hatt krefter til å reise meg og svømme ut til skipene igjen. Uten ham ville jeg aldri fått hevnet far. Uten ham ville jeg aldri fått gitt Olav Tryggvason banehogget.

Det hadde vært stunder da jeg angret bittert på det hogget. Med det hadde jeg vunnet danekongens gunst, og skipet vi nå befant oss i, hadde han gitt meg i belønning, men angeren var der likevel. Om jeg bare ikke hadde stått så langt fremme i slaget, om jeg bare hadde latt en annen manns egg bite isteden, kunne vi ha blitt værende på Jylland. Vi kunne hatt buskap nå, og sett vår første kornavling spire. Alt det hadde trusselen fra hevngjerrige olavsmenn, drevet på flukt etter slaget, tvunget oss til å forlate. De kom til gården vår der på Jylland òg, selv om noen av karene mumlet om at det kanskje var danekongen selv som hadde sendt dem. Kan hende sto han bak det hele, han ville skremme meg fra å bli værende og på det viset drive meg ut på havet, på jakt etter land i vest, land danekongen ville kreve som sitt, siden jeg på et vis var blitt en av hans menn. Om det fantes noen sannhet i det, visste jeg ikke. Men angeren plaget meg ille til tider, og særlig midtvinters, da kveldene var lange og svartsinnet aldri var langt unna, hadde det tynget meg. Men mest som jeg sto der, med skumringen omkring meg og skipets sjøgang i bena, slo det meg at jeg ikke lenger kjente noe til den angeren. Frykten for at flere olavsmenn, eller menn leid inn av høvdinger som fortsatt var den døde kongen lojale, skulle komme til gården, hadde sluppet meg. Hver eneste dønning førte oss stadig lenger mot friheten som ventet i vest. Og der ventet nytt land på oss. Land som, ifølge det vi hadde hørt, var både fruktbart og rikt på skipstømmer.

Jeg gikk akter til Valp. «Det blir mørkt i natt,» sa han og pekte mot kveldshimmelen. «Ingen måne. Jeg må styre etter sjøen.»

Jeg mumlet at han fikk gjøre som han mente var best. Han hadde allerede vist seg som en god styrmann og ville få oss trygt gjennom natten. Nå trakk Sigrid, Gislaug og Vidarsdøtrene ned under dekk, Sigrid holdt barnet tett ved brystet.

«Har dere funnet noe navn ennå?» undret Valp.

«Nei,» sa jeg. Men det var ikke sant. Før fødselen hadde vi snakket om dette. Om det ble en sønn, ville Sigrid kalle ham Grimer. Det var farens egentlige navn, selv om han alltid var blitt kalt Grim. Men jeg hadde hørt at Grim var det navnet Odin brukte når han vandret omkring blant menneskene som en ful og skitten tigger. Det hadde i hvert fall Halvor sagt. Og ikke ville jeg gi sønnen min et slikt navn når han nå var født med et merke i fjeset, for da ble det som med faren hennes, at Grimer ble til Grim, og det var et navn folk brukte på ugjerningsmenn som tok maske på seg, og andre som ville skjule fjeset sitt. Jeg ville snakke med Sigrid om å kalle ham opp etter min far, Tormod. Da ville han bli kjent som Tormod Torsteinsson, og det var et godt navn for en mann.

Valp og jeg ble stående ved styreåren mens mørket bredte seg over sjøen. De fleste karene trakk nå under dekk. Bjørn tok Fenre under armen og mumlet til meg at jeg fikk vekke ham om han trengtes, før han også kløv nedenunder. Snart var det kun vinden og skrogets rytme i bølgene som fortalte at vi faktisk befant oss på et langskip, og ikke svevde ut i Ginnungagaps endeløse natt. Jeg tok meg atter bort mot midtdekket, jeg ville kjenne på knopene ved mastefoten og forsikre meg om at de ikke kunne løsne. Om råbommen falt ned i mørket, ville vi være ille ute. På veien snublet jeg i en sovende skikkelse på skipsdekket, jeg falt og ble stående på knær og hender, og slik tok jeg meg videre, helt til jeg kjente lukten av Vingur. Da krabbet jeg varsomt videre, jeg ville ikke ramle ned i hestebrønnen. Underlig var det å tenke på at denne hesten skulle følge med meg over havet og dermed se og oppleve mer enn de fleste menn. Ja, for alt jeg visste, ville Vingur være den første hesten som gikk i land på øyene der i vest.

Utenom Vingur, Fenre og spranghunden til Skjalm, var det også noen geiter og høns om bord. Geitene sto nedenunder i trange båser, og hønsene hadde vi i kvistbur; hanen var kranglevoren og måtte holdes for seg selv. Der nede var også ravnen vi hadde fått med oss fra Jylland, den som skulle slippes ut for å finne land. Halvor fortalte meg at den ville komme tilbake til skipet om det bare var hav omkring oss. Om den ble borte, ville det bety at vi var nær land. Slik skulle det i hvert fall vært, om den ikke var blitt tam. Jeg slapp den ut da vi var kommet til Orknøyene, for det var ikke rett å holde en villfugl i bur på den måten. Ravnen flakset av sted i høstkvelden, og lenge trodde jeg den hadde fløyet til Skottland, men en morgen så mennene den sitte på mastetoppen, liksom selveste Odin hadde sendt den tilbake for å holde øye med oss.

 

Valp og jeg styrte skipet gjennom natten. Vinden sto jevnt fra sør og dønningene syntes snart å strekke seg ut, slik de gjerne gjør ute på dyphavet, og skipet antok en annen, mer saktmodig gange. Vi hadde vann for flere dager, men ville likevel gjøre et forsøk på å treffe Færøyene. Der hadde vi flere ærender: Vi skulle bytte til oss sterke rep tvunnet av selskinn om vi kunne få tak i slike, og vi skulle fylle opp vanntønnene. Noen av karene skulle også gå og forhøre seg med øyfolket om der fantes kvinner som kunne tenke seg å bli med oss. Dette foretaket kunne fort bære galt av sted, men ryktene sa at de færøyske kvinnene var både vakre og fruktbare, og slike kvinner ville vi trenge i vest. Jomsvikingene hadde ikke hatt hell med slikt ærend på Orknøyene, der var familiene bundet til hverandre og til slekt i Skottland og på Irland fra langt tilbake, og de unge kvinnene ble lovet bort allerede som barn, slik det skjedde med min Sigrid.

 

Valp sovnet utpå natten, og da jeg ble stående alene ved styreåren, sank jeg snart ned i grublerier. Mennenes snakk om de færøyske kvinnene og om hvor vakre, ville og frie de var, fikk meg til å kjenne på det gamle sinnet som aldri syntes å slippe meg helt. At Sigrid var blitt giftet bort og sendt av sted, det var en urett i det som fortsatt gjorde meg rasende. Sigrid, som kysset meg på stranden nedenfor Grimsgård … Sigrid, ungjenta som sprang bortetter heiene med det store, røde håret flagrende i vinden mens hun kalte på sauene … Hun var den vakreste skapningen jeg noensinne hadde sett. Men den gangen var jeg bare en rømt trellgutt, og ingen trodde det skulle bli noe av meg. Hun sa det selv. Med det halte benet ville jeg aldri klare å livberge meg på egen gård. Med meg fantes ingen fremtid.

Kan hende var det mer kraft i de ordene enn jeg før hadde innsett. Kanskje var det de som drev meg til å trosse kongsmakt og snu ryggen til den skjebnen som syntes tiltenkt meg. Trellgutten ble kriger. Slavering ble byttet ut med daneøks. Og Sigrid, som var blitt revet vekk fra meg, sto plutselig foran meg igjen, men nå var det hun som var trellbundet.

 

Ved daggry seilte vi inn i regnvær. Fortsatt sto vinden fra sør, så jeg ble ved styreåren og fant ingen grunn til å trampe i dekket og vekke karene. Men vinden hadde løyet i løpet av natten, og om det fortsatte slik, ville jeg bli nødt til å kalle dem til årene. Siden skipet var så tungt å ro, ventet vi til det siste med å sette åremannskistene frem. De var stuet midtskips nå, og buntet fast sammen med årene. Der sto også skjold og buer. Buene var selvsagt spent ned nå, men skipet kunne være kampklart på kort tid. Om vi seilte inn i slag, ville råbommen senkes, og det dyrebare seilet ville løsnes, buntes og tas ned under dekk. Så ville mennene gripe skjold, buer og pilkogre; én mann sto med skjold og vernet både seg selv og bueskytteren bak.

 

Bjørn kom snart opp til meg. Min bror var blitt en storvokst kar, og vinteren på Rossøy hadde gjort ham godt. Øyboerne hadde vendt tilbake fra høstfisket med fulle byrdinger. Så mye fisk hadde de brakt inn, at de hadde kunnet ro sørover og bytte til seg både kornsekker, løk og neper. Derfor var vi jomsvikinger blitt fødd godt gjennom vinteren, og Bjørn hadde blitt bred over skuldrene og ryggen. Han var kjent for å ha en voldsom armstyrke, og nå tok han til å stramme inn på styrbord bunnskjøte. Riktignok løyet vinden nå, men seilet var stort og ikke mange menn maktet det på egen hånd. Han gikk deretter frem i baugen, hvor han ble stående og speide ut i den grå morgenen. Han tok frem solsteinen som han en gang ga til meg, holdt den mot øst, knep det ene øyet igjen og stirret inn i den. Solsteinen var ikke mye større enn en terning, men Bjørn mente at den kunne fortelle ham hvor vi til enhver tid befant oss, om han bare kunne finne ut av hvordan den skulle brukes. Halvor og de andre jomsvikingene brukte heller en enkel pinne som de satte i en fordypning på akterdekket. Om vi regnet skyggens lengde og vinkel mot hvilken dag i året det var, ville den fortelle hvor langt mot nord vi befant oss.

Jeg seilte helt til vinden løyet så mye at seilet, nå vått av regn, ble hengende slapt. Da vi ikke lenger hadde fart i skroget, tok skipet til å rulle i dønningene, noe som vekket folket under dekk. Nå kom de opp, bustete i skjegg og hår, trange i øynene og stive i kroppen. Klokelig holdt kvinnene seg nedenunder enda en stund, for nå gikk mennene til rekken og gjorde som de pleide om morgenen. Noen kister ble satt inntil skipsrekkene, før mennene stilte seg på dem, løsnet på buksene og lot strålene stå ut i sjøen. Det brakte bortetter da luft ble sluppet, og noen satte seg på møkkspannene og gjorde fra seg. Så kom Hutten bort til meg. Den stutte, brede skotten rugget seg i den lodne kappen sin og grep styreåren, før han mumlet at det var på tide at jeg fikk meg litt søvn.

 

I drømme den morgenen så jeg atter langskipene som kom seilende opp fra sør. En lang rekke av skip var det. Råseilene buet seg i vinden. Jeg så stormennene på odden, der var Svein Tjugeskjegg og Olof Skjøtekonge, og der var jarlesønnene fra Trøndelag, Eirik og Svein. Eirik, ulfhednaren, var kledd i ulveham. I drømmen vekslet de fire ingen ord. De sto der bare, inntil Eirik løftet armen og pekte. Og der, i sør, kom et skip seilende som var større enn alle de andre. Det var Ormen, Olav Tryggvasons drake.

Etter odden bar drømmen meg alltid ut til Eirik Håkonssons skip. Der sto jeg ved Bjørns side, og omkring oss regnet pilene. Vi så menn som stupte, hender og føtter som ble naglet til skipsdekket og kropper som vred seg mens stadig flere piler hogg inn i dem. Men Bjørn og jeg sto uskadet, Odin holdt et usynlig skjold over oss.

Det sies at gjenferd taler til oss gjennom drømmene. Kan hende er det slik. Til Sigrid hadde jeg ikke sagt stort om slaget ved Svolder. Hun hadde jo fått høre at det var jeg som gikk frem og hogg Olav, men redslene den dagen hadde jeg holdt for meg selv. Likevel ante jeg at hun visste mer. «Du snakket i søvne igjen,» kunne hun si, når hun sto ved gryten om morgenen. Da nikket jeg bare, mumlet at jeg var lei for det, og så var det nok om den saken.

Drømmene kunne være korte, som glimt fra redslene jeg hadde opplevd. Eller de kunne utspille seg så livaktig at det var mest som om jeg gjenopplevde det hele. Jeg kunne se runemesteren ute på tunet til Harald Røde, hersen i Skiringssalen. Det magre fjeset, der besvergelser var risset inn, stirret på meg, og stemmen var som en hvisken fra en annen verden: «To kongers blod … På dine hender.» Så står jeg ved Ormens voldsomme skrog, jeg huker daneøksen over rekken og haler meg opp etter det lange skaftet, og etter meg kommer Eirik Håkonssons menn, og vi hogger, stikker, knuser og legger olavsmennene under våre føtter. Og der, lengst akter, med ryggen mot akterstavnen, venter Olav. Foran ham står Ros, mannen som tok meg som trell. Idet jeg rykker fremover, hever han sverdet, men jeg støter øksen i fjeset på ham, tvinger ham bakover; slik slår vi en kile tvers gjennom Olavs siste forsvar. Jeg treffer Ros i leggen, den brekker under vekten av ham, og han slipper sverdet og velter seg over rekken. Nå er det bare to menn mellom meg og Olav, og Sigurd Buesson går frem og hogger kneet under den ene. Et spyd biter i magen på den andre. Og nå gjør Olav noe underlig. Han tar av seg hjelmen og retter sverdet sitt mot himmelen. Jeg svinger daneøksen med voldsom kraft, og eggen går like på siden av hodet hans og dypt ned i skulderen. Men ennå er det liv i kongen. Han klyver opp på rekken, støtter seg til akterstavnen og ser på oss, og med ett er alt stille. Så lar Olav Tryggvason seg falle, vannet sluker ham og han er borte.

To kongers blod på mine hender. Kan hende var det runemesterens spådom som jaget meg vestover. For jeg ønsket ikke flere drap. En fredløs var jeg blitt. Men denne gangen var jeg ikke alene.

 

Da jeg våknet, ble jeg først sittende og betrakte folket om bord, og en følelse av velstand fylte meg. Og det var ikke vissheten om at danekongen hadde skjenket meg dette praktfulle skipet, som ga meg den fornemmelsen. Noen menn måler sin velstand i skip, buskap, jord og sølv, men ingen eiendom er mer verdt enn ætt og klan. Og ikke bare hadde jeg både min nyfødte sønn, Sigrid og Bjørn om bord, her hadde jeg også venner og kampbrødre fra Jomsborg. De satt og rodde nå, og råbommen var senket og seilet buntet. «Ro for sølv, ro for gull … Ro for hell og lykke. Ro for fe, ro for fisk … Ro for korn og kvinner.» Jeg hadde hørt mennene sitte slik og nynne før. Det var en åresang, og for hvert av de små versene ble årene stukket i vannet, mennene la seg bakover og tok et nytt tak.

Nå kom Sigrid bort til meg. «Du vil vel holde sønnen din,» sa hun, og la barnet i fanget mitt. Jeg så ned i det vesle fjeset, jeg så på den rødbrune flekken på haken og halsen og atter stakk bekymringene i meg. Folk ville peke på ham, gjøre narr av ham, om jeg ikke var hos ham. Dette merket, tenkte jeg, var enda en grunn til å dra vestover. Vi skulle ta land som vårt, og der skulle ingen som jeg ikke kunne kalle frende, få slå seg ned. Om det skulle skje at noen gjorde narr av sønnen min for dette merket, ville straffen være forvisning.

Sigrid strøk noen røde lokker vekk fra øynene og så ned på meg. Hun hadde lagt seg ut mens hun gikk barntung, og det ellers så smale fjeset var ikke lenger så pikeaktig. Hun var fortsatt smal, men hoftene var rundere nå, brystene var større og øynene, blå og vakre som alltid, hadde en ro i seg som jeg ikke før hadde sett hos henne. «Vi må gi ham et navn,» sa hun. «Du får tenke på det, Torstein. Du vet jo jeg ville at han skulle kalles opp etter far min, men …» Hun fikk et sårt drag i fjeset og strøk seg hastig over øynene. «… han kan ikke hete det nå.»

Jeg ble sittende med sønnen min i fanget. At jeg burde rodd som de andre, falt meg ikke inn, selv om jeg ellers aldri sluntret unna slike plikter. Nå kjente jeg for første gang den underlige fornemmelsen som nye fedre alltid har vanskelig å finne ord for. Det føltes som et bånd lik båndet jeg hadde til de andre jomsvikingene, et fellesskap. Men det var nærere, tettere. Ennå var det tidlig for meg, ennå forsto jeg ikke egentlig hva farskap er og hvordan det skulle forme meg som mann. Ennå visste jeg ingenting om hvordan det skulle forme hele min skjebne.

 

Senere den dagen seilte vi inn i regnvær igjen. Men nå fant vi også vind, og mennene kunne omsider trekke inn årene. Jeg styrte inn i kvelden slik jeg hadde gjort natten før, og nå var det Eystein som sto hos meg. Vi vekslet ord om Jomsborg, og om ryktet vi hadde hørt: At den var gjenreist, og at Sigvalde, som angrep oss så nidingaktig med gøtene sine, nå var høvding der.

Den natten ble det fullstendig mørkt. Vanligvis finnes et lysskjær ved horisonten i vest lenge etter at solen har sunket, og stjerner og måne pleier å skinne såpass at det går an å skjelne skip og seil fra mørket omkring. Men denne natten var alt fullstendig sort. Siden vi ikke kunne se seilet, måtte vi styre det etter lyden. Når det blafret, måtte det hales inn på skjøtet på den siden der ulyden kom fra. Om seilet ga fra seg en brummende lyd, var det vinklet feil mot vinden. Halvor og Vidar tok seg av dette, de var gode sjømenn. Halvor skrøt til og med av at han kunne styre et skip bare ved hjelp av seilet. Han påsto at han hadde gjort nettopp det en gang skipet han var på, mistet styreåren. Helt fra Jylland til Øst-Anglia styrte de skipet bare ved å vinkle seilet riktig.

 

Vi seilte gjennom natten og kom ut av regnbygene like før daggry. Morgensolen fikk dekk og seil til å dampe, og nå var Danen mest som en levende skapning der det gled frem over dønningene; det skalv og bevret under føttene våre. Regnet ristet det av seg lik en våt hund, det ga seilet noen kast og pisket dråpene av. Og nå kløv mennene opp på dekk, og den sedvanlige stanken bredte seg mens de slapp ut det de hadde holdt inne gjennom natten, og så ble spannene tømt over rekken, sjøvann ble halt inn i skinnbøtter og karene fikk vasket søvnen ut av øynene. Hestemøkken ble skuffet opp og slengt i sjøen, høy ble lagt ut og Vingur fikk spannet sitt med ferskvann. Sigrid kom opp med gutten vår, hun så bort på meg og smilte. Det smilet varmet meg mer enn solen den morgenen, for jeg hadde ikke fått være nær Sigrid siden fødselen, hun hadde jo knapt sett på meg. Halvor mente at slikt var vanlig, for kvinnen klandrer ofte mannen sin for smerten under fødselen. Som om det ikke var nok, hadde moren vært ved henne både natt og dag den siste tiden før fødselen, og det hadde ikke manglet på hatske blikk. For henne var jeg vel ikke annet enn en ugjerningsmann som var kommet med banden min, og som nå skulle stjele Sigrid fra henne. Og selv om Bjørn hadde forsøkt å snakke til henne, selv om han hadde forklart henne at det var jeg som hadde fått datteren fri fra trelldom og fangenskap, hadde ikke blikket hennes mildnet. Ikke et ord til takk hadde jeg fått for det jeg hadde gjort for datteren.

Snart tok Vidar over styreåren, og jeg ble stående i baugen. Færøyene var en samling klipper midt ute i havet, ble det sagt, og kunne ses fra lang avstand. Men ennå så vi ingenting.

 

Bjørn og jeg ble stående i baugen mesteparten av den dagen, og da solen begynte å synke, mumlet broren min at vi nok hadde styrt for langt mot øst eller vest. Han tok solsteinen opp av beltetasken og kikket i den, men ristet deretter på hodet. Det var nok bare noe tøv, mumlet han, ingen mann kunne vel styre etter en tåpelig stein. Han holdt den opp mot solen, sa noe om stripene som kunne skimtes der inne, spyttet på dekket og ville kaste steinen over bord, men tok seg i det og stakk den i beltetasken igjen. Nå kom Skjalm opp med ravneburet. Det var Skjalm som først hadde tatt ravnen med. Den hadde vært kjæledeggen til ungene på gården der kvinnen hans levde som trell, og vi kunne ikke tro annet enn at han hadde stjålet den med seg, liksom han hadde stjålet kvinnen. Det ble riktignok sagt å være et godhjertet rov, for nå var ikke trellkvinnen trell lenger, og ikke var datteren deres det heller. Skjalm håpet å reise sin egen gård der i vest og så bygg, for det var et korn som kunne tåle både regnstormer og tørke, mente han. Han var født i Valland og halvt franker, navnet Skjalm hadde han fått fordi det visstnok lignet på frankernavnet hans. Der han vokste opp, var det byggåkre så langt øyet kunne se, mente han.

Skjalm var en ganske underlig bygd mann, og nå kom han frem til oss med den særegne, vaggende gangen sin, der armene syntes å henge helt kraftløse fra de smale, skrå skuldrene. Jomsviking var han, arrene i det mørke, skjeggete fjeset vitnet om mange slag og mannedrap, og det var ingen som ville kalt ham vek, men han hadde en ualminnelig smal overkropp, og denne så ut til å være satt på bena til en langt kraftigere mann, for lårene var fulle av muskler og leggene var tykke. «La oss slippe ut ravnen,» sa han. «Så får vi se om den kommer tilbake. Hvis den vil, da …»

Datteren til Skjalm, en ungjente med røde fletter, kom nå opp på dekk, og Skjalm forsto nok at hun ville motsette seg planene hans, for han åpnet raskt buret og stakk armen inn, men ravnen hakket ham i fingrene og ville ikke ut. Nå var datteren på faren, hun grep ham i armen og ville ha ham til å slippe, noe Skjalm likte svært dårlig. Bryskt tok han henne i en av flettene. Han brummet noe på frankisk og satte buret fra seg på dekk, før han hevet flathånden.

Nå må det sies at Bjørn og jeg hadde vokst opp med en far som var uvanlig snill og ettergivende. Kan hende var det fordi han selv var så full av gamle skader og aldri kjente en dag uten smerter, at han alltid vegret seg for å straffe oss. Dessuten fikk vi vokse opp i den gamle troen. Våre guder tukter ikke menneskene, slik kristenfolkets gud gjør. Så far fant vel aldri noen mening i å tukte oss heller. Men Skjalm, franker som han var, hadde lært å kjenne Hvite-Krist og var nok selv blitt tuktet slik kristne barn blir.

Flathånden til Skjalm traff jenta i ansiktet med full kraft og sendte henne tumlende bortover dekket. Klasket lød godt over sjøen, og karene på dekk snudde seg. Skjalm strøk seg nedover skjegget, ristet ravnen ut av buret og så den flakse av gårde, før han vendte seg mot Bjørn og meg. «Unger. De kan være en plage …»

Bjørn var ikke den av oss som raskest tydde til vold. Det var jeg som hadde det ryktet. Men han var kjapt på Skjalm den kvelden. Knyttneven hans traff frankeren midt mellom øynene, og Skjalm ble først stående og svaie mens øynene var ved å forsvinne bak i skallen på ham. Han ga fra seg et stønn og vaklet akterover, dumpet ned på dekk og ropte etter Ylla, og Ylla kom klyvende opp på dekk. Hun var en liten og mager kvinne, med slett og mørkt hår og en spiss, liten nese; hun minnet meg alltid om en spurv. Men Ylla brydde seg ikke om Skjalm. Hun var straks borte hos datteren og tok armene om henne, noe som gjorde at Skjalm trolig mente at det ikke var mer nytte i å sitte slik, for han kom seg opp igjen og tok til å fikle med en taukveil ved rekken, mest som om ingenting hadde skjedd.

*

 

Av frisiske sjømenn har jeg hørt sagt at Færøyene ikke har noen forankring i havbunnen. De flyter rundt og kan derfor være svært vanskelige å treffe for den som ønsker å bunkre opp på vei til Island eller til de grønlandske fjordene. Bjørn og jeg hadde også hørt slike rykter, men vi kunne ikke tro annet enn at øyene der ute var som alle andre øyer, og at de ville varsles ved fugler i himmelen og endring av havstrømmene. Nå dreide vinden vestlig, og med vinddreiningen kom regnet tilbake. Snart seilte vi inn i enda en bekmørk natt. Vi hørte de underlige, langtrukne kallene fra hvaler der ute i mørket, noe som gjorde oss alle urolige, men det må ha vært en stim med hunner, for ingen skubbet borti skroget, slik oksene kan finne på å gjøre, og snart var natten igjen stille omkring oss, og regnet silte ned langs seilet og fra skinnduken over Vingurs rygg.

 

Jeg lot skipet drive den natten. Ved daggry trakk regnskyene vekk, og sønnavinden vendte tilbake. Nå så vi omsider de færøyske tindene stige frem fra morgendisen. Mens både Orknøyene og Skottland, og norskekysten med, er ganske så flatt og langstrakt land, så disse øyene mer ut som digre steinblokker som var blitt kastet i havet og formet med grov meisel. Øya vi hadde foran oss, hadde på den ene siden en skrånende slette som syntes å renne like ut i havet. På den andre siden endte øya i et voldsomt stup. Utfor klippeveggen svevde sjøfuglene, hundreder på hundreder av dem.

Nå gjorde mannskapet seg klare til landgang. Mennene kledde seg halvnakne og kastet spann med sjøvann på hverandre. Bustet hår og skjegg ble kjemmet og de som hadde ren kofte i kisten, tok denne på seg. Halvor sto nå ved styreåren, men ropte til meg at jeg fikk ta over, for dette var ukjent farvann og han ville ikke sette skipet mitt på grunn.

 

Jeg styrte i en vid bue øst for den sørligste øya, den som blir kalt Tvørøya. Herfra sto vi rett nordover og opp øst for Store og Lille Dimún, og deretter forbi Husavik og Skálavik på Sandøy. Her var landskapet mer som vi var kjent med fra Orknøyene: langstrakte gressletter spettet med hvite flekker, det var sauer som gikk og beitet. Det lå hus i begge disse vikene, og byrdinger var dratt opp på stranden. Men vi seilte videre, for vi hadde hørt at det var en god havn her hvor Danen ville være vernet for uvær. Nord for oss lå det nå en øy som virket langt større enn de andre. Øst for denne lå en mindre øy, og jeg tenkte slik at om jeg skulle valgt meg en god havn, ville den måtte ligge mellom disse to øyene, for her var det le for storhavet.

Vi kom nå opp ved Streymøys østkyst. Sammen med Eysturøy danner den landmassene der færøyboerne har det beste beitelandet sitt. Her ligger også høvdinggården. Den mindre øya øst for Streymøy kalles Nålsøy, for den er lang og tynn og har et hull tvers gjennom.

Et stykke opp i sundet mellom Streymøy og Nålsøy fikk vi øye på noen langhus i en bukt. Her var enda en strand hvor byrdinger var dratt opp. Vi tenkte at bukten der inne måtte være Torshavn som vi hadde hørt om.

Nå tok vi ned bom og seil og la ut årene. Vingur stampet i dekket og vrinsket, han så land og luktet vel ferskt gress. Jeg styrte inn mot stranden, og snart kunne vi se bunnen. Ikke var det grunt her, men vannet var så klart at vi kunne se tang og fisk minst to mastelengder der nede. Inne på land telte jeg nå åtte skikkelser, og en av dem ropte til oss. Det var en kvinne, hun veivet med armene og pekte nordover.

Bjørn sto nå hos meg, og broren min hadde rykte på seg for å ha bedre syn enn andre menn. Han hadde fått øye på et langskip oppe bak odden færøyboerne kaller Tingnes, og han mente at kvinnen sikkert ville at vi skulle legge til der. Så jeg styrte ditover, og snart kom vi inn i en vik. Det andre langskipet hadde allerede kastet anker. Vi loddet dybden, og da det var såpass grunt at en mann kunne stå på sandbunnen under oss uten å drukne, kastet også vi anker.

 

Ingen av oss som var om bord i Danen den dagen, kan si annet enn at vi ble tatt godt imot av færøyboerne. De sto og ventet på oss i fjæra mens vi gjorde oss klare, og et par unger kom padlende ut i noen skinnbåter og lå og duppet mens de betraktet oss. Færøyfolket var ikke uvant med fremmede, for her foregikk mye handel.

Vi brukte råbommen til å heise Vingur over bord. Han fikk stå med vann helt opp til ørene mens Bjørn, Valp, Hutten og Vidar la ut lettbåten. Selv hoppet jeg i vannet og kløv opp på hesteryggen, for jeg var redd han ville springe av sted over heiene og bli borte for oss. Det gikk ennå gjetord om hvordan jeg drakk meg full med Halvdan Halls halte bloteføll og sovnet blant sandvollene ved Jomsborg. Nå var det flere år siden Vingur var et føll, og han var blitt en kraftig og høyreist hingst. Hodet, bringen og bena var hvitgylne, og bakparten, som nærmest var gjørmebrun tidligere, hadde antatt et mer gyllent skjær. Haltingen hadde han mest vokst av seg, og folk flest kunne ikke se at han noensinne hadde vært skadet.

Jeg satt på hesteryggen ute i vannet mens vi snakket med færøyboerne. De sto på de tangbegrodde, knortete steinene; fire karer i oljet vadmel og selskinnsstøvler og en rynkete, gammel kone med dem. En av mennene hadde et stygt arr tvers over fjeset, det splittet overleppen hans og dannet et dypt søkk like under øyet. Arret ga ham en slafsende måte å snakke på, men det lød som om han stammet fra Ryge og jeg forsto ham godt nok. Han kalte seg Skåra Gode og fortalte oss at vi kunne bli så lenge vi ønsket, men han ville kreve skatt og ville helst ha korn, om vi hadde. Det var han som var lovmann der på øyene, sa han. Deretter pekte han opp i åsen, hvor det glimtet i en bekk. Vann manglet det ikke der på øya, det kunne vi ta så mye vi ville av.

 

Aldri så jeg himmel så blå og heier så grønne som der på Streymøy. Mens mennene rullet tønnene opp i åsen, gikk jeg omkring med Vingur og lot ham nappe i gresset. Også Sigrid og de andre kvinnene kom i land, og lenge ble jeg sittende med sønnen min i fanget mens jeg så ut over sjøen. Det var et godt sted vi var kommet til, og Sigrid tenkte nok som meg. Trengte vi egentlig å dra lenger? Vi kunne bygge hus av stein, drivved og torv og ha sauer på beite. Vi kunne fiske, og kanskje gikk det an å så neper og kål her, og kvann og andre vekster som tålte skrinn jord.

 

Om det ikke hadde endt slik det gjorde den kvelden, ville vi kanskje blitt færøyinger. Men livstrådene våre var ikke slik spunnet. Vi skulle videre, vi skulle langt, og vi skulle se hav og land som ingen andre fikk se. På Streymøy den ettermiddagen tente Skåra Gode og brødrene hans et bål, og en diger håkjerring ble sløyet på fjæresteinene, skåret opp og satt på spidd over ilden. Skåra ba igjen om korn, men mente at det ville holde med en halv sekk, for han ville ikke at vi skulle se på ham som grisk og seile forbi neste gang vi kom denne veien. Jeg snakket med ham der ved bålet, og da jeg fortalte ham at vi var på vei til Island, pekte han mot det andre langskipet; mennene der om bord var islendinger. De hadde vært sørpå med hvalrosstenner og selskinn og skulle hjemover. De ventet bare på god bør nå, vi kunne slå følge med dem når de la ut.

Ennå hadde vi ikke vekslet ord med mannskapet på det andre langskipet, og trolig tenkte de at det var best å holde seg om bord. Jeg ville gjort det selv, om jeg var dem. De fleste jeg hadde med meg, var jo krigere, og slikt er mulig å se på en mann. Han fører seg med en slags tyngde, bevegelsene er på et vis mer bestemte og faste. Dessuten snakket de fleste av jomsvikingene dansk, og danene hadde også på den tiden rykte på seg for å være krigerske. Så vi ville nok ikke kommet i snakk med islendingene, om det ikke hadde vært for ravnen vi hadde sluppet løs. For da solen hang lavt over åsen bak oss, kom den flyvende inn fra havet. Den satte seg først på mastetoppen ute på langskipet vårt, men så flakset den over til islendingene og slo seg til på akterstavnen der.

Det ble Halvor og Skjalm som fikk ro ut til dem. Vi andre ble sittende ved bålet. De sto lenge og snakket med noen menn der, to karer med kornblondt skjegg som bød frem hvalrosstenner og silke og pekte ned i stueskottene sine. Men Halvor ristet på hodet, og da ravnen tok av fra stavnen og flakset inn mot land, kløv han og Skjalm ned i robåten igjen.

De to kom roende tilbake, fortøyde robåten til en stein og satte seg hos oss, og først var de fullstendig stille, før Halvor sa: «Det er sant at de skal til Island. Vi kan følge etter dem når de drar.»

Jeg ble sittende der ved ilden. Skåra Gode hadde fått rullet en tønne ut av et av langhusene der ved bukten og budt oss på øl, og han rakte først en kopp til Halvor og så til Skjalm. Skjalm helte ølet i seg i ett drag og satte seg deretter med hodet i hendene, og jeg tenkte først at han sturet og var bitter på broren min for slaget. Halvor skulte ut mot islendingene og mumlet at det var sant som han hadde hørt om det øyfolket. Ingen hadde flere trollkarer, runemestre og volver blant seg enn dem. Da vi spurte hva som fikk ham til å si det, ville han ikke si annet enn at vi fikk vel ro ut selv, så forsto vi hva han mente.

Det ble slik han sa. Bjørn og jeg tok lettbåten ut til islendingene, for dette måtte vi finne ut av. Straks vi kom om bord, ble vi tatt imot av de samme to karene som hadde snakket med Skjalm og Halvor. De hilste oss velkommen om bord, nikket mot Danen og la til at vi var vel fra Jylland? De mente å kjenne igjen linjene i skroget, slike digre knarrer pleide å komme derfra. Mennene snakket med den særegne, syngende dreien på ordene som kjennetegner islendingene, men vi forsto dem godt nok. De bød oss på vin fra et skinn og skrøt av at vinen kom helt fra Miklagard, og ledet oss deretter bort til noen kister som var buntet fast rundt masten. Dette langskipet lå lavere i vannet enn vårt, og her var ikke noe fast dekk, men løse bord. Noen av disse var allerede løftet vekk, og nede mellom spantene var det stuet et titall kister.

De viste oss først noen hvalrosstenner. Disse var nok mindre enn de pleide å være, og de var noe skakke i formen, noe som trolig var årsaken til at de ikke hadde fått solgt dem. Disse kunne vi få med som gave, sa de, om vi kjøpte noe av silken de hadde byttet til seg i sør.

Jeg hadde sett silke på rikfolk, og tenkte at det ville vært gildt å få kjøpt noe slikt til Sigrid. Hun kunne sydd seg et sjal av det, eller brukt det til ermebånd og kjolekanter. Men Bjørn ristet på hodet. «Vi har ingenting å betale med,» sa han.

Islendingene likte ikke det svaret. De stakk hodene sammen og mumlet, før vi ble vist bort til en mindre, avlang kiste som sto i et eget stuerom i baugen.

Det islendingene viste oss i denne kisten, var noe Bjørn og jeg aldri skulle glemme. Vi trodde først det var noen bylter med svineskinn, men islendingene ba oss ta byltene opp av kisten og legge dem på dekk.

Selv om vi var unge, hadde Bjørn og jeg allerede sett mye grufullt, vi var jo jomsvikinger. Men da jeg forsto hva jeg holdt i hendene mine, slapp jeg det straks. Det var en bukse. Den hadde ingen sømmer, for den var flådd av i ett stykke. Det var fortsatt hår i skrittet på den, der det som en gang hadde vært en kvinnes underliv, var blitt tråklet igjen med senetråd. Men buksen var ikke det verste der om bord. Det var et barn der også. Eller kan hende det er galt av meg å tenke på det som et barn, for det var bare skinnet igjen. Det så ut som en slik dukke folk lager til ungene sine, en skinnbylt fylt med halm. Men dette hadde en gang vært et spedbarn.

«Den som tar på seg denne buksen, blir rik,» lød det fra islendingene. «Og dukken … Den kan du bruke til å kaste forbannelser over folk. Hvis du gir den til fienden din, vil han dø barnløs.»

Vi rodde tilbake til stranden, der Halvor tok imot oss. Han vugget på hodet og mumlet om islendingenes trolldomskrefter, det var uklokt å ha med dem å gjøre, mente han, de kunne kaste forbannelser over folk. Jeg fikk et krus øl i hånden og drakk det tomt. Sigrid så at noe var galt, og tenkte vel det ville hjelpe om jeg holdt barnet vårt, men jeg flyttet meg vekk fra henne. Nå sto islendingene ved rekken der ute og skulte på oss, og en grusom tanke slo meg: Hva om jeg var forbannet nå? Jeg hadde fortsatt fornemmelsen av barnehuden i fingrene.

 

Jeg ble ikke sittende lenge ved bålet den kvelden. Det ble hvisket rundt om det islendingene hadde vist oss, men til Sigrid var det ingen som ville si noe. Til slutt trakk hun Bjørn til seg og krevde å få vite hva som hadde gjort meg så ille til mote. Da fortalte Bjørn henne hva vi hadde sett.

Men at barnehammen ble brukt til å forbanne folk, sa han ikke noe om.
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