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Og likevel kan vi bare forelske oss hvis vi ikke vet hvem vi har forelsket oss i.

 

ALAIN DE BOTTON

Forsøk i kjærlighet: en roman


Del 1


KAPITTEL EN

 

Kjære deg

 

Det er nøyaktig nitten år siden den strålende morgenen da vi smilte til hverandre og sa ha det. Vi var aldri i tvil om at vi ville møtes igjen, var vi? Det var et spørsmål om når, ikke om. Faktisk var det ikke engang et spørsmål. Fremtiden virket kanskje like uhåndgripelig som den krusete kanten av en drøm, men den rommet utvilsomt oss begge. Sammen.

Men så gjorde den likevel ikke det. Selv etter alle disse årene er jeg like lamslått.

Det er nitten år siden den dagen. Nitten hele år! Og jeg leter fremdeles etter deg. Jeg kommer aldri til å slutte å lete etter deg.

Ofte viser du deg når jeg minst venter det. Tidligere i dag var jeg fanget i en eller annen meningsløs mørk tanke, og kroppen min knyttet seg som en metallneve. Men brått var du der: et glødende høstblad som virvlet over en matt blågrå plen. Jeg strakte meg ut og kjente lukten av liv, kjente dugg på føttene, så nyanser av grønt. Jeg forsøkte å få fatt i deg, det livlige bladet som fløy omkring og sprellet fnisende. Jeg forsøkte å ta deg i hånden, feste blikket i deg, men lik en svart flekk i synsfeltet gled du stille til side, akkurat utenfor rekkevidde.

Jeg kommer aldri til å slutte å lete etter deg.


KAPITTEL TO

Dag sju: Da vi begge visste det

 

Gresset var blitt fuktig. Fuktig og mørkt og fullt av liv. Det bredte seg ut mot skogkanten, som stadig ble mørkere, og det dirret av bataljoner av maur og dorske snegler og ørsmå spinnende edderkopper. Under oss sugde jorden til seg den siste rest av varme.

Eddie, som lå ved siden av meg, nynnet på tittelmelodien til Star Wars. Tommelen hans kjærtegnet min. Langsomme, forsiktige bevegelser lik skyene som gled over den smale månesigden over oss. «La oss speide etter romvesener,» hadde han sagt tidligere på kvelden da den fiolette himmelen hadde tyknet til purpurrød. Vi lå der fremdeles.

Jeg hørte det fjerne sukket fra det siste toget idet det forsvant inn i tunnelen lenger oppe i åsen, og jeg smilte da jeg mintes at Hannah og jeg ofte teltet her ute som barn. På et lite jorde i den samme, lille dalen, skjult fra det som fremdeles føltes som en liten verden.

Ved første tegn til sommer tryglet Hannah alltid foreldrene våre om å sette opp teltet.

Ja visst, sa de. Så lenge dere telter i hagen.

Hagen var flat. Den lå på forsiden av huset, og nesten hvert eneste vindu hadde utsikt over den. Men det var aldri nok for Hannah. Selv om hun var fem år yngre enn meg, hadde eventyrlysten hennes alltid overgått min. Hun ville ha jordet. Jordet bredte seg utover og oppover den bratte åsen bak huset vårt, og toppen var akkurat flat nok til at det gikk an å sette opp et telt der. Kun himmelen hadde utsikt over flaten, som var spettet med harde kurukefrisbeer og lå så høyt at du nesten kunne se ned i pipen vår.

Foreldrene våre var ikke særlig begeistret for jordet.

«Men det er helt trygt,» pleide Hannah å insistere med den sjefete, tynne stemmen sin. Som jeg savnet den stemmen.

«Alex kommer til å være der sammen med meg.» Hannahs bestevenninne var hos oss stort sett hele tiden. «Og Sarah. Hun kan beskytte oss hvis det kommer mordere.»

Som om jeg var en muskuløs mann med en pålitelig høyre hook.

«Og dere slipper å lage middag til oss hvis vi drar på telttur. Og frokost …»

Hannah var som en bitte liten bulldoser – hun gikk aldri tom for motargumenter – og til slutt ga foreldrene våre alltid etter. I begynnelsen teltet de på jordet sammen med oss, men til slutt, mens jeg kjempet meg videre gjennom det overgrodde villniset som tenårene er, lot de Hannah og Alex få sove alene der oppe med meg som livvakt.

Vi lå i pappas gamle festivaltelt – en tung greie laget av oransje lerret, som et lite hus – og lyttet til symfonien av lyder i gresset utenfor. Ofte ble jeg liggende våken lenge etter at lillesøsteren min og venninnen hennes hadde sovnet, og lure på hva slags beskyttelse jeg faktisk ville være i stand til å tilby hvis noen braste inn. Behovet for å beskytte Hannah – ikke bare når hun sov i teltet, men alltid – ulmet som glødende lava i magen min, en vulkan på randen av utbrudd. Men likevel, hva kunne jeg egentlig gjøre? Karateknekke dem med tenåringshåndleddet mitt? Stikke dem ned med marshmallows-grillpinnen?

En tidligere lærer hadde en gang gitt meg følgende tilbakemelding: Nøler ofte, ikke helt sikker på seg selv.

«Ja, det var jo pokker så nyttig,» hadde mamma sagt med stemmen hun vanligvis bare brukte når hun skjelte ut pappa. «Ikke bry deg om henne, Sarah. Vær så usikker du bare vil! Det er jo det som er meningen med tenårene!»

Jeg sovnet alltid til slutt, utmattet av tvekampen mellom beskyttelsesbehov og maktesløshet, for så å våkne tidlig neste morgen for å sette sammen hva det nå enn var for slags ekkel kombinasjon av ting Hannah og Alex hadde tatt med seg til det beryktede «frokostsmørbrødet».

Jeg la en hånd på brystet mitt, dempet lyset som skinte på minnet. Dette var ikke en kveld å være trist på; det var en kveld for nået. For Eddie og meg, og det fine som stadig vokste mellom oss.

Jeg fokuserte på lydene som kunne høres i en lysning i skogen om kvelden. Rasling fra virvelløse dyr, romstering fra pattedyr. Den grønne hviskingen fra blader i bevegelse, Eddies ubekymrede inn- og utpust. Jeg lyttet til hjertet hans, som banket i en jevn rytme gjennom genseren, og undret meg over stødigheten. «Mer blir snart avslørt,» likte pappa alltid å si om folk. «Du må vente og se, Sarah.» Men jeg hadde studert denne mannen i en uke, og jeg hadde ikke oppfattet noen uro. På mange vis minnet han meg om personen jeg hadde lært meg å være på jobb: sterk, fornuftig, fattet i urolige tider for ideelle organisasjoner. Men jeg hadde øvd meg i flere år, mens Eddie tilsynelatende bare var sånn.

Jeg lurte på om han kunne høre begeistringen som virvlet rundt i brystet mitt. For bare noen dager siden hadde jeg vært separert, snart skilt, snart førti. Og så dette. Ham.

«Å! En grevling!» sa jeg idet en lav skikkelse subbet forbi i den mørklagte utkanten av synsfeltet mitt. «Jeg lurer på om det er Cedric.»

«Cedric?»

«Ja. Men det er nok sikkert ikke ham. Hvor lenge lever grevlinger?»

«I omtrent ti år, tror jeg.» Eddie smilte; jeg kunne høre det.

«Vel, da er det definitivt ikke Cedric. Men det kan være sønnen hans. Eller kanskje barnebarnet.» Jeg trakk pusten. «Vi elsket Cedric.»

En vibrerende latter fant veien gjennom kroppen hans og inn i min. «Hvem er vi?»

«Lillesøsteren min og jeg. Vi dro ofte på telttur her i nærheten.»

Han rullet seg over på siden, ansiktet var tett inntil mitt, og jeg kunne se det i øynene hans.

«Grevlingen Cedric. Jeg … deg,» sa han lavmælt. Han førte en finger langs hårfestet mitt. «Jeg liker deg. Jeg liker deg og meg. Faktisk liker jeg deg og meg veldig godt.»

Jeg smilte. Rett inn i de snille, oppriktige øynene hans. Til latterrynkene, til den markerte haken. Jeg tok hånden hans og kysset fingertuppene. De var ru og flekkete av fliser etter to tiår med trearbeid. Det føltes allerede som om jeg hadde kjent ham i flere år. Et helt liv. Det føltes som om noen hadde funnet ut at vi passet sammen, kanskje ved fødselen, og siden hadde dultet og justert og planlagt og tilrettelagt helt til vi endelig møtte hverandre for seks dager siden.

«Jeg tenkte nettopp på noe veldig sentimentalt,» sa jeg etter en lang stillhet.

«Jeg også.» Han sukket. «Det er som om vi har hatt vakker fiolinmusikk i bakgrunnen hele denne uken.»

Jeg lo og han kysset meg på nesen, og jeg undret på hvordan man kunne tilbringe uker, måneder – ja, år – der man bare fløt med strømmen uten at noe egentlig forandret seg, for så å oppleve at livet i løpet av noen få timer ble snudd fullstendig på hodet. Hadde jeg gått ut senere den dagen, ville jeg ha gått rett på bussen og aldri møtt ham, og denne nye følelsen av visshet ville ikke ha vært annet enn en tapt hvisken av forspilte muligheter og dårlig valgte tidspunkt.

«Fortell meg enda mer om deg selv,» sa han. «Jeg vet fortsatt ikke nok. Jeg vil vite alt. Den fullstendige og uredigerte livshistorien til Sarah Evelyn Mackey, de triste delene også.»

Jeg holdt pusten.

Det var ikke det at jeg ikke hadde visst at dette ville skje en gang, snarere at jeg fremdeles ikke hadde bestemt meg for hva jeg ville gjøre når det skjedde. Den fullstendige og uredigerte livshistorien til Sarah Evelyn Mackey, de triste delene også. Han ville tåle det, sannsynligvis. Denne mannen var ikledd en rustning, en taus styrke som fikk meg til å tenke på en gammel demning, eller et eiketre, kanskje.

Han strøk en hånd langs kurven mellom hoften og ribbeina mine. «Jeg elsker denne kurven,» sa han.

En mann så trygg på seg selv at du sikkert kunne overlate en hvilken som helst hemmelighet, en hvilken som helst sannhet til ham, og han ville være i stand til å tåle den uten å lide strukturell skade.

Selvfølgelig kunne jeg fortelle det til ham.

«Jeg har en idé,» sa jeg. «Skal vi telte her i natt? Late som om vi fremdeles er ungdom. Vi kan tenne bål, grille pølser, fortelle historier. Hvis du har et telt, da? Du virker som en mann som har et telt.»

«Jeg er en mann som har et telt,» bekreftet han.

«Så bra! Men da gjør vi det, da, og så skal jeg fortelle deg alt. Jeg …» Jeg snudde meg og så ut i natten. De siste svulmende lysene av blomster glødet svakt på hestekastanjen i utkanten av skogen. En soleie svaiet i mørket nær ansiktene våre. Av grunner Hannah aldri hadde nedlatt seg til å opplyse meg om, hadde hun alltid hatet soleie.

Jeg kjente noe stige i brystet. «Det er bare så godt å være her ute. Det vekker så mange minner.»

«Greit,» smilte Eddie. «Vi sover i telt. Men først, kom hit litt.»

Han kysset meg på munnen, og en liten stund var resten av verden lydløs som om noen ganske enkelt hadde trykket på en knapp eller skrudd på en bryter.

«Jeg vil ikke at i morgen skal være den siste dagen vår,» sa han da vi avbrøt kysset. Han knuget meg enda hardere inntil seg, og jeg kjente den deilige varmen fra brystkassen og magen hans, og den myke kilingen fra det kortklipte håret under hendene mine.

Slik nærhet var blitt et fjernt minne, tenkte jeg idet jeg pustet inn den rene, sandaktige duften av huden hans. Innen Reuben og jeg hadde bestemt oss for at nok var nok, sov vi som bokstøtter på hver vår side av sengen. Flaten av ubenyttet laken mellom oss var en hyllest til fiaskoen vår.

«Til madrassen skiller oss ad,» hadde jeg sagt en kveld, men Reuben hadde ikke ledd.

Eddie trakk seg tilbake slik at jeg kunne se ansiktet hans. «Du, jeg lurte på … Jeg lurte på om vi burde avlyse planene våre. Min ferie og din tur til London. Slik at vi kan rulle rundt i gresset en uke til.»

Jeg støttet meg opp på en albue. Jeg vil det mer enn du noen gang kan forstå, tenkte jeg. Jeg var gift i sytten år, og i alle de årene følte jeg aldri det jeg føler sammen med deg.

«Enda en uke med dette ville ha vært så fint,» svarte jeg. «Men du kan ikke avlyse ferien. Jeg er fortsatt her når du kommer tilbake.»

«Men du kommer ikke til å være her. Du kommer til å være i London.»

«Furter du?»

«Ja.» Han kysset meg på kragebenet.

«Vel, slutt med det. Jeg kommer nedover til Gloucestershire igjen like etter at du har kommet tilbake.»

Det virket ikke som han var fornøyd.

«Hvis du slutter med furtingen, kan det til og med hende at jeg kommer og møter deg på flyplassen,» la jeg til. «Jeg kunne være en av de folkene med et navn på en plakat og en bil i korttidsparkeringen.»

Det virket som om han vurderte det en liten stund. «Ja, det ville jeg ha likt veldig godt,» sa han. «Veldig godt.»

«Da sier vi det.»

«Og …» Han trakk pusten, virket brått usikker. «… og jeg vet at det kanskje er litt tidlig, men etter at du har fortalt meg livshistorien din og jeg har grillet pølser som kanskje er spiselige og kanskje ikke er spiselige, vil jeg at vi skal ta en alvorlig prat om det faktum at du bor i California og jeg i England. Tiden går altfor fort.»

«Jeg vet det.»

Han nappet i det mørke gresset. «Når jeg kommer tilbake fra ferien, får vi – hva, en uke sammen? Før du må reise tilbake til USA?»

Jeg nikket. Det eneste som hadde lagt en demper på uken vår sammen, var dette, den uunngåelige avskjeden.

«Vel, jeg tror vi må … Jeg vet ikke. Gjøre noe. Bestemme noe. Jeg kan ikke bare gi slipp på dette. Jeg kan ikke vite at du finnes i verden et sted og ikke være sammen med deg. Jeg synes vi burde prøve å få dette til å fungere.»

«Ja,» sa jeg lavmælt. «Ja, jeg er enig.» Jeg smøg en hånd inn i ermet hans. «Jeg har tenkt på det samme, men jeg mistet motet hver gang jeg prøvde å ta det opp.»

«Er det sant?» Stemmen hans rant over av latter og lettelse, og jeg forstod at det hadde krevd en god porsjon mot å starte denne samtalen. «Sarah, du er en av de mest selvsikre kvinnene jeg noen gang har møtt.»

«Særlig.»

«Du er det. Det er en av de tingene jeg liker ved deg. En av de mange tingene jeg liker veldig godt ved deg.»

Det var svært lenge siden jeg var blitt nødt til å ta på meg selvtillit som et kostyme. Men selv om det lå naturlig for meg nå – selv om jeg holdt foredrag på legevitenskapelige konferanser rundt omkring i verden, ga intervjuer, ledet en stab – ble jeg urolig når andre kommenterte den. Urolig eller kanskje blottstilt, som en person på en bakketopp i tordenvær.

Så kysset Eddie meg igjen, og jeg kjente alt løse seg opp. Det triste ved fortiden, det usikre ved fremtiden. Det var dette som var ment å skje. Dette.


KAPITTEL TRE

Femten dager senere

 

«Det har skjedd noe forferdelig med ham.»

«Som hva da?»

«Som at han er død. Vel, kanskje ikke død. Jo, hvorfor ikke? Bestemor falt plutselig om da hun var førtifire.»

Jo snudde seg i passasjersetet. «Sarah.»

Jeg møtte ikke blikket hennes.

I stedet så hun på Tommy, som kjørte vestover på M4. «Hørte du det?» spurte hun.

Han svarte ikke. Kjeven var sammenbitt, den bleke huden ved tinningen pulserte som om det var noen der inne som forsøkte å bryte seg ut.

Jo og jeg burde ikke ha blitt med, tenkte jeg igjen. Vi hadde vært overbevist om at Tommy ville trenge støtten fra sine to eldste venner; det var tross alt ikke hver dag du måtte stå skulder ved skulder med personen som hadde tyrannisert deg på skolen, mens pressen tok bilder. Men for hver dystre, regnfulle mil vi tilbakela, ble det stadig mer åpenbart at vi bare gjorde ham enda mer engstelig.

Det han trengte i dag, var friheten til å simulere selvtillit uten å bli observert av dem som kjente ham best. Å late som om alt hørte fortiden til. Se, jeg har blitt en fremgangsrik treningskonsulent som skal utvikle et treningsprogram for den gamle skolen min! Se, så glad jeg er for å skulle samarbeide med undervisningslederen for gymnastikk – den samme mannen som slo meg hardt i magen og lo når jeg gjemte ansiktet i gresset og gråt!

På toppen av det hele satt Jos sjuåring, Rudi, ved siden av meg i baksetet. Faren var blitt innkalt til et jobbintervju, og Jo hadde ikke hatt tid til å finne barnevakt. Han hadde lyttet med stor interesse til samtalen om Eddies forsvinning.

«Så Sarah tror at kjæresten hennes er død, og mamma blir sint,» gjettet Rudi. Han gikk gjennom en fase der han destillerte besværlige samtaler mellom voksne til enkle oppsummeringer på én linje, og han var svært dyktig til det.

«Han er ikke kjæresten hennes,» sa Jo. «De var sammen i sju dager.»

Det ble stille i bilen igjen. «Sarah. Tro sjudagerskjæreste død,» sa Rudi med den russiske stemmen sin. Rudi hadde fått en ny venn på skolen, Aleksandr, som nettopp hadde kommet til London fra et sted like ved den ukrainske grensen. «Drept av etterretningstjeneste. Mamma ikke enig. Mamma sint på Sarah.»

«Jeg er ikke sint,» sa Jo sint. «Jeg er bare bekymret.»

Rudi overveide dette og svarte: «Jeg tror du lyve.»

Jo kunne ikke nekte, så hun forble taus. Jeg hadde ikke lyst til å støte Jo, så jeg forble taus, jeg også. Og Tommy hadde ikke sagt noe på to timer, så han forble også taus. Rudi mistet interessen og fortsatte med iPad-spillet. Voksne var stinne av forvirrende og meningsløse problemer.

Jeg betraktet Rudi utslette det som så ut som en kål, og ble brått grepet av en sterk lengsel: etter uskylden hans, etter en sjuårings verdensbilde. Jeg forestilte meg Rudiland, der mobiltelefoner var spillmaskiner i stedet for instrumenter for psykologisk tortur og vissheten om morens kjærlighet var like sterk som et hjerteslag.

Hvis det hadde noe for seg å bli voksen, kunne jeg ikke fatte hva det skulle være i dag. Hvem ville ikke foretrekke å drepe kål og snakke med russisk aksent? Hvem ville ikke foretrekke å få frokosten ferdig servert og antrekket plukket ut når alternativet var dyp fortvilelse over en mann som hadde føltes som alt og av en eller annen grunn var blitt til ingenting? Og ikke mannen jeg hadde vært gift med i sytten år, en mann jeg hadde kjent i nøyaktig sju dager. Ikke rart at alle i denne bilen trodde jeg var gal.

«Hør her, jeg vet at det høres ut som et tenåringseventyr,» sa jeg omsider. «Og jeg tviler ikke på at du er sint på meg. Men noe har skjedd med ham. Jeg er sikker på det.»

Jo åpnet Tommys hanskerom og tok ut en stor sjokoladeplate, som hun måtte bruke makt for å bryte en bit av.

«Mamma?» sa Rudi. «Hva er det?»

Han visste svært godt hva det var. Jo rakte sønnen en rute uten å si noe. Rudi smilte til henne, det største, bredeste smilet sitt, og til tross for den voksende utålmodigheten gjengjeldte Jo smilet. «Ikke spør om mer,» advarte hun. «Du kommer bare til å kaste opp.»

Rudi sa ingenting, trygg på at hun kom til å gi etter.

Jo snudde seg mot meg igjen. «Hør her, Sarah. Det er ikke meningen å være slem, men jeg tror du må akseptere at Eddie ikke er død. Han er heller ikke skadet, telefonen er ikke blitt ødelagt, og han kjemper ikke med en livstruende sykdom.»

«Sikker på det? Har du ringt sykehusene for å sjekke? Tatt en prat med den lokale rettsmedisineren?»

«For Guds skyld,» sa hun og stirret på meg. «Vær så snill og si at du ikke har gjort noe av det der! Herregud, Sarah!»

«Herregud,» hvisket Rudi.

«Hysj,» sa Jo.

«Du begynte.»

Jo ga Rudi mer sjokolade, og han begynte med iPad-en igjen. Jeg hadde gitt den til ham som amerikagave, og tidligere på dagen hadde han fortalt meg at han elsket den mer enn noe annet i verden. Noe som hadde fått meg til å le og så – til Rudis store forvirring – gråte en skvett fordi jeg visste at han hadde lært de ordene av Jo. Hun hadde vist seg å bli en bemerkelsesverdig mor, Joanna Monk, til tross for sin egen oppvekst.

«Vel?»

«Selvsagt har jeg ikke ringt rundt til sykehusene,» sukket jeg. «Kom igjen, da, Jo.» Jeg betraktet en rad kråker lette fra en telefonledning og spre seg.

«Er du sikker?»

«Selvsagt er jeg sikker. Poenget mitt var bare at du ikke vet mer enn meg om hva som har skjedd med Eddie.»

«Men menn gjør dette hele tiden!» eksploderte hun. «Det vet du jo.»

«Jeg vet ingenting om å treffe menn. Jeg har vært gift de siste sytten årene.»

«Greit, men stol på meg da, ingenting har forandret seg,» sa Jo bittert. «De ringer fremdeles ikke.»

Hun snudde seg mot Tommy, men fikk ingen reaksjon. Siste rest av selvsikkerheten han hadde simulert i anledning dagens store lansering, hadde forduftet som morgendisen, og han hadde knapt sagt et ord siden vi begynte å kjøre. På Chieveley veisenter hadde han fått en melding som sa at tre lokalaviser hadde bekreftet oppmøte, og da hadde han et kort øyeblikk brust med fjærene. Men noen få minutter senere hadde han kalt meg «Sarah» i kioskkøen, og Tommy kalte meg bare Sarah når han var ekstremt nervøs. (Jeg hadde vært «Harrington» siden vi fylte tretten og han hadde begynt å ta armhevinger og bruke etterbarberingsvann.)

Stillheten tyknet, og jeg tapte kampen jeg hadde utkjempet siden vi forlot London.

Jeg er på vei til Gloucestershire, tekstet jeg Eddie på et blunk. Støtter kameraten min Tommy. Han lanserer et stort treningsprosjekt på den gamle skolen vår. Hvis du vil møtes, kan jeg bo hos foreldrene mine. Vært fint å få pratet. Sarah.

Ingen stolthet, ingen skam. Av en eller annen grunn var jeg forbi det nå. Jeg banket lett på skjermen med få sekunders mellomrom mens jeg ventet på å se at meldingen var blitt sendt.

Sendt, kunngjorde den blidt.

Jeg betraktet skjermen, ventet på en tekstboble. En tekstboble ville bety at han skrev tilbake.

Ingen tekstboble.

Jeg kikket igjen. Ingen tekstboble.

Jeg kikket igjen. Fremdeles ingen tekstboble. Jeg slapp telefonen ned i vesken, ute av syne. Det var dette jenter gjorde når de fremdeles led tenårenes såre kjærlighetskvaler, tenkte jeg. Jenter som fremdeles var i ferd med å lære å verdsette seg selv, som lett hysteriske ventet på å høre fra en gutt de hadde kysset i en svett krok forrige fredag. Dette var ikke akseptabel oppførsel for en kvinne på trettisju. En kvinne som hadde reist verden rundt, overlevd tragedier, drevet en veldedig organisasjon.

Regnet var i ferd med å gi seg. Gjennom glipen i et åpent vindu kjente jeg draget av våt asfalt og fuktig, rykende jord. Det er så vondt. Jeg stirret tomt på et jorde med runde høyballer presset inn i stram, skinnende svart plast lik lubne ben i tights. Jeg kom til å ramle utfor kanten i fritt fall hvis jeg ikke fant ut hva som hadde skjedd.

Jeg sjekket telefonen. Det var tjuefire timer siden jeg hadde tatt ut SIM-kortet og startet telefonen på nytt. På tide å prøve igjen.

 

En halvtime senere kjørte vi på den firefelts motorveien inn mot Cirencester, og Rudi spurte moren hvorfor alle skyene beveget seg i ulike retninger.

Vi var bare noen få kilometer fra der jeg hadde møtt ham. Jeg lukket øynene og forsøkte å minnes gåturen den varme morgenen. De ukompliserte få timene Før Eddie. Den surmelksaktige sødmen av hylleblomst. Ja, og svidd gress. Sommerfugler i flukt, lamslåtte av heten. En byggåker lik et fjærlignende, umodent grønt teppe som peste og svulmet av den varme luften. Et og annet eksplosivt sprang fra en skremt kanin. Og den merkelige fornemmelsen av forventning som hadde hvilt over landsbyen den dagen, den kokende stillheten, de spredte hemmelighetene.

Som om jeg ikke hadde noe jeg skulle ha sagt, spolte hukommelsen min forover noen minutter til øyeblikket da jeg faktisk møtte Eddie – en likefrem, vennlig mann med varme øyne og et åpenhjertig ansikt, fordypet i samtale med en sau på rømmen – og fortvilelse og forvirring viklet seg sammen lik ugress over alt det andre.

«Dere kan bare si at jeg nekter å innse sannheten,» sa jeg til den tause bilen. «Men det var ikke en flørt. Det var … Det var alt. Vi visste det, begge to. Det er derfor jeg er sikker på at noe har skjedd med ham.»

Tanken fikk halsen til å snøre seg sammen.

«Si noe, da,» sa Jo til Tommy. «Si noe til henne.»

«Jeg jobber med treningsveiledning,» mumlet han. Forlegenhet spredte seg over nakken hans. «Jeg tar meg av kropper, ikke hoder.»

«Hvem tar seg av hoder?» spurte Rudi. Han fulgte fremdeles godt med på samtalen.

«Terapeuter tar seg av hoder,» sa Jo trett. «Terapeuter og jeg.»

Terrapeuter. Hun uttalte det terrapeuter. Jo var født og oppvokst i Bow, og var helt og holdent og tvers igjennom en arbeiderklassejente. Og jeg elsket henne; jeg elsket oppriktigheten og det livlige temperamentet, jeg elsket fryktløsheten (mangel på grenser, ville kanskje andre si), og aller mest elsket jeg den intense kjærligheten hun hadde for gutten sin. Jeg elsket alt ved Jo, men likevel ville jeg ha foretrukket å ikke være i samme bil som henne i dag.

Rudi spurte meg om vi snart var fremme. Jeg sa ja. «Er det skolen deres?» spurte han og pekte på en næringspark.

«Nei, men bygningen ligner litt.»

«Er det skolen deres?»

«Nei. Det er et supermarked.»

«Hvor lenge er det til vi er fremme?»

«Ikke lenge.»

«Hvor mange minutter?»

«Kanskje tjue?»

Rudi sank tilbake i setet og syntes synd på seg selv. «Det er jo kjempelenge,» mumlet han. «Mamma? Jeg trenger nye spill. Kan jeg få nye spill?»

Jo svarte at det kunne han ikke, og Rudi satte i gang med å kjøpe noen likevel. Med ærefrykt betraktet jeg hvordan han enkelt tastet inn Apple-ID-en og passordet til Jo.

«Hm, unnskyld meg,» hvisket jeg. Han kikket opp på meg. Den korte blonde afroen var som en usannsynlig glorie, og de mandelformede øynene glitret skøyeraktig. Han mimet en glidelås som ble lukket tvers over munnen, og rettet deretter en advarende pekefinger mot meg. Og fordi jeg elsket dette barnet langt høyere enn jeg ønsket, gjorde jeg som jeg ble bedt om.

Moren rettet oppmerksomheten mot det andre barnet i baksetet. «Hør nå her,» sa hun og la en lubben hånd på benet mitt. I anledning dagen var neglene lakkert i en bruntone som het Rubble. «Jeg tror du må forsone deg med virkeligheten. Du møtte en fyr, du var sammen med ham i en uke, så dro han på ferie og du hørte aldri fra ham igjen.»

Kjensgjerningene var for smertefulle akkurat nå; jeg foretrakk teorier.

«Han har hatt femten dager på å ta kontakt, Sarah. Du har sendt ham meldinger, ringt ham og alt mulig annet som jeg, hvis jeg skal være ærlig, aldri ville ha ventet av en som deg … men likevel, ikke noe svar. Jeg har vært der, vennen, og det gjør vondt. Men det slutter ikke å gjøre vondt før du erkjenner sannheten og går videre.»

«Jeg ville gått videre hvis jeg faktisk visste at han bare ikke var interessert. Men det vet jeg ikke.»

Jo sukket. «Tommy. Vær så snill, hjelp meg.»

Det ble stille lenge. Fantes det noe mer ydmykende enn dette? undret jeg. En samtale som dette i en alder av nesten førti? På denne tiden for tre uker siden hadde jeg vært en velfungerende voksen, for pokker. Jeg hadde ledet et styremøte. Jeg hadde skrevet en rapport for et barnesykehus som den veldedige organisasjonen min snart skulle starte et samarbeid med. Jeg hadde spist og stelt meg selv den dagen, fortalt vitser, tatt telefonen, svart på e-poster. Og nå satt jeg her med mindre kontroll over følelsene enn sjuåringen ved siden av meg.

Jeg sjekket Tommys øyenbryn i bakspeilet for å se om det var sannsynlig at han ville komme med innspill. Øyenbrynene hans, som hadde begynt å leve sitt eget liv da han mistet håret tidlig i tjueårene, var nå for tiden et mer pålitelig barometer for tankene hans enn munnen.

De var presset sammen. «Greia er,» sa han. Han tidde igjen, og jeg merket hvor krevende det var for ham å trekke seg ut av sine egne problemer. «Greia er, Jo, at du har gått ut ifra at jeg er enig med deg. Men det vet jeg ikke om jeg er.» Stemmen var myk og varsom, lik en katt som unnvek fare.

«Hva?»

«Jeg spår bråk,» hvisket Rudi.

Øyenbrynene til Tommy bearbeidet den neste setningen. «Jeg er sikker på at grunnen til at de fleste menn ikke ringer, er at de ganske enkelt ikke er interesserte, men det høres ut som det kanskje kan ligge mer bak dette. Jeg mener, de endte opp med å være sammen en hel uke. Det er lenge, det. Hvis Eddie bare hadde vært ute etter du-skjønner-hva-jeg-mener, ville han ha forsvunnet etter én natt.»

Jo snøftet. «Hvorfor stikke etter én natt hvis du kan få sju dager med du-skjønner-hva-jeg-mener?»

«Herregud, Jo. Det er slikt gutter på tjue gjør, ikke menn som nærmer seg førti!»

«Snakker dere om sex?» spurte Rudi.

«Eh, nei?» Jo ble paff. «Hva vet du om sex?»

Livredd begynte Rudi med den lyssky aktiviteten på iPad-en igjen.

Jo betraktet ham en stund, men han satt bøyd over skjermen i dyp konsentrasjon mens han mumlet med den russiske stemmen sin.

Jeg trakk pusten dypt. «Det er én ting jeg ikke greier å slutte å tenke på, og det er at han ville avlyse ferien sin. Hvorfor skulle han …»

«Jeg må tisse,» erklærte Rudi plutselig. «Jeg tror jeg har mindre enn ett minutt igjen,» la han til før Jo rakk å spørre.

Vi stoppet utenfor landbrukshøyskolen, som lå rett på den andre side av veien fra skolen hvor Eddie hadde gått. En grå tåke av smerte hang over meg mens jeg stirret på skiltet og forsøkte å forestille meg en tolv år gammel Eddie som løp ut gjennom porten. Et rundt lite ansikt, smilet som ville presse huden sammen til smilerynker etter hvert som årene gikk.

Kjører forbi skolen din nå, tekstet jeg før jeg rakk å stoppe meg selv. Jeg skulle ønske jeg visste hva som har skjedd med deg.

Jo var i mistenkelig godt humør da hun og Rudi satte seg inn i bilen igjen. Hun sa at dette var i ferd med å bli en nydelig dag, og at hun satte sånn pris på å være ute på landet sammen med oss alle.

«Jeg sa at hun var slem mot deg,» hvisket Rudi til meg. «Vil du ha litt ost?» Han klappet på en Tupperware-boks med osteskiver som han hadde plukket av smørbrødene Jo hadde gitt ham tidligere.

Jeg rufset ham i håret. «Nei takk,» hvisket jeg tilbake. «Men jeg er fryktelig glad i deg. Tusen takk.»

Jo lot som om hun ikke hadde hørt oss. «Du sa at Eddie ville avlyse ferien sin,» sa hun muntert.

Og jeg kjente at riftene i hjertet ble enda større. For jeg visste jo hvorfor det var så vanskelig for henne å være tålmodig. Jeg visste at av alle de mennene Jo hadde gitt hjertet og sjelen (og ofte kroppen) sin til i årene før Rudi, hadde nesten ingen ringt henne. Og de som ringte, viste seg alltid å ha noe på gang med en rekke andre kvinner også. Og hver eneste gang hadde hun latt dem holde seg for narr fordi hun aldri helt klarte å gi opp håpet om å bli elsket. Og så dukket Shawn O’Keefe opp, og Jo ble gravid, og Shawn flyttet inn i visshet om at Jo ville sørge for mat på bordet og tak over hodet. Han hadde ikke hatt en eneste jobb siden. Han kunne være borte hele netter uten å fortelle henne hvor han var. «Jobbintervjuet» i dag var rent oppspinn.

Men Jo hadde latt dette pågå i sju år fordi hun på en eller annen måte hadde overbevist seg selv om at kjærligheten ville blomstre hvis bare hun og Shawn jobbet litt hardere for det, hvis hun bare ventet litt lenger på at han skulle bli voksen. Hun hadde overbevist seg selv om at de kunne bli familien hun aldri hadde hatt.

Ja, Jo visste alt om fortrengning.

Men min situasjon ble visst for mye for henne. Hun hadde forsøkt å bære over med meg etter at Eddie hadde forsvunnet fra jordens overflate, hun hadde tvunget seg selv til å høre på teoriene mine, hadde sagt at han kanskje ville ringe i morgen. Men hun hadde ikke trodd på et eneste ord av det, og nå hadde hun ikke greid å holde munn lenger. Ikke la noen bruke deg slik jeg lot dem bruke meg, sa hun. Gi slipp nå, Sarah, mens du ennå kan.

Problemet var at jeg ikke kunne.

Jeg hadde utforsket tanken på at Eddie ganske enkelt ikke var interessert. Hver bidige dag av de femten dagene telefonen hadde vært taus. Jeg hadde finkjemmet hvert eneste glødende, strålende øyeblikk fra tiden sammen med ham, sett etter sprekker, tidlige faresignaler om at han kanskje ikke hadde vært like sikker som meg, og jeg hadde ikke funnet noe.

Jeg brukte nesten aldri Facebook før, men brått var jeg der hele tiden og gjennomsøkte profilen hans etter livstegn. Eller verre, en annen.

Ingenting.

Jeg ringte ham og sendte meldinger; jeg sendte ham til og med en patetisk liten melding på Twitter. Jeg lastet ned Facebook Messenger og WhatsApp og sjekket dem jevnlig gjennom dagen for å se om han hadde dukket opp. Men resultatet var det samme hver eneste gang: Eddie Davis ble sist sett på Internett for litt over to uker siden, den dagen jeg forlot huset hans slik at han kunne pakke til Spania-turen.

Knust av både skam og desperasjon hadde jeg til og med lastet ned en del dating-apper for å finne ut om han var registrert.

Det var han ikke.

Jeg lengtet etter kontroll over denne ukontrollerbare situasjonen. Jeg fikk ikke sove; tanken på mat fikk det til å vrenge seg inni meg. Jeg klarte ikke å konsentrere meg om noe, og når telefonen ringte, kastet jeg meg over den med villskapen til et utsultet dyr. Gjennom hele dagen tynget utmattelsen meg – store, seige og noen ganger kvelende klumper av den – men likevel lå jeg som regel lys våken om natten og stirret ut i det beksvarte mørket i Tommys gjesterom på Londons vestkant.

Det rare var at jeg visste at dette ikke var meg. Jeg visste at jeg ikke oppførte meg normalt, og jeg visste at det var i ferd med å bli verre, ikke bedre, men jeg hadde verken viljestyrken eller energien til å gripe inn på vegne av meg selv.

Hvorfor ringte han ikke? hadde jeg skrevet inn i søkefeltet på Google en dag. Responsen var som en nettorkan. For å beskytte min eventuelt siste rest av tilregnelighet hadde jeg lukket siden.

I stedet hadde jeg googlet Eddie nok en gang, saumfart hjemmesiden til snekkerbedriften hans og lett etter … Da visste jeg ikke engang lenger hva det var jeg lette etter. Og jeg hadde selvfølgelig ikke funnet noe som helst.

«Tror du han fortalte deg alt om seg selv?» spurte Tommy. «Er du for eksempel sikker på at han ikke er sammen med en annen kvinne?»

Veien skrånte ned i en liten kurv av parklandskap, der ærverdige eiketrær hadde samlet seg som herrer i en røykesalong.

«Han er ikke sammen med en annen kvinne,» sa jeg.

«Hvordan vet du det?»

«Fordi … fordi jeg vet det. Han var ikke i et forhold; han var tilgjengelig. Ikke bare bokstavelig talt, emosjonelt også.»

Et glimt av et rådyr som forsvant inn i en bøkeskog.

«Ja vel. Men hva med alle de andre faresignalene?» fortsatte Tommy. «Var det noe som ikke stemte? Fikk du følelsen av at det var noe han ikke fortalte deg?»

«Nei.» Jeg trakk pusten. «Bortsett fra, vel …»

Jo snudde seg. «Hva?»

Jeg sukket. «Dagen vi møtte hverandre, la han på enkelte ganger da telefonen ringte. Men det var den eneste gangen det skjedde,» tilføyde jeg kjapt. «Etter det svarte han alltid. Og det var ingen merkelige oppringninger heller. Det var bare venner, moren, jobbforespørsler …» Og Derek, slo det meg plutselig. Jeg hadde aldri helt skjønt hvem Derek var.

Tommys øyenbryn drev med en eller annen innviklet triangulering.

«Hva?» spurte jeg. «Hva er det du tenker på? Det var bare den første dagen. Etter det tok han telefonen hver gang noen ringte.»

«Jeg tror deg. Det er bare det at …» Han avbrøt seg selv.

Jo var øredøvende stille, men jeg overså henne.

«Det er bare det at jeg alltid har ment at det er risikabelt å møte noen via Internett,» sa Tommy omsider. «Jeg vet at du ikke møtte ham der, men situasjonen er lik; dere har ingen felles venner og ingen felles historie. Han kan ha gitt seg ut for å være hvem som helst.»

Jeg skulte på ham. «Men han sendte meg en venneforespørsel på Facebook. Hvorfor skulle han gjøre det hvis han hadde noe å skjule? Han er på Twitter og Instagram på grunn av jobben, og bedriften hans har en hjemmeside. Og der er det bilde av ham. Og jeg bodde jo hos ham i en uke, har du glemt det? Posten var adressert til Eddie David. Hvis han ikke var Eddie David, møbelsnekker, så ville jeg ha visst det.»

Nå var vi langt inne i de gamle skogene som bredte seg ut over Cirencester Park. Små lyssirkler blinket over de nakne lårene til Jo mens hun stirret ut av vinduet, tilsynelatende i villrede. Snart kom vi til å kjøre ut av skogen, og like etterpå ville vi komme frem til svingen der ulykken hadde skjedd.

Ved den tanken kjente jeg at åndedrettet mitt forandret seg som om noen hadde tynnet ut oksygenet i bilen.

Noen minutter senere kjørte vi ut i lyset som legger seg over landlige jorder etter regn. Jeg lukket øynene, fremdeles – etter så mange år – ute av stand til å se på gressrabatten der de sa at ambulansepersonellet hadde lagt henne ned og forsøkt å forhindre det uunngåelige.

Jos hånd fant veien til kneet mitt.

«Hvorfor gjør du det?» Rudis følehorn var oppe. «Mamma? Hvorfor har du hånden på benet til Sarah? Hvorfor er det bundet fast blomster på det treet? Hvorfor er alle …»

«Rudi,» sa Jo. «Rudi, hva med Mitt skip er lastet med? Mitt skip er lastet med noe som begynner på ʻN’!»

Det ble stille. «Jeg er for stor,» sa Rudi surt. Han likte ikke å bli holdt utenfor.

Jeg knep fortsatt igjen øynene selv om jeg visste at vi hadde kjørt forbi stedet.

«En nøtt,» begynte Rudi motvillig. «En nisse. En nobiltelefon.»

«Går det bra, Harrington?» spurte Tommy etter å ha gitt meg litt tid.

«Ja.» Jeg åpnet øynene. Hveteåkrer, vaklende steingarder, stier lik lyn gjennom gress beitet ned av hester. «Det går bra.»

Det ble aldri lettere. Nitten år hadde pusset ned kantene, høvlet bort de verste klumpene, men det var der fortsatt.

«Hva om vi snakker litt mer om Eddie?» foreslo Jo. Jeg forsøkte å si ja, men stemmen bar ikke. «Når du er klar,» sa hun og klappet meg på benet.

«Vel, jeg lurer ofte på om han har vært innblandet i en ulykke,» sa jeg da tale føltes mulig igjen. «Han skulle til Sør-Spania for å drive med brettseiling.»

Øyenbrynene til Tommy overveide dette. «Jeg antar at det er en fornuftig teori.»

Jo påpekte at jeg var venn med Eddie på Facebook. «Hun ville ha sett noe på veggen hans hvis han hadde skadet seg.»

«Men vi burde ikke slå fra oss at telefonen kan ha dødd,» sa jeg. Stemmen min ble tynnere for hver vei som ble stengt til håp. «Den var helt ødelagt, han …»

«Vennen min,» avbrøt Jo forsiktig. «Telefonen er ikke død. Det ringer når du ringer ham.»

Jeg nikket ulykkelig.

Rudi, som spiste potetgull, sparket inn i seteryggen til Jo. «Kjeeeedeeelig.»

«Slutt med det der,» sa hun. «Og husk hva vi sa om å snakke med munnen full av mat.»

Rudi, som var ute av syne for Jo, snudde seg mot meg og viste meg et glimt av det halvtygde potetgullet. Dessverre, og av grunner jeg ikke helt forstod, hadde han bestemt seg for at dette var en intern spøk mellom oss to.

Jeg førte hånden ned i sidelommen på vesken min og lukket fingrene rundt min siste rest av håp. «Men Mus,» sa jeg med ynkelig stemme. Varme tårer presset på. «Han ga meg jo Mus.»

Jeg klemte hånden rundt henne – glatt, slitt, mindre enn en valnøtt. Eddie hadde skåret henne ut fra et stykke tre da han bare var ni år gammel. Hun har vært med meg gjennom mye, hadde han sagt. Hun er taliskvinnen min.

Hun minnet meg om bronsepingvinen pappa hadde gitt meg som skrivebordskamerat under eksamenene på ungdomstrinnet. Det var en strengt utseende figur, som hadde skult på meg med et rasende blikk fra det øyeblikket jeg åpnet hver eksamensoppgave. Selv nå elsket jeg den pingvinen. Jeg kunne ikke forestille meg å overlate den til noen andre.

Mus var like viktig for Eddie – det visste jeg – men likevel hadde han gitt henne til meg. Ta vare på henne til jeg kommer tilbake, hadde han sagt. Hun betyr mye for meg.

Jo gløttet bakover og sukket. Jeg hadde allerede fortalt henne om Mus. «Folk ombestemmer seg,» sa hun lavmælt. «Det var kanskje bare lettere for ham å miste nøkkelringen enn å ta kontakt.»

«Hun er ikke bare en nøkkelring. Hun …» Jeg ga opp.

Da Jo fortsatte, var stemmen mildere. «Hør her, Sarah. Hvis du er sikker på at det har skjedd noe med ham, kanskje du burde slutte å sende meldinger og sånt til ham, og heller skrive noe på Facebook-veggen hans? Der alle kan se det? Si at du er bekymret. Spør om noen har hørt fra ham.»

Jeg svelget. «Hva mener du?»

«Jeg mener akkurat det jeg nettopp sa. Spør vennene hans om hjelp. Hva er det som hindrer deg?»

Jeg snudde meg og så ut vinduet, ute av stand til å svare.

Jo fortsatte. «Jeg tror at det eneste som ville stoppe deg, er skam. Og hvis du virkelig, ærlig og oppriktig trodde at noe fælt hadde skjedd ham, ville du gitt blanke i skam.»

Vi kjørte forbi den gamle militærflyplassen. En slitt, oransje vindpølse blafret over den tomme rullebanen, og brått mintes jeg Hannahs latterbrøl en gang pappa påpekte at den så ut som en stor, oransje tissemann. «Tissemannsokk!» hadde hun ropt, og mamma hadde vinglet mellom hjelpeløs latter og irettesettelse.

Rudi åpnet Jos musikkbibliotek på iPad-en og valgte en spilleliste som het «East Coast Rap».

Hvis jeg var så bekymret som jeg sa, hvorfor hadde jeg ikke skrevet på veggen til Eddie? Hadde Jo faktisk rett?

 

Steinhusene i Chalford, som var typiske for Cotswold-regionen, kom gradvis til syne. De klamret seg besluttsomt til åssiden som om de ventet på å bli reddet. Chalford ville vike for Brimscombe, som ville bli til Thrupp og deretter Stroud. Og på den gamle skolen vår i Stroud ventet en stor velkomstkomité av lærere, elever og pressefolk på Tommy. Jeg måtte ta meg sammen.

«Vent litt,» sa Tommy plutselig. Han skrudde ned rap-musikken til Rudi og så på meg i bakspeilet. «Fortalte du Eddie at du var gift?»

«Nei.»

Øyenbrynene hans var blitt ganske så viltre. «Jeg trodde du sa at du hadde fortalt ham alt!»

«Jeg gjorde det! Men vi gikk ikke gjennom listen med ekser. Det ville vært … vel, simpelt. Vi nærmer oss førti begge to …» Jeg tidde. Burde vi ha gjort det? «Vi hadde tenkt å fortelle hverandre livshistorien vår, men vi kom aldri så langt. Men vi fant ut at ingen av oss var i noe forhold.»

Tommy betraktet meg i bakspeilet. «Men har du og Reuben oppdatert hjemmesiden?»

Jeg rynket pannen, undret på hva han ville frem til.

Så: «Å, nei,» hvisket jeg. Iskalde fingre streifet magen min.

«Hva?» ropte Rudi. «Hva snakker dere om?»

«Hjemmesiden til Sarahs veldedige organisasjon,» svarte Jo. «Det er en hel side der om Sarah og Reuben, om at de startet Sykehusklovnene i nittiårene da de giftet seg. Og om at de fremdeles driver organisasjonen sammen i dag.»

«Å!» sa Rudi. Han la fra seg iPad-en, begeistret over at han endelig hadde klart å løse mysteriet. «Sarahs kjæreste leste det og hjertet ble knust! Det er derfor han er død. Fordi du kan ikke leve hvis hjertet ikke virker.»

Men: «Beklager, men jeg kjøper det ikke,» sa Jo dempet. «Hvis han var sammen med deg i en uke, og hvis han tok forholdet like alvorlig som det du gjør, ville ikke det vært nok til å få ham til å forsvinne. Han ville ha konfrontert deg. Han ville ikke bare ha lusket av gårde som en døende katt.»

Men jeg hadde allerede åpnet den fordømte Messenger-appen og var i gang med å skrive til ham.
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