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Kapittel 1

 

Jeg bråstanset i døråpningen. Ennå skvatt jeg hver gang jeg var på vei inn i stuen. Det var dette bildet: Den store, hvite hesten på veggen foran meg. Et maleri med enkel, lys bakgrunn, bare det svarte omrisset av dyret, så dyktig streket opp at hesten nærmest kom ut av bildet der den gjorde et kast med hodet og møtte blikket mitt. De rene, grasiøse konturene av en kropp i bevegelse, det mørke blikket, bebreidelsen, triumfen; en påminnelse om hvordan livet kan snu og slå tilbake akkurat idet man tror at en selv holder tømmene. Jeg kunne kjenne friheten som bruste i blodet når jeg satt på hesteryggen, vinden i ansiktet, livsmotet som strømmet gjennom meg, det jeg hadde eid før bitterheten svartmalte tankene mine. Så mye levd liv i det ene bildet. Så mye håp. Så mye tap. Så mye skam.

Jeg pakket ut med langsomme bevegelser. Det var ikke så mye jeg hadde valgt å ta med, likevel tok det lenger tid enn jeg hadde regnet med. Jeg strøk sakte over myke, glatte stoffer før jeg hengte plaggene omstendelig på hengere, strakte meg for å rekke stangen i garderobeskapet, brettet gensere pent etter å ha tatt dem ut av koffertene, la dem inn i hyllene. Hele livet mitt komprimert i esker og kofferter, tatt frem igjen for å gjenoppstå innenfor nye rammer.

Det fulgte noen få møbler med leiligheten. Den svarte skinnsofaen og en spisegruppe i lyst tre, en hvit, åpen bokreol – nye, moderne møbler. Jeg hadde trodd at jeg leide umøblert, helt til megleren fortalte at det fulgte noen møbler med, og at jeg måtte gi beskjed hvis jeg ville bruke mine egne. Men jeg hadde jo ingen møbler.

Og så var det dette bildet. Som om noen gjorde meg et pek. Som om den som hadde plassert det der, visste hvem jeg var. Det ga meg en følelse av å være iakttatt, av ikke å starte med blanke ark likevel.

Jeg bukserte en kasse med vintertøy inn i kottet i gangen. Et sammenlagt hagebord og en klappstol sto lent opp mot veggen der inne. Bordet var tyngre enn forventet, men jeg fikk dradd det ut gjennom den smale døren. Motet rant ut av meg sammen med svettedråpene. Jeg kjente avmakten overfor min egen hjelpeløshet, før staheten satte inn. Skulle jeg bli nødt til å gi opp noe så enkelt som dette, bare fordi jeg var avhengig av rullestolen? Selvsagt skulle jeg ikke det. Jeg var alene, jeg måtte klare meg selv.

Jeg kjente et blaff av stolthet da jeg hadde fått hagebordet og stolen ut i den lille bakhagen. Men det var for kaldt til å sitte ute ennå, jeg måtte ta kaffen i solstripen fra kjøkkenvinduet. En enslig fugl kvitret i det nakne treet utenfor. Snart ville det være fullt av knopper. Den usedvanlig kalde vinteren hadde forsinket våren.

Lyden av dørklokken fikk kaffen til å skvulpe over kanten og søle til den lyse blusen min. Febrilsk forsøkte jeg å gni bort flekken. Så klumsete jeg var. Så lite som skulle til for å få meg ut av likevekt. Den minste anstrengelse, det minste uhell, og frustrasjonen overmannet meg.

Da jeg endelig nådde ytterdøren, skar klokkelyden utålmodig gjennom stillheten en gang til. Jeg åpnet døren halvveis og kikket ut.

Ansiktet utenfor var lyst og åpent, det tilhørte en jentunge i tolvårsalderen. Håret var festet i en kort, struttende hestehale, tilsynelatende uten å ha vært i nærheten av en kam. Hun var kledd i rosa T-skjorte og løse joggebukser, de nakne føttene var stukket inn i et par sandaler, og foran det spinkle brystet holdt hun en kurv dekket av et kjøkkenhåndkle. Hun betraktet meg med utilslørt nysgjerrighet, lot øynene gli over meg helt ned til skoene før hun møtte blikket mitt igjen. Jeg så spørrende på henne.

«Hei,» sa hun frimodig, som til en hun kjente. Hun strakte kurven lenger frem. «Jeg så at du flyttet inn i går. Jeg har med boller til deg!»

Som om jeg var en som trengte almisser.

Jeg hevet øyenbrynene. «Har din mor sendt deg?»

Hun ristet ivrig på hodet, og noe av det strie, brune håret løsnet fra strikken.

«Nei. Mamma er på jobb.»

«Burde ikke du være på skolen?»

Hun ristet på hodet igjen. «Jeg passer lillebroren min.»

Jeg åpnet døren litt mer, kikket bak den etter en gutt som ikke var der.

«Han er syk,» la hun til.

«Ja vel? Passer du ham helt alene?»

Hun nikket.

«Hvor bor dere, da?» spurte jeg, og kikket skeptisk på henne.

«Oppe i tredje,» sa hun og gjorde et kast med hodet.

«Er det du som har bakt bollene?»

Hun lyste opp. «Ja!» Stoltheten boblet frem. I et kort øyeblikk så jeg speilbildet av en jeg ikke lenger kjente.

«Jaså,» sa jeg og kjente noe varmt i brystet. Kunne ikke avvise denne likefremme gesten. «Men du og broren din vil vel ha også? Og moren din,» la jeg til.

«Jeg har bakt mange,» sa hun ivrig. Kurven rørte nesten ved hendene mine, og jeg tok imot den og løftet håndkleet. En damp av barndomslykke nådde nesen min. Bollene var kantete, men like fullt – nybakte boller.

Jeg trakk inn duften et øyeblikk. «Vent litt. Jeg trenger ikke alle disse. Jeg skal ta et par stykker over på en tallerken.»

«Ta så mange du vil!»

Hun sto der fortsatt da jeg kom tilbake med kurven, med det samme blikket. Forventning.

«Det var snilt av deg,» sa jeg. «Men nå må du komme deg hjem igjen. Fryser du ikke?» Jeg nikket mot de bare føttene. Luften var aprilskarp og innbød ikke til sommerlig påkledning. Hun fulgte blikket mitt, gned den ene gummisandalen over tærne på den andre foten.

Hun kikket opp på meg igjen. «Hvis du trenger hjelp med noe, så kan du bare spørre meg, altså. Siden du ikke kan …» Hun mønstret meg igjen. «Og hvis du liker å lese – jeg går ofte på biblioteket!»

«Ellers takk, jeg trenger ikke hjelp til noe,» sa jeg raskt. «Skynd deg hjem nå, før du blir syk, sånn som broren din.»

Hun kastet et langt blikk innover i gangen idet jeg lukket døren. Tilbake på kjøkkenet varmet jeg den lunkne kaffen i mikroen og tok en bit av det søte, duftende bakverket. Biten vokste i munnen. Her, på dette kjøkkenet, hadde det duftet av bakverk før. Her hadde det blitt laget mat til meg. Her hadde noen sett meg. Ikke av medynk, ikke fordi jeg var slik eller slik. Bare fordi jeg var.

Så lenge siden.


Kapittel 2

 

Psykologen på Mount Sinai hadde bedt meg om å skrive ned historien min. Historien vår. Prøve å få orden på tankene, slik at jeg kunne komme meg videre. Jeg kunne jo skrive, ikke sant? Det måtte da være en ypperlig måte å bearbeide ting på. Det var det jeg levde av, det jeg skulle leve av. Han hadde bedt meg ta det fra begynnelsen, finne tilbake til den jeg hadde vært for lenge siden, før New Hampshire. Terapi, kaltes det.

Det hadde blitt med et par ynkelige forsøk. Små bruddstykker av et liv som føltes så fjernt. Den kvinnen jeg forsøkte å skrive om, det var henne jeg egentlig skulle ha vært, var det ikke?

Jeg kastet et iltert blikk på skrivemaskinen og det påbegynte arket som sto i fra dagen før, og åpnet kjøkkendøren mot bakhagen. Morgensolen kom inn på denne siden, før den forsvant og dukket opp igjen ved inngangspartiet et par timer senere. Som i de andre husene i rekken var det bare en leilighet på hver side av trappen som hadde egen inngang på gatenivå. Det var en egen liten uteplass på fremsiden også, en ørliten, lun oase av grønne planter, skilt fra fortauet rett utenfor med et gjerde med smijernsport. De andre beboerne gikk opp den brede trappen og inn i en felles oppgang til de tre etasjene over meg.

Luften var kald og klar, og jeg lot døren stå åpen mens jeg klirret med kopp og asjett og bestikk, som for å jage bort lyden av ensomhet. Jeg kokte egg og ristet brød, delte en tomat og la den sammen med et stykke ost og litt skinke på et fat. Spiste langsomt, trakk inn duften av kaffe, kjente på stillheten. Jeg strakte meg for å nå radioen i vinduskarmen, og rommet ble fylt av klagende kjærlighetssorg. Jeg fomlet med knappene, fant ikke noe jeg likte, sukket. Sa til meg selv at jeg måtte begynne å abonnere på en morgenavis for å ha noe å bla i.

Jeg skramlet serviset inn i oppvaskmaskinen og satte meg ved skrivemaskinen. Den var mitt bånd til verden utenfor, og samtidig min tilflukt fra den samme verdenen. Den ga meg noe å fylle dagene med, tjene penger på. Jeg hadde allerede oppdrag. Heldigvis hadde jeg tatt sporadiske skrivejobber i de årene jeg bodde nordpå, så jeg hadde fremdeles kontakter i bransjen. Det var bare så tungt å komme i gang med det jeg skulle skrive.

Og så var det dette oppdraget fra psykologen. Jeg forbannet ham og hele terapiopplegget hans og trakk ut arket som sto i maskinen. Det var en grunn til at jeg hadde sluttet å gå til ham: Det hadde ikke noe for seg. Arbeid, det var det som skulle til for å komme videre. Stable et alminnelig liv på bena. Stable meg selv på bena. Jeg trakk på smilebåndet av ironien i det, og dro til meg det sparsomme bakgrunnsstoffet jeg hadde liggende om saken jeg skulle skrive for en humanitær organisasjon: Et par artikler fra New York Times og Washington Times fortalte om skjebnen til de titusenvis av amerikansk-vietnamesiske barna som USA hadde akseptert å ta imot i forbindelse med at loven om The Amerasian Homecoming Act nylig var vedtatt. Dette var barn født under og etter Vietnamkrigen, hvis fedre hadde reist hjem til USA etter endt tjenestetid – kanskje til kone og barn som hadde ventet på dem i måneder og år. Det var en sak som i høyeste grad burde engasjere meg, og som jeg måtte lese meg opp på. Dette var barn av en krig som hadde endret også mitt liv, om enn på en helt annen måte.

Var det nettopp derfor det var så vanskelig?

Jeg vendte blikket mot skrivemaskinen og gjorde noen nølende anslag.

 

Etter en halvtime skjøv jeg stolen tilbake og så meg rastløst rundt i rommet. Ikke engang arbeidet mitt klarte jeg å gjøre skikkelig.

Jeg skulle vært på biblioteket for å finne mer stoff. Jeg hadde nok å gjøre, og det var også slik jeg ville ha det. Noen ganger misunte jeg dem som gikk på jobb klokken åtte om morgenen og kom hjem om ettermiddagen, de som fikk det samme beløpet på kontoen en fast dato hver måned. Det som hadde vært frihet den gangen jeg ikke var alene, var nå blitt en kilde til usikkerhet. Jeg led ingen nød, men uforutsigbarheten plaget meg.

Jeg hadde trodd at jeg skulle finne ro når jeg hadde etablert meg her. Arbeidsro og sjelero, det var det denne leiligheten skulle gi meg. Men det var umulig å rykke tilbake dit jeg var for tjue år siden. Jeg var en annen nå, situasjonen var en annen. At jeg måtte leve med de begrensningene jeg hadde, var jeg innforstått med. Men denne uroen som fulgte med leiligheten, hadde jeg ikke forutsett.

«Å, herregud!»

Jeg skvatt da øynene hennes plutselig møtte mine; to små, svarte hull i vinduet ved kjøkkenbordet. Jeg lente meg frem og åpnet kjøkkendøren.

«Du skremte meg!» Jeg la hånden mot brystet, pustet ut.

«Jeg …» Hun stotret og så beklemt på meg. «Jeg pleier å … jeg kastet ball, og da så jeg deg …»

Skuldrene mine sank. Da jeg var på hennes alder, lekte jeg også i denne bakgården. Jeg hadde løpt inn og ut av denne døren, til det som hadde vært lekeplassen min. Ikke bare denne døren, men kjøkkendøren i leiligheten ved siden av også. Fru Hicks, med det runde, deigete ansiktet, smilte alltid når hun åpnet for meg. Jeg hadde sittet nesten like mye på det kjøkkenet som på vårt eget, jeg gikk nesten alltid rett bort dit de dagene min mor jobbet på biblioteket om ettermiddagen. Fru Hicks laget tykke pannekaker som lønnesirupen rant utover, til de svømte i et gyllenbrunt hav av søtt. Hun hadde grått hår rullet opp i tykke valker i nakken, og forkleet rakk så vidt rundt midjen hennes. Hun satt ved kjøkkenbordet og spiste med langsomme bevegelser mens hun nikket og lo av alt jeg fortalte fra skolen. Mary het hun visst, men jeg kalte henne bare fru Hicks. Herr Hicks fantes bare på et falmet brudebilde på kaminhyllen i stuen, en stram mann i offisersuniform som fikk henne til å sukke når hun tok bildet ned og dro støvet av det med underarmen.

Vi hadde også kastet ball her, Laura i andre og jeg, og av og til tvillingene Harry og Howard i tredje. Harry var litt voldsom av seg, og vinduet til gamle Johnson i andre, i leiligheten ved siden av Lauras, ble knust. Dermed var det slutt på ballkastingen. Vi måtte finne på andre leker, men Johnson åpnet likevel vinduet og ropte ned til oss når vi bråkte for mye, hvis ikke moren til tvillingene allerede hadde hysjet på oss fra tredje. Fru Hicks klaget aldri på oss. Hun smilte bare og vinket bak gardinet når jeg lekte. En stilltiende avtale: I morgen etter skolen kan du komme.

«Unnskyld … Jeg er forsiktig, altså!»

Jeg viftet henne av. «Det er greit. Men du må ikke skremme meg sånn.»

Hun tok et nølende skritt inn i døråpningen, blikket hennes sveipet over bordet, ble hengende ved skrivemaskinen.

«Hva holder du på med?» spurte hun.

«Jeg jobber,» sukket jeg. «Skriver en artikkel. Prøver i hvert fall. Er du ikke på skolen i dag heller?» la jeg til.

«Broren min …»

«Hvis broren din er syk, burde du ikke være hos ham da? Han bør vel ikke være alene?» Jeg kikket på henne. «Er ikke moren din hjemme?»

Jeg tok meg i det, det var ikke min sak, men det forbauset meg at foreldrene lot datteren være hjemme for å passe lillebroren midt i skoletiden.

«Har du barn?» spurte hun brått.

Jeg kikket opp, perpleks, ristet på hodet.

«Det er ikke så lett å være borte fra jobben, skjønner du. Vi trenger pengene mamma tjener. Så det er bedre at jeg er hjemme når han er syk.» Hun var veslevoksen og litt forurettet nå. «Dessuten skal jeg sikkert på skolen i morgen.»

Jeg bet i meg spørsmålet om hvor faren hennes var. Moren var antagelig alene med barna. Kanskje jentungen hadde en fru Hicks, hun også? Jeg kikket ut av kjøkkendøren, nikket mot leiligheten der jeg selv hadde tilbrakt så mange ettermiddager.

«Hvem er det som bor der nå?» spurte jeg.

«Nå?» Hun så uforstående på meg.

Det gikk opp for meg at hun ikke visste noe om meg.

«Nei, ingenting. Bare – hvem bor der?»

«En mann. Jeg pleier ikke å snakke med ham. Han er på jobben nesten hele dagen. Men nå må jeg opp til broren min igjen.»

Hun snudde ryggen til og var på vei bort fra døren.

Det stakk i brystet mitt. «Vent!» ropte jeg. «Jeg vet jo ikke hva du heter engang.»

Hun snudde seg. «Patti,» svarte hun og smilte plutselig. «Som Patti Smith.»

Nå smilte jeg også. «En rockestjerne, altså. Hun er født samme år som meg. Noen måneder etter.»

«Da er du 42,» slo hun fast. «Hva heter du, da?»

«Billie. Som Billie Holiday.»

Hun løftet øyenbrynene spørrende.

«Glem det,» sa jeg. «Gå til broren din, du. Jeg må jobbe.»

Hun ble stående litt, mønstret meg.

«Har du alltid … vært sånn?» spurte hun.

«Gå nå.»


Kapittel 3

 

Har du alltid vært sånn?

Nei, jeg har ikke alltid vært sånn. En gang var jeg ung, bekymringsfri og forventningsfull, akkurat som deg. En gang var jeg forelsket, like mye i selve livet som i ham jeg skulle dele det med.

Kanskje skulle jeg ha takket ja til det dårlig kamuflerte tilbudet om å følge meg til biblioteket. Hjelp, selskap. Men det var det jeg skulle klare meg uten. Jeg hadde jobbet hardt i ett år for å bli selvstendig i hverdagen: Først som innlagt ved Mount Sinai Hospitals rehabiliteringssenter på Madison Avenue, senere som dagpasient. Jeg hadde leid en liten studioleilighet like ved Mount Sinai i 98th Street, helt til jeg fikk vite at leiligheten i Charles Street var ledig.

Jeg kunne gå om jeg ville, sa legene og fysioterapeuten. Jeg måtte ikke gjøre meg avhengig av rullestolen. Jeg måtte ikke gi opp. Du kan ikke flytte fjell uten å kjenne det.

Men hvor langt var jeg egentlig kommet? Jeg var tilbake der jeg startet, uten ung, bekymringsfri og forventningsfull til livet, men med begrensninger, skyld, dårlig samvittighet og hindre.

Jeg hadde fått som fortjent.

 

Solen vant langsomt over det skarpe draget i luften. Jeg hadde brukt lang tid på veien til Jefferson Market Library, selv om det ikke var mer enn tre–fire hundre meter bortover 10th Street. Som barn var det Hudson Park Library jeg gikk til, der listet jeg meg rundt og snuste inn lukten av bøker når jeg av og til fikk være med mor på jobb. Lukten av støv og nytt papir. Lukten av kunnskap, historier, drømmer, gåter og svar. Der hadde jeg funnet bøker som ble til rom jeg kunne flytte inn i, og bøker som åpnet nye verdener for meg. Nå hadde jeg i stedet lagt veien til det velkjente tårnbygget som i min barndom var en rettsbygning og ikke et bibliotek, og funnet noen artikler og et par bøker om Vietnamkrigen.

«Hei, forsiktig!»

Jeg klarte så vidt å styre unna ham da han kom løpende ut av døren på den andre siden av trappen akkurat idet jeg svingte rundt ved porten til uteplassen min.

Han skvatt unna. «Oi sann! Unnskyld,» stammet han. «Jeg så ikke at …» Han slo ut med armene.

«Det er greit,» sa jeg fort. «Det gikk bra.» Jeg rakk å ta ham kjapt i øyesyn før jeg snudde ryggen til ham igjen – middels høy, brunt hår, brun tweedjakke, slutten av trettiårene kanskje. Det måtte være han som bodde i leiligheten til fru Hicks.

«Bor du her?» Jeg hørte den overraskede stemmen bak meg. «Er det du som nettopp har flyttet inn?»

«Som du ser.» Jeg holdt posene med den ene hånden mens jeg lette etter nøkkelen i lommen med den andre. «Og du må være mannen i naboleiligheten,» la jeg til.

Han så forvirret på meg. «Ja … Skal jeg hjelpe deg?»

«Nei takk. Jeg greier meg fint.»

Det lød krassere enn jeg hadde tenkt. Disse velmenende tilbudene om hjelp fra fremmede, de gjorde brystet mitt trangt og stemmen min hard og spiss.

Jeg ble sittende litt med nøkkelen i hånden helt til jeg var sikker på at han var borte. Trakk pusten dypt og strakte meg frem for å sette nøkkelen i låsen da jeg ante en bevegelse til høyre for meg. Var han der ennå? Sto han og betraktet meg for å se hvordan jeg klarte meg? Jeg snudde meg brått. Hun kikket skrått ned på meg gjennom sprinklene i trapperekkverket. Jeg lukket øynene og sukket oppgitt.

«Ikke du også,» mumlet jeg for meg selv.

«Hvorfor er du så sint?» spurte hun. «Han ville jo bare være grei.»

«Grei?» Jeg hevet stemmen. «Først var jeg i veien for ham. Så ville han bare hjelpe meg. Fordi det er det man gjør mot sånne som meg. Man blir ikke sint. Man tilbyr sin hjelp.»

Hun trakk på skuldrene der oppe i trappen. «Er det så dumt, det da? Trenger du ikke hjelp av og til?»

«Jeg foretrekker å hjelpe meg selv, takk.»

«Alle trenger vel litt hjelp av og til.» Ansiktet mellom sprinklene i rekkverket fikk noe trist over seg.

Det var jeg som pleide å sitte i den trappen. Når mor hadde gått på jobb og fru Hicks ikke var hjemme, satt jeg der og ventet til Laura kom hjem fra skolen. Hun gikk på Little Red Schoolhouse nede ved Bleecker Street, og kom som regel senere hjem enn meg. Eller jeg ventet på at fru Hicks skulle komme hjem fra frisøren eller legen. Revmatismen gjorde at hun hadde vondt for å gå. Jeg satt og kikket etter henne, og når jeg så henne komme vaggende med et handlenett i hver hånd, løp jeg henne i møte.

«Jeg skal hjelpe deg, fru Hicks!» ropte jeg og løftet en pose fra den ene hånden hennes, strevde med å buksere den bortover fortauet uten at den tok nedi asfalten. Hun smilte ned mot meg, noen ganger lo hun.

«Å, kjære vene, hva skulle jeg vel gjort uten deg?»

«Så du er oppkalt etter Patti Smith, du da?»

Hun satt rett overfor meg ved kjøkkenbordet. Jeg hadde ryddet bort matvarene, bortsett fra paiene som jeg hadde pakket ut og varmet i mikroen.

Hun nikket ivrig. «Jeg er egentlig døpt Patricia, akkurat som henne. Mamma og pappa digget henne – eller egentlig mamma mest. Hun var punker før jeg ble født! Mamma, altså. Pappa var ikke det i det hele tatt, men han ble forelsket i mamma likevel! Patti Smith bodde på Chelsea Hotel, og mamma like bortenfor, i Penn South på 24th Street, med foreldrene sine. Bestefar var kunstner, han laget skulpturer, han hadde verksted sammen med noen andre kunstnere i Soho, og bestemor jobbet i garderoben på Village Gate av og til om kveldene. Det er en nattklubb i Bleecker Street. Har du hørt om den?»

Jeg så på henne, haken min hvilte i den ene hånden.

«Ja,» nikket jeg. «Visst kjenner jeg til Village Gate.»

«Bestefaren min døde da mamma var femten, skjønner du, derfor har jeg aldri kjent ham.»

Hun tok en bit av paien og tygget knapt ferdig, ordene flommet ut så fort at de snublet i hverandre.

«Etterpå var det bare mamma og bestemor som bodde der. Men mamma hadde vært med bestefar på Chelsea mange ganger mens han levde, han hadde masse venner der. Det var popstjerner og forfattere og kunstnere og fotografer og sånne som bodde der. Janis Joplin og Jimi Hendrix var der ofte, og Leonard Cohen. Og Bob Dylan, han bodde der også en stund. Mamma elsket å være på Chelsea! Hun var fan av Janis Joplin, og hun pleide å dra ned til Washington Square Park om søndagene, da pleide de å samles der. Men Janis Joplin døde jo, og da bodde Patti Smith allerede på Chelsea, men hun var ikke kjent ennå. Mamma hadde sett henne der, hun hadde svart hår og lang lugg og var sammen med en tynn fyr.»

«Robert Mapplethorpe,» sa jeg.

Hun nikket. «Ja, men mamma visste jo ikke hvem de var ennå da. Det var det året bestefaren min døde, i 1969. Vet du hva som skjedde?»

Hun trakk pusten, øynene ble store og mørke, og hun fortsatte før jeg rakk å svare.

«Han hadde fått et viktig oppdrag. En diger skulptur til lobbyen i en ny skyskraper. Han hadde aldri fått et sånt oppdrag før. Det var akkurat som når en popstjerne får en skikkelig hit, skjønner du, det var kjempestort, de var jo ikke rike akkurat. Og så, da skulpturen var ferdig, kom lastebilen som skulle hente den, og de skulle løfte den opp på lasteplanet. Bestefar sto på fortauet nede i Soho og kommanderte.»

Hun fektet med armene, dirigerte en forestilling som om det var hun som sto ved lastebilen og var engstelig for hvordan verket hennes ble håndtert. Jeg måtte smile av iveren og entusiasmen hennes, over alt hun visste om en tid som hadde vært min, ikke hennes.

«De som så på, fortalte det til bestemor etterpå. Han hadde vært så oppkavet, kanskje han maste og ropte for mye, det sa bestemor. Han var visst sånn, litt stresset. I hvert fall kjeftet han på de som sto på lasteplanet, og til slutt hoppet han opp og ville ta over selv. Da var det noe som gikk galt. Bestefar mistet balansen og falt, og skulpturen glapp og traff ham i hodet. Han ble drept av sin egen kunst.»

Hun tok en slurk av juicen og lot det synke inn, uten å slippe meg med blikket. «De hadde visst ikke noen forsikringer, sånn at bestemor kunne få penger da han døde. Alt hun satt igjen med, var en haug med knust stein.»

Hun kikket ettertenksomt ut av vinduet mot bakgården, gikk liksom tom. «Og hva skulle hun med det,» la hun veslevoksent til.

«Jøss,» glapp det ut av meg. «Så forferdelig. Hvordan gikk det med bestemoren din, da? Og moren din?»

Hun trakk på skuldrene. «Det ble dårlig med penger. Bestemor måtte jobbe mer, men etter en stund måtte de flytte til en billigere leilighet i East Village. Mamma gikk på Little Red Schoolhouse da det skjedde, og hun kunne gå videre på skolen senere også, siden hun fikk stipend.

Jeg hevet øyenbrynene.

«Little Red Schoolhouse? Det var jo der jeg også ville gå!»

Skolen med det eventyraktige navnet var en såkalt progressiv skole, en skole for de frilynte og fritenkende. En skole for barn av intellektuelle og av de mer vellykkede fra kunstnermiljøet i Greenwich Village, etter hvert for barn av sekstiåtterne. Men ikke for meg.

Foreldrene mine var godt voksne da jeg ble født. De levde et enkelt liv i den leide leiligheten i Charles Street. Moren min jobbet som syerske for Bloomingdales før hun fikk meg. Da sluttet hun, men senere fikk hun ettermiddagsvakter på Hudson Park Library. I tillegg tok hun imot litt rettesøm for en konfeksjonsforretning i Midtown. Symaskinen sto på et lite bord i stuen, og poser med klær som skulle tilpasses, lå stablet på gulvet under. Poser jeg gjerne åpnet i hemmelighet, slik at jeg forsiktig kunne løfte ut dyre, vakre kjoler og snuse inn en eim av et fremmed, forlokkende liv før hun føyset meg unna. Hun pleide å sitte ved sybordet sent om kvelden, og jeg sovnet til den jevne duren av symaskinen.

Begge foreldrene mine kom fra Southampton på Long Island. Det var der de hadde truffet hverandre. Da far var ferdig med lærerskolen, var det storbylivet på Manhattan som lokket for dem begge. Helt til det året jeg flyttet ut, og far samtidig kunne pensjonere seg. Alt endret seg det året, for alle. Morfar døde ved kjøkkenbordet i huset i Southampton mens mor hjalp meg å pakke for å flytte nordover. Dermed pakket også foreldrene mine alle sine eiendeler og flyttet inn i barndomshjemmet hennes, et toetasjes trehus med utsikt over havet. Min barndoms ferieparadis.

Patti så forbauset på meg.

«Bodde du her da du var liten?»

«Ja visst. Jeg bodde her helt til det året bestefaren din døde, og faktisk også min bestefar. I 1969.»

«Hvor da?»

Jeg smilte. «Her,» sa jeg. «I denne leiligheten.»

Hun sperret opp øynene.

«Her? Bodde du her?»

Jeg nikket. «Jeg vokste opp her. Foreldrene mine leide denne leiligheten fra lenge før jeg ble født. Jeg bodde her helt til jeg ble voksen og flyttet ut. Da flyttet foreldrene mine tilbake til Long Island.»

«Men du da? Hvor flyttet du hen? Og – hva skjedde med deg?» Hun nikket mot bena mine. «Eller var du sånn før du flyttet også? Og hvorfor kom du tilbake hit?»

«Det var mange spørsmål på én gang,» sa jeg. «Det er en lang historie. Og nå tror jeg sannelig at jeg må jobbe litt. Har du ikke noe skolearbeid du må gjøre? Hvor går du på skole, forresten?»

«Nede i Soho. Før gikk jeg på Charrette School, rett nede i gaten.»

Jeg smilte trett. «Det må du fortelle meg om en annen gang. Der har jeg også gått, nemlig.»

«Men – fortell, da!» Hun så oppspilt ut. «Om da du bodde her!»

«En annen gang.»

Hun reiste seg, men ble stående et øyeblikk før hun gikk, med en nyve i pannen. Det var noe uutgrunnelig i blikket hennes. Et voksent glimt i et barns øyne.
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