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Prolog



Trondheim 29. august 2015



Politiets dag markeres under hvit augusthimmel, rett ved det gråspraglete steintårnet til Vår Frue kirke. Det er første gang arrangementet går av stabelen i Trondheim, og små og store stimler sammen rundt politibetjentene denne lørdagsformiddagen. De får ta fingeravtrykk, prøve seg som krimteknikere og se en oppvisning utført av patruljehund og narkotikahund. Barna får sitte på med politiets motorsykkel. [1]

En gruppe flyktninger går i samlet flokk oppover den brosteinsbelagte gata mot plassen. Det er kanskje rundt 30 personer, og alle bærer roser i hendene. Røde, hvite, rosa og oransje.

Noen smiler, ler og snakker sammen. Andre ser alvorlig rett framfor seg. Ei lita jente holder en mann i hånda, trolig faren. Hun er kanskje fem–seks år gammel, og har på seg en leopardmønstret bukse og blank, mørkeblå dunjakke med fuskepels rundt hetten. Det bølgete håret er trukket stramt bakover i to musefletter. Stolt holder hun blomstene hevet. På fingerneglene hennes er det mulig å skimte rød, avskallet neglelakk.

«Hei, vi er syriske flyktninger», sier en av de unge mennene i flokken da de når fram til noen av politifolkene som er til stede på markeringen. «Takk for at dere reddet oss. Takk for at dere redder dette landet.»

De gir fra seg roser de har hamstret på Rema 1000. [2] Det er nok til alle. En stor blomsterbukett festes under den ene vindusviskeren på politibilen. Politibetjentene smiler bredt mens de poserer sammen med syrerne utenfor kirken.

Det var en av mennene i følget, en med gråstenkt hår og blå- og hvitrutet skjorte, som først fant ut at politiets dag var en fin anledning til å vise takknemlighet overfor norsk politi.

Etter ankomsten til Norge et år tidligere hadde han dratt til Politiets utlendingsenhet for å melde seg som asylsøker. Klokka var 23.00, og damen bak skranken ga ham vennlig beskjed om at utlendingskontoret var stengt, og at han måtte komme tilbake dagen etter.

Dette var en beskjed som fikk ham til å føle seg merkelig trygg. Stengte politiet? [3]

I Syria var det bare en liten andel av politistyrken som gikk med offisiell uniform. Noen kunne muligens bli gjenkjent på grunn av dyre sko og solbriller, men som regel var det umulig å vite hvem som var politi. De var ingen steder, de var overalt. Broren din, naboen, en venn eller kollega kunne være tilknyttet det hemmelige politiet. Så omfattende var politistaten Syria, at det for mange kunne føles som om det var flere sivilkledde politimenn i gatene enn vanlige mennesker. [4]

I startfasen av revolusjonen i 2011 ble det enda verre. Mannen med det gråstenkte håret har sett politiet rette et våpen mot hans da seks år gamle datter, fordi hun ikke skjønte at de ba henne om å legge seg ned på gata. Han vet at de kunne ha drept ham uten at myndighetene ville ha reagert. I Norge spør de høflig om de kan få lov til å kikke i bagen hans og hjelper ham med å finne et sted å sove – selv om han ikke har penger.

Det er mange grunner til at han smiler bredt mellom to uniformerte politikvinner foran Vår Frue kirke i Trondheim denne augustdagen.

Like ved håndhilser fungerende politimester Marit Fostervold på en ung mann i rosa skjorte, mørkeblå jeans og jakke. Han kan minne om en yngre, mørk utgave av skuespilleren Nicolas Cage. Lawrence, heter han. Opprinnelig er han fra Raqqa, byen som nå fungerer som hovedstaden til den fryktede terrorgruppen Daesh. Kona hans, Chimaa, fra revolusjonsbyen Homs, står ved hans side. Det glatte, mørke håret hennes er festet i en høy hestehale, og hun har på seg en mørk jakke. Det har begynt å synes at ekteparet venter barn om noen måneder.

Da Marit Fostervold trykker hånden til Lawrence, vet hun ikke at han forbinder politiet med en seks kvadratmeter stor, fullpakket underjordisk celle, silikonpisk mot bare fotsåler, og lyder av mennesker som blir torturert. Hun vet heller ikke at det henger igjen en følelse av skam når han tenker tilbake på oppholdet i Bashar al-Assads fengsel, fordi han slapp unna så lett. Han synes ikke historien hans viser hvor kriminelle medlemmene av det syriske sikkerhetspolitiet virkelig er. De er langt verre enn hans opplevelser kan tyde på.

Kompisen hans, Basel, er også til stede. Han har lyseblå vindjakke, kortklipt mørkt hår og tredagersskjegg og satt nesten fire ganger så lenge i fangenskap, hos en av de aller mest fryktede enhetene til det hemmelige politiet. [5] Han har sett knokler bak råtnende hud og kjent smerten av saltkorn i ferske sår. Sovet stående i en tettpakket celle og levd på en skive brød, litt oliven og en spiseskje ris om dagen, hele tiden med farfarens opplevelser i bakhodet. Farfaren holdt ut elleve og et halvt år i et av Hafez al-Assads verste torturkamre.

Nå stiller de to unge mennene seg opp på plassen i Trondheim, sammen med 18 andre. De er en broket forsamling. Studenter, familiefedre, mødre og småbarn fra ulike deler av Syria. De færreste kjente hverandre fra tidligere, men de har det til felles at landet deres er revet i fillebiter. Lawrence og Basel studerte sammen i Aleppo da den syriske revolusjonen brøt ut, i mars 2011. På torget i Trondheim står de ved siden av hverandre i bakerste rekke, Lawrence med armen rundt kona Chimaa. Noen av flyktningene på forreste rad løfter det syriske opposisjonsflagget og strekker det ut mellom seg. Grønt øverst, svart nederst, og hvitt med tre røde stjerner i midten. Så smiler alle til fotografen.


Del 1

Diktatorene
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Veggene har ører



Raqqa, Syria, ca. 1990



«Lawrence, du må kle på deg!»

Gamila så strengt på sønnen.

«Hvis ikke ringer jeg det hemmelige politiet.»

Gamila pleide å ty til den trusselen til slutt. [6] Som nummer fem i en søskenflokk med bare gutter, kunne Lawrence Mala Ali være uregjerlig, innimellom var det en kamp å få på ham klærne om morgenen. Når det ble for stritt, var det greit å ha president Hafez al-Assads hemmelige politi i bakhånd som pressmiddel.

Så snart han hørte ordet «politiet» pleide Lawrence å føye seg. De fleste barn i Syria gjorde det. Skrekk og terror var presidentens aller viktigste herskemidler, men det hadde ikke vært sånn fra begynnelsen. [7]

I mange lag av befolkningen hadde den en gang fattige bondesønnen vært en populær mann i tiden etter at han tok makten i 1970, etter å ha nøytralisert sin tidligere allierte Salah Jadid. Syria var et u-land da, og Hafez al-Assads fokus på økonomiske reformer og samfunnsbygging ga særlig kjøpmennene i de store byene forhåpninger til hva den nye presidenten kunne utrette. [8]

«Vi bønnfalt Gud om hjelp. Han sendte oss Hafez al-Assad», sto det skrevet på store plakater i gatene like etter at Assad hadde revet til seg makten. [9]

Så, fra slutten av 70-tallet og utover begynte Assad systematisk å utrenske sine politiske motstandere, spesielt i Det muslimske brorskap. Da var det som om alt frøs.

Med ett var hele folket utsatt for myndighetenes sikkerhetspoliti, ikke bare enkelte grupper. Den nye politistaten var et land hvor sønner tystet på fedrene sine og ektepar avslørte hverandres hemmeligheter. [10] Terrorveldet strakte seg over hele landet, fra storbyene til avsidesliggende små landsbyer.

Da Lawrence ble født, 10. februar 1986, var ikke Hafez al-Assad lenger avholdt. Han var fryktet.

*



Familien til Lawrence hadde personlig erfaring med Hafez al-Assads maktutøvelse. I 1972 hadde presidenten sendt en stor delegasjon, deriblant to ministre, til Raqqa-provinsen. Politikerne kom med en klar beskjed til al-Naser-stammen, stammen til Lawrences familie: «Dere må forlate eiendommene deres.» [11]

Stammen til Lawrences familie eide flere titusen hektar jord i området, med landsbyer og innbringende jordbruksområder hvor de dyrket hvete og bomull. [12] Nå trengte president Hafez al-Assad landområdene for å skaffe elektrisitet til store deler av Syrias befolkning. [13]

Med finansiell støtte fra Sovjetunionen skulle han bygge «Revolusjonsdemningen» for å temme elva Eufrat. Demningen skulle bli verdens femte største og revolusjonere Syrias økonomi. Bak skulle et vannreservoar vokse fram: Assadsjøen. Denne innsjøen skulle bli stor og mektig. Åtti kilometer lang og gjennomsnittlig åtte kilometer bred, Syrias største. Ved siden av innsjøen skulle det bygges en kraftstasjon med åtte turbiner. [14]

Som en slags oppreisning for tapte landområder, ble medlemmene av al-Naser-stammen lovet nye landområder helt nord i Syria, i al-Hasakeh-provinsen. Dette var del av en snedig plan om å bosette arabere langs grensen mellom Syria, Tyrkia og Irak, for å holde kurdere i de tre landene atskilt og hindre dem i å gå sammen og kreve selvstendighet. [15]

Den mektige stammelederen Shawakh al-Ahmad al-Borsan, onkelen til Lawrences far, protesterte kraftig mot jordovertakelsen, men presidenten ga dem intet valg. [16] 4000 familier måtte forlate eiendommene sine. For Lawrences far, Ali, innebar dette at han og hans nærmeste familie mistet 2000 hektar jord, et område tilsvarende 2700 fotballbaner. De ble avspist med fire traktorer og 100 hektar land, rundt 30 mil fra Raqqa.

Ikke lenge etter flyttet Lawrences foreldre – Ali og Gamila – til de nye landområdene i al-Hasakeh-provinsen, der de ble boende i en kort periode før de bosatte seg i Raqqa by. De flyttet inn i en moderne leilighet på 200 kvadratmeter, i et av de mest velstående områdene nær sentrum, der de levde et liv i luksus sammenliknet med flesteparten av byens innbyggere. [17]

De nye landområdene i al-Hasakeh utgjorde kun en brøkdel av det de eide før Hafez al-Assad kom til makten, men var likevel innbringende. I tillegg eide familien kontorer som de leide ut.

Ali ledet den lokale avdelingen av et stort busselskap, i tillegg til å drive hotellet Karnak. Det var et av Raqqas største hoteller, med svømmebasseng og en foajé prydet med mosaikk i all verdens farger. Restauranten kunne tilby vestlige turister en slags syrisk variant av spagetti bolognese. [18] På balkongen var det mulig å nyte en kald øl og se utover det yrende folkelivet i gatene.

Gamila og Ali fikk sju sønner. Lawrence ble oppkalt etter den britiske krigerhelten Lawrence of Arabia Han var farens øyesten, og ble raskt den mest bortskjemte i søskenflokken. [19]

Samtidig var gutten samvittighetsfull og hardtarbeidende, noe som ble særlig tydelig da han begynte på skolen. Mens de fleste andre foreldrene i Raqqa måtte mase på barna sine for at de skulle fullføre skolearbeidet, var det motsatt med Lawrence.

«Ikke gjør lekser hele tiden», sa Gamila til sønnen.

Han ignorerte henne, tok med seg skolebøkene og forskanset seg på do. Morens mas og småbrødrenes viltre lek gjorde det vanskelig å konsentrere seg.

På fritiden drev Lawrence rundt i Raqqas støvete gater sammen med brødrene sine og guttene i nabolaget, gjerne med fargerike klinkekuler i lommene. De slo seg ned på bakken og gjorde klart til slag. Kulene trillet, den som traff motpartens flest ganger vant.

De trikset med gammeldagse, sylinderformede versjoner av jojoer også, eller lekte gjemsel. Omtrent hver eneste kveld kunne foreldrene se barna springe rundt, mens en av gutta sto med armene foran øynene og talte.

«En, to, tre, fire, fem …»

Det ble stille. Barna hadde strøket forbi og forsvunnet bak hushjørnene. En flik av et buksebein eller et gensererme var kanskje det eneste som var synlig. Så begynte letingen, om og om igjen.

Innimellom stakk ungene hodene sammen og utvekslet lavmælte fortellinger om mukhabarat – det hemmelige politiet.

«Har du fått med deg historien om han som satt på kafé med vennene sine og fortalte en vits om Hafez al-Assad?» sa én. «Han ble arrestert samme dag.»

De skremte hverandre opp. Historiene var skumle og litt spennende på én gang.

«Hva med han som ble tatt til fange fordi han hadde en drøm?» sa en annen.

Adrenalinet steg, redselen kom krypende.

«Jeg hørte om en som ble tatt for å være medlem av Det muslimske brorskap. Han satt fengslet i mange år. Så fant de ut at han var kristen.»

Det var bare ute blant vennene at Lawrence fikk høre fortellinger som dette. Hjemme snakket de aldri om politikk. [20] Gamila visste altfor godt hva prisen kunne være for å engasjere seg politisk i Syria.

Fetteren hennes var blitt politisk flyktning i Irak på slutten av 1960-tallet fordi han jobbet for en av presidentene som hadde makten før Assad. På grunn av dette ble også Gamila og hennes familie brennmerket av myndighetene. De ble ilagt forbud mot å reise ut av Syria, og inne i landet mistet de alle rettigheter. Dersom de skulle ha noe med myndighetene å gjøre, ble de konsekvent plassert bakerst i køen. [21] Innimellom kom Hafez al-Assads sikkerhetspoliti på uanmeldte visitter hjem til Ali og Gamila. Det hendte de tok Ali inn til avhør.

«Hvorfor har du valgt en kvinne fra al-Jadoa-familien?» kunne de spørre, før de konstaterte: «Den familien er politiske utskudd.»

*



«Mamma, jeg vil ikke være med i demonstrasjonen i morgen», sa Lawrence.

«Sssshhhh», svarte Gamila. «Du må være stille. Veggene har ører.»

Det var en velbrukt frase i syriske hjem på 1990-tallet. Barna ble oppdratt til å være forsiktige. Det var viktig å passe på, ikke fornærme feil personer. Og man stilte opp i demonstrasjonstog når myndighetene ba om det. De kunne samle vanvittige folkemengder når de ønsket.

Små gutter iført militærgrønne skoleuniformer, med marineblå matroskraver og matchende skyggeluer. De hoppet og jublet mens de bar store portrettbilder av Hafez al-Assad, festet på firkantede trepinner. Presidenten så alvorlig ut, håret var glatt kjemmet mot høyre, og han hadde en veltrimmet bart. En kontrast mot de smilende barneansiktene.

«Med vårt blod og våre sjeler ofrer vi oss for deg, Hafez», ropte barna.

Det runget i gatene mens demonstrantene marsjerte. Under skyfri himmel veivet de med det syriske flagget, rødt øverst, svart nederst og hvitt med to grønne stjerner i midten. Det faste slagordet ble gjentatt.

Jentene gikk i hvite gensere, også de med marineblå matroskraver. Noen av dem holdt hverandre i hendene, andre veivet med store, oransje tørklær i tyll.

Det var perfekte bilder for propagandamyndighetenes TV-kameraer. Barna snudde seg mot dem, skrålte og vinket.

Lawrence også.

Stort sett syntes han det var gøy å være med i disse demonstrasjonene. Det var blitt en slags rutine, og en mulighet til å være sammen med venner og til å smugtitte på jentene. Han tenkte ikke stort over budskapet de formidlet, eller hvorfor folk egentlig toget bortover gatene på denne måten.

Det syriske folket var blitt hjernevasket, opplært til å elske presidenten. Han var den beste legen, den beste læreren, den beste krigeren, han var Gud.

«Med vårt blod og våre sjeler ofrer vi oss for deg, Hafez», ropte Lawrence.

Kanskje moren ville se ham på TV?

Lærere og andre offentlige ansatte var også faste innslag i støtteparadene. Bussjåfører, leger og ingeniører. De ble fraktet til demonstrasjonene i busser. Dersom noen nektet, ville de bli etterforsket av sikkerhetspolitiet og fratatt deler av lønna. Kanskje havnet de i fengsel. [22]

Så de voksne gikk der, de også, og ropte: «Med vårt blod og våre sjeler ofrer vi oss for deg, Hafez.»

*



Personkulten rundt Hafez al-Assad nådde høyden på midten av 1980-tallet. [23] Han var blitt mer og mer paranoid, særlig på grunn av krigføringen mot Israel. Presidentens innblanding i den libanesiske borgerkrigen, med den syriske invasjonen i 1976, hadde i tillegg gjort ham upopulær blant de arabiske naboene. [24]

I 1984 ble Assads paranoide trekk sterkere etter nok en maktkamp – denne gangen mot en av hans aller nærmeste, lillebroren Rifaat. Rifaat ledet sine egne paramilitære styrker og var ansett som presidentens naturlige arvtaker før striden mellom brødrene nærmest utviklet seg til en borgerkrig. Presidenten gikk seirende ut av oppgjøret og sendte lillebroren i eksil. [25] Etter dette beveget Hafez al-Assad seg sjeldnere og sjeldnere ute blant folk. Selv sine nærmeste foretrakk han å snakke med på telefonen. [26]

Til gjengjeld ble presidenten mer synlig i byrommet. Det ble reist stadig flere statuer av ham ute på plassene, i bronse og granitt. Gigantiske plakater ble hengt opp på offisielle bygninger, og det ble malt enorme malerier på vegger av stein.

Bildene var overalt.

Hafez al-Assad i militæruniform, med solbriller og en svart alpelue med Syrias våpenskjold: en hauk med utstrakte vinger. Hafez al-Assad i blådress og slips, spankulerende foran vakker natur. Det klassiske portrettet, hvor han hadde et litt underfundig uttrykk i ansiktet. Alvorlig, men fornøyd på samme tid. Han stirret ned på folket, som for å forsikre seg om at de konstant kjente blikket hans i nakken. Selv på de offentlige toalettene fantes det bilder av presidenten.

I 1985 innførte Baath-partiet et nytt slagord: «Vår leder for alltid, den trofaste Hafez al-Assad. Lojalitet til ham er det samme som lojalitet til partiet, folket og deres sak. Et brudd på denne lojaliteten, uansett hva slags form (…) er et grovt avvik som vil bli avvist av partiet og massene.» [27]

Satellitt-TV var forbudt, internasjonale kanaler haram – synd. Det var bare syriske TV-programmer som gjaldt, og her fikk innbyggerne i Syria prentet det inn. Hafez al-Assad ble framstilt som den beste idrettsmannen, og TV-bildene viste ham både som skribent og poet. Det var ikke måte på hvor mange gode egenskaper Syrias sterke leder hadde. Mye av propagandaen omfattet også landets militære styrker. Syria hadde den sterkeste hæren, og Israel var deres hovedfiende.

Etter bruddet med broren begynte presidenten å bygge opp eldstesønnen Basel som sin arvtaker. Han var i midten av 20-årene, hadde studert ingeniørfag og kunne hoppe i fallskjerm. Han ble stadig oftere sett ved sin fars side.

Basel fikk i oppgave å bekjempe korrupsjon og smugling, og ble utnevnt til presidentens sikkerhetssjef. Han ble framstilt som eksepsjonelt karismatisk, hardtarbeidende, ærlig og oppriktig, og det ble også lagt vekt på hans sporty livsstil. Presidentens sønn var etter sigende en eminent rytter, og ifølge ryktet hadde han en forkjærlighet for raske biler. Etter hvert ble Basel et slags nasjonalt ikon for en ny generasjon syrere. Mange imiterte barten og klesstilen. De ville være som ham. [28]

Samtidig marsjerte både eldre og yngre generasjoner videre ute i gatene, som regimets marionetter.

«Med vårt blod og våre sjeler ofrer vi oss for deg, Hafez», ropte de mens de viftet med plakater og flagg.

I ettertid skulle Lawrence tenke at det syriske folk hadde byttet frihet mot brød. De hadde vært som dyr, som ikke tenkte på annet enn mat. Så lenge de hadde nok å spise, en bil, et hus og litt land, oppfattet de presidenten som god.

Hafez al-Assad ga landet stabilitet og en form for modernisering. Til gjengjeld ofret folket alt annet.

For en idiotisk feil!

Men den gangen, da Lawrence var gutt i Raqqas gater, snakket man ikke om sånt. Han ble hysjet på bare han prøvde å ymte frampå noe som kunne minne om et politisk budskap.

Slik bygget foreldrene opp frykten i hjertene til Syrias barn. Gradvis, lag på lag. Til slutt festet den seg helt, og ble bortimot umulig å bli kvitt.

Hysj! Veggene har ører.


2

Fattigdommen



Det var hektisk aktivitet i Kafranbel, en liten by nordvest i Syria, som stort sett besto av jorder, oliventrær, fikenhager og lave, flate hus. Det var begynnelsen av 1992, og den vesle byen måtte skinne. Det skulle kostes og vaskes, plettfritt skulle det bli, og på husveggene måtte innbyggerne henge opp syriske flagg og plakater med bilder av president Hafez al-Assad. [29] Han skulle bivåne byens innbyggere under markeringen av at tusenvis av fanger var blitt løslatt fra fengsel, som en konstant påminnelse om hvem som hadde gjort denne begivenheten mulig. Det var en ordre fra myndighetene.

Fangene ble sluppet fri etter at en kjent sunnimuslimsk lærd og alliert av regimet hadde bedt presidenten om å gi flere tusen fanger amnesti. Denne dagen skulle 18 innsatte fra Kafranbel frigis for å vende tilbake til hjembyen. [30]

Tre år gamle Basel Alibrahim sto sammen med resten av familien helt i utkanten av byen, hvor nesten alle innbyggerne hadde samlet seg for å speide etter bussen med de løslatte fangene. En av dem var Basels farfar, Abdul Karim Alibrahim. Han var blitt arrestert over 11 år tidligere, i juni 1980.



Politiet hadde den gangen hentet Basels farfar i al-Thawrah, en by som hadde vokst fram ved bredden av Assadsjøen, de gamle landområdene til Lawrences familie. Her jobbet Abdul Karim som snekker, i et område som få år tidligere hadde vært forbeholdt geiter og kameler. [31]

Det var ingenting i forkant som hadde tydet på at de skulle dukke opp, de bare buste inn i hjemmet hans en junidag. Mukhabarat. Det hemmelige politiet. De kom fra den militære avdelingen, sa de. Abdul Karim ble beskyldt for å støtte Det muslimske brorskap.

«Du har åpnet huset ditt for dem», sa mennene truende.

Det var ikke sant.

«Du ga dem nøklene dine og hentet mat til dem», fortsatte de.

Abdul Karim hadde aldri hatt noe med Brorskapet å gjøre.

Niesens mann, Bashir [I], var ettersøkt for å være medlem av den islamistiske grupperingen. Var det kanskje ham de var ute etter? I likhet med Abdul Karim hadde Bashir jobbet med presidentens prestisjeprosjekt, «Revolusjonsdemningen».

Bashir hadde kommet seg unna til Jordan, men Abdul Karim hadde aldri hjulpet niesens ektemann og hans allierte. Det hjalp uansett lite å nekte.

Hafez al-Assad slo knallhardt ned på alle som var mistenkt for å være medlemmer av Det muslimske brorskap, en sunnimuslimsk bevegelse han hadde næret en sterk avsky mot helt fra han var ung. [32] Fra midten av 1970-tallet hadde situasjonen mellom Brorskapet og myndighetene tilspisset seg. Medlemmer av Brorskapet prøvde å drepe prominente alawitter, medlemmer av presidentens folkegruppe, som hadde utviklet seg etter en splittelse i den nest største retningen innenfor islam, sjiaislam, over tusen år tidligere. Regjeringsbygg ble bombet eller påtent og flere storbyer var paralysert av demonstrasjoner og streiker. [33]

Det hemmelige politiet var et av presidentens viktigste redskaper i kampen mot den islamistiske bevegelsen. Etter at Baath-partiet innførte unntakstilstand da de kom til makten første gang, var det ingen som førte oppsyn med mukhabarat. De kunne gjøre hva de ville; holde folk arrestert uten tiltale eller dom, torturere dem, ja til og med drepe dem. [34]

Abdul Karim ble fraktet bort med helikopter. Vekk fra sitt provisoriske hjemsted al-Thawrah, den prestisjefulle «Revolusjonsdemningen» han hadde vært med å bygge, og den gigantiske Assadsjøen. Fra lufta kunne han se den strekke seg ut med sine 400 kvadratkilometer, der den lå og glitret på imponerende vis i solskinnet.
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Etter den skjebnesvangre junidagen i 1980 hadde ingen i Basels familie sett farfaren Abdul Karim. Basels far Nasim fikk vite om arrestasjonen via bekjente en stund senere.

«De har tatt faren din», sa de. «Han er beskyldt for å støtte Det muslimske brorskap.»

Fem ord, og ingenting var som før. De har tatt faren din.

Siden den gang hadde myndighetene holdt Abdul Karim innesperret i det beryktede ørkenfengselet Tadmur, hvor det var nærmest umulig å besøke de innsatte. Selv etter syrisk fengselsstandard ble Tadmur betraktet som spesielt grusomt. «Kongedømmet av død og galskap» – stedet som spiste menn. [35] Abdul Karim var en av de heldige som hadde overlevd, og nå nærmet han seg endelig hjembyen, for første gang på over 11 år.

Stemningen i utkanten av Kafranbel var euforisk. Det var litt som den store muslimske høytiden eid, tenkte Nasim, spent på hvordan det ville bli å se faren igjen. Snart kunne han skimte bussen fra Damaskus, der fangene hadde tilbrakt noen dager i Sednaya-fengselet i utkanten av byen, for å fiffes opp litt, så de ble presentable. Etter årevis i Tadmur-fengselet så mange innsatte ut som om de kom rett fra nazistenes konsentrasjonsleirer, likbleke, med hule øyne og utstående ribbein og hoftebein. [36] Myndighetene sørget for at de fikk i seg litt mat før de skulle møte familiene sine igjen. De ble vasket og plassert noen timer ute i sola. Inntrykket måtte ikke bli for brutalt.

Det hadde ikke hjulpet stort.

Nasim kjente først ikke igjen faren. Kroppen hans var så tynn, som om han kunne knekke sammen hvert øyeblikk. Huden var blek, med et gulaktig skinn, og han virket usigelig trøtt.

Det ser ut som han har steget rett opp fra graven, tenkte Nasim.

Men han var hjemme igjen, det var det viktigste.

«As-salamu alaikum – fred være med deg», sa Nasim, så spurte han Abdul Karim hvordan han hadde det.

«Al-Ḥamdulillah – takk Gud», svarte faren. «Jeg har det fint.»

Så spurte Abdul Karim etter resten av familien, som sto like bortenfor og ventet.

«Hvordan har broren din det? Er han i live? Har alle sammen det bra?»

«Ja, takk Gud», svarte Nasim.

Utenfor bussen fantes det et bølgende folkehav. Det var farger og sang. Innbyggerne i Kafranbel danset, barna mumset godteri. Nasim kunne se hvordan farens øyne saumfor menneskemengden på jakt etter kjente ansikter. Bestevennen hans var der, han hadde kommet for å møte Abdul Karim. De to mennene hadde vært sammen bortimot hver eneste dag. Nå kjente ikke Abdul Karim ham igjen.

Øynene hans vandret fra ansikt til ansikt. Han dro ikke kjensel på noen foruten kona Amila, Nasim og en av Nasims brødre. Yngstedatteren hadde han aldri sett før. Hun var blitt 11 år nå, og var langt fra det eneste ukjente familiemedlemmet i velkomstkomiteen. Her var svigersønner, svigerdøtre og barnebarn som så storøyd på ham mens de spiste snop. [37] Basel spiste sjokolade.

Etter hvert oppdaget Abdul Karim sin eldste søster, Nasims tante. Han gikk bort og omfavnet henne.

«Marhaba ummi», sa han. «Hei, mamma.»

Han ante ikke at moren hadde gått bort – flere år tidligere.
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Årene i Tadmur-fengselet hadde satt sine spor, det var vanskelig å finne ord som strakk til for å beskrive opplevelsene i Hafez al-Assads skrekkammer. Men etter hvert åpnet Abdul Karim seg for eldstesønnen, Basels far Nasim, når de gikk alene sammen ute i Kafranbels gater.

Fengselsanlegget lå på en høyde litt nord for den antikke ørkenbyen Palmyra, med mange storslagne, sandfargede ruiner, med et svakt skjær av rustrødt. Fangene ble holdt i militærbrakker, bak festningsmurer bygget på 1930-tallet. En asfaltert vei førte inn på området, hvor klaustrofobiske betongganger ledet inn til bekmørke fangehull, uten vinduer, bak tunge skyvedører med slå. [38] Alt var bygget rundt sju gårdsplasser, omgitt av høye sementvegger med ruller av piggtråd på toppen.

Det var ingen hemmelighet at mukhabarat drev med tortur, og at Justisdepartementet ikke hadde kontroll over hva som foregikk i det militære Tadmur-fengselet. [39] Det hemmelige politiet hadde frie tøyler.

Nye fanger ble tatt med til gårdsplass nummer 1 for «velkomstseremoni». Her ble de først servert en «velkomstdrink»: skittent vann fra fengselets kloakksystem. Så ble de pisket, eller slått med trestokker og metallrør. Da de timer senere ble fraktet inn på sovecellene, hadde de store, blødende sår på kroppen. Noen klarte ikke å stå på beina. Andre kom seg aldri tilbake på cella. [40]

Abdul Karim fortalte sønnen at de innsatte ble slått eller pisket omtrent hver eneste dag, og at de ble ydmyket på verst tenkelige vis. Mat var det lite av, og noen ganger ble de beordret til å spise fra bakken. Andre ganger fikk de suppe med mus oppi, men det var ikke noe alternativ å la være å spise. Sulten var for sterk og straffen for skremmende.

Avhørene var noe av det tøffeste. De slo og slo, eller brukte torturinstrumenter som al-Abd al-Aswad – «den svarte slaven». Det var et apparat ofrene ble tvunget til å sitte på. Når vaktene skrudde det på, ble en glovarm, sylskarp metallstang ført opp i baken på offeret, fram til den nådde innvollene. Så ble den tatt ut, bare for å bli ført inn igjen. [41]

Mange overlevde ikke de brutale forhørene. Abdul Karim hadde ikke tall på hvor mange døde han hadde sett. Han kjente en av dem som ble slått i hjel fra tidligere. Han hadde vært lærer i nabobyen deres.

Når det banket på celledøra, betød det stort sett at noen skulle bli drept. Fangene ble bundet med tau og dratt rundt på en av gårdsplassene til livet ebbet ut, eller slått med øks og deretter kappet opp i biter. Når de innsatte ble sluppet ut for den daglige luftingen på 30 minutter – uten bind for øynene – kunne de se de døde ligge der. Til skrekk og advarsel.

Hver tirsdag og lørdag ble det utført massehenrettelser, der flere titalls personer ble hengt hver gang. Det foregikk som regel etter midnatt, i et stort, rektangulært område ute på gårdsplass nummer seks. [42]

Fra sovecella kunne Abdul Karim høre skrikene. Ingen visste hvem som ville bli plukket ut neste gang. Ofrenes navn ble ropt opp over høyttalersystemet kvelden før de skulle henrettes, og de andre innsatte tok farvel. [43] Drapene var blitt ren rutine, og på en måte var de heldige, de som ble henrettet.

De slapp unna. Da tok torturen og ydmykelsene slutt. Frykten og skammen ble tilintetgjort, og da spilte det kanskje mindre rolle at livet også fikk en brå slutt. For de fleste innsatte i Tadmur-fengselet var døden den eneste veien ut av helvete. En trøst, en frelse.

Vaktene syntes å være klar over dette.

«Vi vil ikke bare la deg dø», sa de til Abdul Karim.

«Først vil vi torturere deg til ditt siste åndedrett.»

Abdul Karim kjente ikke vaktenes ansikter, bare stemmene og støvlene. Han fikk ikke lov til å se opp, fikk ikke lov til å løfte hodet. [44] Aldri. Øyekontakt var forbudt, også med de andre innsatte.

De fikk ikke snakke sammen heller. De måtte være stille, hele tiden.

I taket på den store sovecella var det et vindu dekket med piggtråd. Gjennom dette vinduet kunne vaktene overvåke fangene konstant, og dermed sørge for at de overholdt reglene: Se ned, hold kjeft og ikke rør deg.

Selv når de sov fikk de ikke bevege seg.

Dersom dette mot formodning skulle skje, og de ble oppdaget, ville de bli «merket» og hentet ut fra sovecella morgenen etter. Like etter frokost kunne fangene høre hvordan vaktene testet ut kabler og pisker mot veggene. Hvordan de skrek ut kommandoer til dem som skulle bli straffet. Så kom skrikene, blandet med lyden av pisk som traff bar hud. [45]
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Samtidig som Nasim så faren gradvis vende tilbake til livet, vokste hans egne to sønner. De utviklet seg i stormfart, fra små babyer til gutter. Eldstemann var allerede fire år gammel i begynnelsen av 1992, da farfaren Abdul Karim, som han var oppkalt etter, slapp ut av Tadmur-fengselet. Basel ble født hjemme i Nasim og Suhailes lille krypinn 17. mars 1989, og var navnebror med president Hafez al-Assads eldste sønn. Arvtakeren.

Nasim og kona Suhaile hadde opprinnelig tenkt å kalle ham Fadi, men det var før guttens oldemor kom på besøk, og Nasim gledestrålende viste henne barn nummer to. Enda en sønn, et tegn på lykke.

«Hva heter han?» hadde hun spurt.

«Fadi.»

«Fadi? Hvorfor Fadi? Jeg liker ikke det navnet, dere må bytte.»

«Hva vil du han skal hete?»

«Basel», svarte hun.

Basel betød tapper, modig og sterk. Det var et ærverdig navn, mente oldemor. Og da ble det sånn.

Nasim og Suhaile leide et lite hus, og den lille familien på fire levde under svært trange kår. De hadde lite annet å spise enn ris, og gjelden til naboene vokste. Som eldste sønn var Nasim familiens overhode etter at faren forsvant, det var han som måtte forsørge moren og de åtte yngre søsknene. Også etter at faren ble løslatt, ga han bort halvparten av inntekten sin for å støtte resten av familien økonomisk. Som tidligere innsatt var Basels bestefar svartelistet på arbeidsmarkedet, og Nasims lærerlønn på rundt 600 kroner i måneden strakk ikke langt.

President Hafez al-Assad hadde forsømt landets økonomi, og situasjonen var blitt vanskeligere og vanskeligere. [46] Fjorten år med økonomisk vekst var over. Det var matkrise, og lange køer utenfor butikkene. Smuglervarene florerte, prisene steg.

Mellom 1986 og 1988 var inflasjonen i Syria skyhøy, mellom 35 og 60 prosent. Etter hvert stabiliserte prisveksten seg på mellom 10 og 20 prosent. [47] På samme tid falt verdien av det syriske pundet kraftig målt opp mot amerikanske dollar, fra en kurs på fire til nærmere 40.

I tillegg var det et økende gap mellom fattige og rike, og korrupsjonen blomstret. [48] Store deler av bruttonasjonalproduktet ble brukt på militæret, og mange av våpnene ble importert fra en av Assads viktigste allierte, Sovjetunionen. [49] Presidenten hadde stormaktsambisjoner. Han ønsket kontroll over Jordan, Libanon og Den palestinske frigjøringsorganisasjonen (PLO), og ville samtidig sørge for at Egypt og Irak ble stående på sidelinjen. [50] Han trengte en sterk hær.

I Kafranbel fantes det tre skoler, noen butikker og et sykehus. De færreste hadde TV. [51] Det var ingen høyblokker der, ingen store, flotte hoteller. Noen få familier eide bil, men det var fryktelig dyrt. Motorsykler var langt vanligere.

Om sommeren, når heten var som verst, sov den lille familien Alibrahim oppe på det flate hustaket. Strøm var kostbart, og de hadde ingen kjølesystemer, men der oppe var det svalt og luftig. De vasket taket og la madrasser utover. Rundt var det en halv meter høy kant, så de risikerte ikke å falle ned. I løpet av natta sank temperaturen kraftig før de våknet av solas første stråler.

Suhaile var svært beskyttende overfor de to sønnene sine, og holdt dem i et fast grep. Hun ville ikke at de skulle reke rundt ute i gatene og spille fotball sammen med de andre guttene, de kunne få dårlige vaner og lære seg stygge ord.

Innimellom fikk de være med på leken, en lek som ofte vitnet om stor oppfinnsomhet.

Noen av guttene laget sine egne skateboard, med metallhjul festet i en plate. De eksperimenterte med en slags hjemmelaget form for kinaputter også. Og de brukte plastomslag som improviserte «fallskjermer», som de festet steiner i og heiv utfor en høyde.

En dag da Basel var rundt fire år gammel, bestemte han seg for at han ville prøve fallskjermen selv. Han festet den med et tau, og hoppet utfor taket på hjemmet deres.

Heldigvis var huset bare tre–fire meter høyt.

Utover dette var det ikke mange rampestreker Basel fant på. Morens beskyttende taktikk fungerte. Basel ble samvittighetsfull og ordentlig, og etter hvert ble både han og broren flinke til å hjelpe til hjemme. Ikke sa Basel mange stygge ord, heller.

Men han var en elendig fotballspiller.
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Flere år før Basel ble født hadde det skjedd en massakre som skulle komme til å prege det syriske samfunnet betydelig, men som Basel ikke fikk høre stort om før mange år senere. Akkurat som de vilkårlige arrestasjonene, som også Basels farfar var blitt rammet av, hadde dette massemordet sin bakgrunn i kampen mellom Assad-regimet og Det muslimske brorskap. Denne kampen kulminerte i 1982 i byen Hama, som var en av Brorskapets bastioner. [52]

Med sine 180 000 innbyggere var Hama Syrias fjerde største by. Den lå idyllisk plassert ved den 440 kilometer lange elva Orontes, 120 mil nordvest for Damaskus. Ved elvebredden lå gressletter hvor byens familier samlet seg for å spise lunsj og bade, et stykke unna de trange gatene som snirklet seg mellom gråbrune mursteinsbygg i gamlebyen. Langs elva kunne innbyggerne høre den karakteristiske knirkende lyden fra byens 17 store, mørke vannhjul av tre – noriaene fra 1100-tallet – som ble brukt til vanning av grøntområder.

Natt til torsdag 2. februar 1982 blåste og duskregnet det i Hama. Dette var dagen da myndighetenes styrker skulle innta byen for det avgjørende slaget mot Det muslimske brorskap, men medlemmene av Brorskapet må ha blitt advart om operasjonen på forhånd. [53]

Da soldatene entret byen klokka 02.00, ble de møtt av den skarpe lyden av en alarm og salver av maskingeværkuler. Skarpskyttere hadde tatt plass på takene. Fra moskeenes minareter ble det ropt om jihad – hellig krig – mot president Hafez al-Assad og Baath-partiet.

«Stig opp og driv de vantro ut fra Hama», messet det fra moskeenes høyttalere.

Islamistene og deres støttespillere angrep politistasjoner og bygninger som de lokale myndighetene disponerte. Minst 70 lokale topper i Baath-partiet ble drept, før det ble satt inn store forsterkninger. Hæren skulle ikke vise noen nåde.

I tre uker varte bombardementet. 12 000 menn beleiret byen. All kommunikasjon ble kuttet, ingen fikk komme i nærheten av bygrensen. [54]

Inne i Hama ble hele nabolag jevnet med jorda. Familier ble dratt ut på gata og plaffet ned med geværer. Kvinner, barn og innbyggere av alle politiske farger, også Baath-medlemmer, ble henrettet. Gamlebyens markedsplass og moskeer ble utslettet av bomber. Til slutt knuste myndighetenes bulldosere de gjenværende bygningene i store områder av byen. Dampveivalser dekket til slutt over ruinene med betong. [55]

Som for å sette et punktum for det hele.

Noen få måneder etter at beleiringen var over, i slutten av mai, kom en journalist fra New York Times seg inn i Hama. Stillheten hersket. De berømte vannhjulene var ødelagt, alt blodet ennå ikke vasket bort. [56] Tre områder av byen, hvert av dem på størrelse med fire fotballbaner, var blitt lagt helt flate, dekket med betong. Store deler av gamlebyen, med de smale gatene og oldtidsbygningene, var omgjort til en parkeringsplass. [57] Under lå døde mennesker og rester av det som en gang hadde vært hjem. Hvor mange som ble drept disse dystre februardagene, er det ingen som vet. Estimatene varierer mellom 10 000 og 40 000. [58]

Historiene som nådde ut fra Hama sto i grell kontrast til de som ble fortalt i de regimekontrollerte mediene, der alt handlet om at myndighetene hadde fakket terrorister.

«Med full støtte fra innbyggerne i Hama klarte sikkerhetsstyrkene og partikadrene å konfiskere flere hundre våpen og arrestere en rekke etterlyste kriminelle», hevdet myndighetene. [59]

Basels foreldre visste bedre enn å tro på opplysningene fra regimet. Soldatene hadde ikke bare vært i Hama, de hadde kommet til Kafranbel også. Nasim hadde selv sett dem på vei inn mot byen i helikoptrene sine, lastet med våpen. Etter landing kløyv soldatene ut, klare til å knuse de fiendene de måtte finne i Kafranbel.

De gikk fra hus til hus for å lokalisere medlemmer av Det muslimske brorskap. [60] Islamistene skulle røykes ut og elimineres. Flere av landsbybeboerne, medlemmer av Baath-partiet, bisto i jakten. De skrittet side om side med soldatene, med våpnene hevet. Ti personer ble gravlagt, mange flere fengslet.
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Da Suhaile var på vei med barn nummer tre, fikk Nasim jobb gjennom FN-organisasjonen for utdanning, UNESCO. Jobben var riktignok helt på andre siden av Saudi-Arabia, i Jemen. Men lønna var fantastisk. Han skulle få sju ganger det han tjente i Kafranbel, hele 3500 dollar i halvåret. Noe skulle han få utbetalt i lokal valuta, noe i amerikanske dollar. De jemenittiske pengene kunne han leve av, dollarene skulle han spare og sende tilbake til familien.

Suhaile og barna ble værende i Kafranbel. Endelig kunne de få bygge sitt eget hus, og i tillegg kvitte seg med all gjelda de hadde til naboene. Nasim og Suhaile var så overlykkelige over den nye jobben at de ga yngstesønnen navnet Bashar, som betyr «han som kommer med gode nyheter».

Året var 1993, og i landet ytterst på Den arabiske halvøya så flere tiår med politisk turbulens ut til å være over. I mai tre år tidligere hadde Nord- og Sør-Jemen blitt forent til ett land, etter flere kortvarige kriger og politisk rivalisering gjennom 1970- og 80-tallet. [61]

Den nye staten var svært fattig og trengte bistand, men det verste støvet etter konfliktene hadde lagt seg – selv om det var noen tegn på gnisninger mellom folkegruppene fra nord og sør. [62]

I april hadde det vært folkeavstemning, og det nye parlamentet var kraftig dominert av representanter fra nord. [63] I august trakk den sørjemenittiske visepresidenten Ali Salim al-Baid seg tilbake til Aden, den tidligere hovedstaden i Sør-Jemen. Han hevdet at de sørlige delene av landet ble marginalisert, og at folket fra sør ble angrepet av folket fra nord.

Slik var situasjonen da Nasim reiste til landet, alene.

Han bosatte seg i et område som het al-Karab. «Ødelagt» på arabisk.
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