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En varm takk til tidsvitnene som gir oss sine beretninger over sytti år etter at det ufattelige hendte. Uten dem kunne denne boken aldri blitt realisert. De har alle møtt meg med uendelig tillit og åpenhet.
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«… og du skal fortelle dine barn …»



2. MOSEBOK 13,8


Forord



I boka Unge tidsvitner lar Birgit Rimstad fjorten norske jøder fortelle hvordan de som barn og ungdom opplevde krigen. Historiene dreier seg særlig om flukten fra Norge høsten 1942, men også om tiden som flyktning i Sverige og hjemkomsten til Norge i 1945. I flere av fortellingene trekkes vi også inn i den nærmeste etterkrigstiden og får vite hvordan barna fra den gangen i dag tenker rundt denne perioden.

Ved å la de som var barn og unge under krigen komme fram med sine historier presenterer Rimstad oss for en del av krigshistorien vi ikke kjenner så godt fra før, i alle fall ikke samlet slik som i denne boka. Det er som om enda en viktig brikke faller på plass. Tiden begynner å bli knapp, også for denne gruppen tidsvitner. Stemmene i boka utgjør brikker i en helhet som ikke må forveksles med brikkene i et puslespill der grensene er klare og antall brikker gitt. Når vi snakker om brikker i denne sammenhengen, er det vel vitende om at helheten aldri kan nås. Når vet vi egentlig nok om forrige århundres største forbrytelse? Det er et åpent spørsmål.

Flere av de unge var gamle nok til å forstå hva som skjedde disse høstmånedene oktober–november 1942. Er du tolv år og noe alvorlig skjer, ja, da vil det være med deg resten av livet. Men boka inneholder også historier fra barn som var så små at de var uten eget språk på den tiden hendelsene fant sted. Historiene deres handler derfor mer om hvordan de er blitt gjenfortalt til den enkelte. Også det er viktig. Ja, selv i historien til en tolvåring vil det levde livet, altså selve flukten, være preget av hvordan den er blitt gjenfortalt i årene etter. Eller, som det kommer fram i mange fortellinger, hvordan den har inngått i en taushet som er en del av den enkeltes families felles beretning og kollektive arv. Av og til kunne det være tilstrekkelig med et blikk eller et nikk for å vite hva mor og far, en tante eller en onkel refererte til når de på en måte snakket om noe helt annet.

Historiene fortelles i nåtid. De gjengir ikke nøyaktig det som skjedde, fordi vi aldri kan gå tilbake til de virkelige hendelsene fra den gangen. Og bra er det, i dette tilfellet. I historiene inngår det som skjedde i kontekstberettelser om situasjonen rundt, i familienes kollektive fortellinger om hendelsene, og i refleksjoner fra et langt voksenliv. Og det er nettopp det som gjør historiene så rike, fordi de snakker til oss i nåtid med erfaringer fra den gangen.

I historiene kommer det fram hvordan de som ikke var arrestert ennå, gjerne kvinnene, bidro til å hjelpe mennene som var arrestert. De dro til fangeleiren Berg like utenfor Tønsberg med mat og pledd, og de prøvde ut fra et begrenset mulighetsrom å være en støtte for sine arresterte sønner, ektefeller og brødre. Disse hendelsene viser at de jødiske kvinnene ikke bare selv var ofre for de tragiske hendelsene, men også aktører som hver på sin måte bidro så godt de kunne til at deres mannlige familiemedlemmer kunne overleve – så lenge som mulig.

Når vi leser fortellingene slik de fremstår i dag, vil kanskje noen stille seg spørsmålet: Hvorfor flyktet de ikke tidligere? Dette er et vanskelig spørsmål. I intervjuene nevnes frykt for represalier – at noen andre i familien skulle straffes fordi du selv hadde greid å komme deg i sikkerhet. Å komme seg over grensen uten hjelp var vanskelig, og bare noen få flyktet helt på egen hånd. Kvinnene ønsket ikke å dra fra mennene så lenge de var arrestert, for det ville være å etterlate mennene uten håp. Egen flukt er ikke akkurat det en mor eller en datter tenker på aller først når sønn eller far er arrestert. De flyktet ikke før de var helt sikre på at alt håp var ute. Da måtte også de komme seg vekk.

Birgit Rimstad står som redaktør for boka. Hvert kapittel er nedskrevet slik den unge fra den gangen har fortalt sin historie i voksen alder. Redaktøren er på den måten ikke tydelig til stede i teksten. Vi kan bare ane hennes stemme gjennom en fotnote her og der, og i noen korte setninger som forteller hvor i Norge historien tar utgangspunkt (slik som Oslo, Trondheim, Elverum eller Moss) og hvor gammel personen var da det skjedde. Etter hvert kapittel listes det opp kilder, muntlige og skriftlige, som redaktøren har knyttet seg til i nettopp dette kapitlet. Listen over kilder gir en legitimitet til hele arbeidet og gjør at vi føler oss trygge på at redaktøren har gjort jobben sin på en faglig forsvarlig måte.

I tillegg til å gjengi de fjorten fortellingene fra tidsvitnene har Rimstad skrevet en epilog. Der forteller hun historien til tre ungdommer som ikke greide seg. De ble alle drept etter at de var reddet fra Tsjekkoslovakia til Norge rett før okkupasjonen av Norge. Disse tre historiene står i skarp kontrast til de andre. Tilfeldighetene gjorde at fjorten greide seg og tre ikke overlevde. Det kunne lett blitt omvendt.

Oslo den 9. februar 2016

Professor emerita Irene Levin


Innledning



I september 2005 befant jeg meg i Ponarskogen, noen kilometer utenfor Litauens hovedstad Vilnius. Fra juli 1941 til juli 1944 åsted for ufattelige massemyrderier. Tusenvis av barn, menn og kvinner ble drept – uten nåde for noen. 70 000 jøder, 20 000 polakker og 8000 russere ble henrettet i Ponarskogen.

Jeg sto ved kanten av en av massegravene. Det ble mange følelser og refleksjoner ved dette møtet med Holocaust, ikke minst knyttet til barneofrene. Tankene gikk til de døde, men også til de som overlevde. De som kom seg unna, men som for alltid måtte leve videre med skyggen av Holocaust hengende over seg.

Norge hadde også sitt Holocaust. 772 jøder ble høsten og vinteren 1942–1943 deportert fra Norge til nazistenes konsentrasjons- og utryddelsesleirer, de aller fleste til Auschwitz. Av disse overlevde kun 34 menn. Ingen kvinner overlevde. Det gjorde heller ingen av de 102 jødiske barn og unge under nitten år, alle sendt til Auschwitz. Den yngste var bare fire måneder gammel. Mer enn to hundre familier ble helt utryddet. Mer enn en tredjedel av Norges jøder ble myrdet i Holocaust.

For de norske jødene var det bare én måte å overleve på i 1942, de måtte flykte til Sverige. Senhøstes 1942 klarte mellom 12- og 1300 å komme seg over grensen. Blant dem var det flere hundre barn og unge.

Der, i minnelunden i Ponarskogen, bestemte jeg meg for å finne så mange som mulig av dem som hadde vært barn og unge den gang de flyktet fra Norge. Hva kunne de fortelle om flukten og om eksilet i Sverige? Hvordan ble livet etter 1945?

Femten kvinner og femten menn født mellom 1923 og 1938 ble dybdeintervjuet. Dette var to tredjedeler av jødene i denne aldersgruppen som klarte å flykte til Sverige, og som på intervjutidspunktet bodde i Skandinavia. Aldersspennet har preget minnene, fra sterke egne minner, til fortellinger formidlet av andre. Ytterligere en kvinne født i 1942 er intervjuet for denne boken.

Funnene ble først presentert i en masteroppgave i historie ved Universitetet i Oslo i 2013: «Jødiske barn og unge som overlevde det norske Holocaust: Flukten fra Norge. Det svenske eksilet. Livet etter 1945.» Veileder var professor Einhart Lorenz.

Denne boken er basert på utdypende samtaler med fjorten av tidsvitnene, og den er supplert med ny viten om hvem som hjalp dem å flykte, og hvor de flyktet.

De unge tidsvitnene fra Sør-Trøndelag har kjent til både fluktrutene og losene. Flere av de øvrige tidsvitnene har levd i uvisshet om hvilket hjelpeapparat som gjorde flukten mulig. Hovedregelen var at flyktninger ikke skulle vite hvor rutene gikk, eller hvem hjelperne var. Faren for infiltrasjon og angiveri hvilte hele tiden over flyktningtrafikken.

Mange av tidsvitnene beklaget derfor at de aldri hadde fått takket dem som hjalp dem i sikkerhet. Kunne det la seg gjøre å finne noen av dem etter så mange år? Det viste seg heldigvis å være mulig, og mange hjelpere er nå blitt inkludert i de enkelte tidsvitners historier.

Viktige kilder i dette sporingsarbeidet har vært tidligere grenseloser og etterkommere etter disse, Det norske hjemmefrontmuseets arkiv med Ragnar Ulsteins intervjumateriale, lokale historielag, svenske landsfiskal- og landsfogdarkiv, Kjesäterregisteret, Nolhagaregisteret og personmappene i de svenske og norske riksarkivene.

I tillegg til å finne losene, ble kildene brukt til å underbygge og dokumentere faktiske forhold i biografiene. Dette omfatter identifisering av hvem som organiserte flukten, dokumentasjon av fluktrutene, av hvor grensepasseringen hadde funnet sted samt dokumentasjon av faktiske forhold under eksilet som bosetting, arbeid og skole.

Konteksten til liv er død. Knapt noe sted er dette tydeligere enn i historien om Holocaust. Dette er i første rekke en bok om de overlevende, men den avsluttes med en epilog om tre barn som ikke overlevde Holocaust.

Takk til mine mange gode hjelpere! I tillegg til tidsvitnene vil jeg takke professor em. Irene Levin som tok meg med til Ponarskogen, min veileder professor em. Einhart Lorenz, min redaktør Bjørn Olav Jahr, mine lesere Elisabeth Bakken og Jens B. Gjerstad og min alltid støttende nærmeste familie.

Skedsmo, februar 2016

Birgit H. Rimstad
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Evelyn Kahn



Født i Trondheim i 1938. Flyktet over Sylane i november 1942. Bodde i Norrköping til 1945. Nå bosatt i Oslo.
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«Min barnetro gikk opp i røyk gjennom
skorsteinene i Auschwitz»



Det var oppunder jul i 1995. Jeg satt på jobben i NRK da en kollega kom med et lokalblad fra Haltdalen i Sør-Trøndelag: «Oppunder fjellbandet». Olav Prytz hadde skrevet en artikkel om en redningsaksjon fra Haltdalen gjennom Sylane til Sverige i november 1942. «Ikke hadde jeg trodd at jeg skulle havne i Sylane i fryktelig uvær vinters dag med ei fem [1] år gammel jente på ryggen og full ryggsekk på brystet. Men slik ble det.» I artikkelen var det bilde av ei lita jente. Det var meg! Dette var historien om hvordan jeg ble reddet fra det norske Holocaust.

Redaktøren i bladet lurte på hvor det var blitt av den vesle jenta. Jeg ringte og sa: «Her er hun!» Han ville jeg skulle komme oppover. De skulle snart innvie det nye grendehuset. Redaktøren var ivrig og ba meg holde foredrag under åpningen. Han ville jeg skulle fortelle om flukten.

Jeg reiste til fjellbygda Holtålen og møtte de som hadde reddet livet mitt. Det var veldig, veldig rart. Uten turen til Holtålen grendehus hadde jeg ikke vært i stand til å fortelle denne historien. Jeg visste mye mer om flukten da jeg reiste derfra enn da jeg kom. Hjemme hos meg ble det hverken snakket om flukten eller krigen generelt.

Redaktøren hadde samlet tre av mennene som fulgte oss gjennom fjellmassivet i 1942. Den gangen var de i slutten av tenårene, unge og spreke. Nå var det gått over femti år, men fortsatt var karene i god form. De hadde klare minner om en farefull ferd i uvær og kulde med ei lita jente på ryggen.

Detaljene i flukthistorien min falt på plass den kvelden. Etter sammenkomsten på grendehuset ble jeg bedt hjem til en av de to som fulgte mor og meg helt fram til grensen, Svend Botten. Det ble en kveld jeg aldri kommer til å glemme. Svend Botten sa det var en stor fordel med snøstorm da vi flyktet, fordi sporene etter hestesleder og ski forsvant fort. Jeg husker vinden, og at det var hvitt og kaldt.

Våren 1940 hadde foreldrene mine bygd hytte i Haltdalen, ei fjellbygd omtrent ti mil sørøst for Trondheim. Hytta skulle være feriested og fristed for hele familien. To år senere, våren 1942, flyttet vi til hytta. Far sa han håpet og trodde at tyskerne ikke ville finne oss der. Da hadde nazistene beslaglagt manufakturforretningen vår og kastet oss ut av huset vårt i Trondheim.

Det ble rykket inn en annonse i avisene i byen. Alle som hadde noe å kreve i jødeboene, kunne melde seg. En av fars beste venner møtte opp hos politiet. Han svertet far på det groveste og la fram «dokumentasjon» på at far skyldte ham store beløp. Nazipolitiet godkjente kravet. Fars venn begynte å tømme huset vårt: Møbler, sølvtøy, bilder, klær, alt. Han kjørte det ut av byen og satte det på lager hos en bonde som var på den «rette» siden. Der sto alt urørt da vi kom hjem i 1945.

Høsten 1942 skulle vi feire yom kippur, Forsoningsdagen, på hytta. Yom kippur er den helligste dagen i det jødiske religiøse året. Mormor og morfar var kommet fra Oslo og farmor fra Trondheim. Da en av bestemødrene mine skulle tenne de to shabbatslysene, brakk det ene. Hun tok det som et dårlig tegn og utbrøt på yiddish:«Ojvej, dos ist nit gut für die Jidden.» Far lo av overtroen, men kanskje var det et tegn? Få måneder senere var alle mine tre gjenlevende besteforeldrene drept i Auschwitz.

I oktober 1942 følte vi oss ikke lenger trygge i Haltdalen. Vi visste at tjuesju jødiske menn var arrestert i Trondheim 7. oktober. Vi var klar over at også vi var registrert og under oppsikt.

Det var paradoksalt nok lensmannen i bygda som reddet oss fra å bli tatt. Lensmann Andreas Reitan var født i Haltdalen og hadde vært lensmann i årevis. Jeg er blitt fortalt at han meldte seg inn i NS for å forhindre at bygda fikk en virkelig nazilensmann.

Andreas Reitan må ha samarbeidet med motstandsbevegelsen. Da han ble kjent med ordren fra sentralt hold i Oslo om at alle jødiske menn over 15 år skulle arresteres 26. oktober, varslet Reitan far indirekte via en mellommann. Det var trolig om kvelden den 25. oktober. Far forsto at det hastet med å komme seg vekk.

Han flyktet samme natt. Sammen med en los dro han på ski inn i fjellene mot Tydal. Far var fjellvant, og han kjente området godt. Han hadde med seg klær, mat, kart og kompass. Tydøler fulgte ham videre til svenskegrensen, og derfra gikk han alene til Storlien. Far ble registrert som flyktning i Sverige 31. oktober 1942. Det passer med at han ble advart den 25.

Allerede neste morgen kom politiet for å hente ham. Jeg kommer aldri til å glemme det, enda så lita jeg var. Jeg gjemte meg bak mor. Det kom to biler og tre menn. De kunne bare konstatere at far var borte. Mor ble pålagt å møte opp på lensmannskontoret hver torsdag klokken 17.00. «Men da tar dere oss og sender oss til en leir i Polen,» hørte jeg mor si. «Nei, det gjør vi da ikke,» fikk hun til svar.

Mor forsto at også hun og jeg måtte vekk. Hun visste at jødiske kvinner og barn var blitt internert i en leilighet ikke langt fra synagogen i Trondheim. Det var bare et tidsspørsmål før vi ville bli tatt.

Motstandsbevegelsen i Haltdalen startet fluktplanlegging. Hvordan kunne vi komme oss over til Sverige? Med en liten unge var det hasardiøst å gå over Sylane. Men hvilke andre muligheter hadde vi? De ville prøve å få oss av gårde via veiene mot grensen. Over Brekken øst for Røros var kanskje en mulighet? De sendte en kar for å sondere. Han kom tilbake og kunne fortelle at det var tyskere overalt. Andre veier ble vurdert, men til slutt gjensto det bare én mulighet, vi måtte krysse Sylane. Motstandsbevegelsen i Haltdalen og Tydal la opp fluktruten over fjellene. Ruten var lang, og det var behov for mange hjelpere. Jeg måtte bæres, jeg var bare fire år. Det var uten tvil hasardiøst, men det måtte gå.

Det gikk noen få dager, så stoppet lensmann Reitan nok en gang en kar han visste han kunne stole på: «Du, jeg hører at de oppe på hytta skal få besøk igjen en av dagene.» Det var alt han sa, han trengte ikke si mer. Vi fikk varslet.

Fluktplanen måtte iverksettes umiddelbart. To loser skulle følge oss helt fra Haltdalen til svenskegrensen. Det var Svend Botten og Olav Prytz. Prytz var også på flukt. Han visste at motstandsvirksomheten hans var avslørt, han måtte også over til Sverige.

Jo Brennås, naboen vår, kjørte oss med hest og slede den første etappen. Brennås kjørte til ei seterbu på fjellet mellom Haltdalen og Tydal. Vinden sto hardt på, sporene etter sleden blåste igjen med en gang. Jeg husker at jeg frøs. Vi var kraftig nedkjølt da vi kom fram, men vi var så langt unna bebyggelsen at vi tok sjansen på å tenne opp i peisen.

Jo Brennås og hesten kjørte hjemover. Når politiet etter all sannsynlighet kom for å arrestere mor og meg, ville han være hjemme på gården. Hvis han og hesten var borte og politiet fant hytta vår tom, kunne politiet fatte mistanke om hvordan ting hang sammen.

Olav fant en gammel ryggsekk på setra som han laget bæremeis av. Den skulle jeg sitte i. Neste dag kledde de på meg alt jeg hadde av klær, satte meg i sekken og pakket mors pelsjakke rundt. Vi gikk i mange timer før vi nådde ei ny seter inne på fjellet. Vinden hadde økt i intensitet. Mor hadde tidligere vært glad i å gå på ski. Hun gikk litt på ski i dagene før vi flyktet for å trene seg opp igjen.

Jeg sov meg gjennom hele turen og var i strålende humør da jeg våknet inne på neste seter, Mosetra. Jeg kan fortsatt huske lukten av kaffe. De voksne fikk hvilt litt, men så måtte vi videre. Jeg ble pakket ned på nytt, og vi fortsatte vår sakte ferd over fjellet. Det ble mørkt, og turen ble forferdelig slitsom for mor. Hun var fullstendig utslitt da vi kom til Mogården i Tydal, der vi skulle overnatte. Det var snille og omsorgsfulle folk på Mogården. Vi fikk mat og ei god seng.

Tidlig neste morgen spente bonden hesten for sleden. Nå skulle vi krysse Nea, elva som renner gjennom Tydal. Utfordringen var å komme oss over usett. Tyskerne patruljerte veien langs Nea flere ganger om dagen. Vi klarte det, vi kom over, og i lia på andre siden ble vi møtt av en ny skysskar. Han kjørte oss så langt hesten klarte å ta seg fram i snøen. Så var det opp på ryggen til Olav igjen, og vi fortsatte østover i snøkavet. Vi hadde med oss to ryggsekker. I den ene satt jeg, i den andre var det mat og klær. Svend og Olav byttet på å bære meg fram til grensen.

Om ettermiddagen dag tre nådde vi grenseområdet. Tyskerne og norsk grensepoliti patruljerte jevnlig i disse traktene. De voksne var på vakt, men så ingen. Vi slapp unna. Uværet beskyttet oss.

Det gikk reingjerde langs grensen, men Svend og Olav visste hvor det var hull, og vi krøp gjennom. Svend Botten stoppet ved grensen, da var hans del av stafetten over. Han forsvant vestover og ble borte i snøkavet.

Da vi satt hjemme i stuen hos Svend og Laura Botten nesten femti år senere, fortalte Svend at han hadde blitt værende i Tydal noen dager før han gikk på ski hjem til Haltdalen. Han hadde vært i fjellet og lett etter sauer. De hadde ikke funnet alle under sauesankingen om høsten. Det var den offisielle versjonen. Alle spor etter hjelpeaksjonen måtte slettes. De visste det var strengt forbudt å hjelpe flyktninger, og kjente konsekvensene dersom de ble tatt.

Fra grensen måtte Olav bære to sekker, en på brystet og meg på ryggen. Vi skulle til Nya Sylstugan, den skulle ligge ti til femten kilometer fra grensen. Det hadde begynt å mørkne, og det var snødrev. Snøen pakket seg rundt meg. De to ryggsekkene til Olav ble kjempetunge. Mor falt og falt, hun var tom for krefter. Olav dro henne opp, igjen og igjen. Han fortalte at hun bare klarte å gå femti til seksti meter før hun falt over ende. Siste gangen han dro henne opp, syntes han han så noe gjennom mørket og snøkavet. Han trodde det var et fjell. Kanskje vi kunne få ly, kanskje han kunne finne ei snøfonn han kunne grave oss inn i? På det tidspunktet var Olav sikker på at vi måtte grave oss ned for å overleve. Men det var ikke et fjell han hadde skimtet. Vi hadde gått rett på Gamle Sylstugan. Den gamle tømmerkoia reddet oss. Olav fikk oss inn, fant parafinlamper og ved og fikk tent opp. Mor falt over ende i en seng og sovnet, fullstendig utslitt.

Neste morgen, på dag fire, hadde vinden snudd og økt ytterligere i styrke. Det var nesten slutt på maten vi hadde fått med fra Tydal. Det var to brødskiver igjen. Olav måtte få tak i mat. I snøkavet utenfor var det ikke sikt, men han visste at Nya Sylstugan ikke var langt unna. Det blåste så voldsomt at Olav måtte ta på seg skiene inne. Han ble borte i snøføyka.

Mor sa senere at hun ikke hadde trodd hun skulle få se Olav igjen. Hun forsto ikke at det gikk an å finne fram i et slikt snøinferno. Men Olav klarte det. Han fant fram til Nya Sylstugan ved å følge telefonstolpene som han så vidt kunne skimte. Nya Sylstugan, som var en turisthytte, var stengt da han fant den. Der kom man ikke inn uten øks. Olav innså at det begynte å se kritisk ut. Det var da han oppdaget et hus på baksiden.

Der fant han to karer. De syntes det var merkelig at nordmenn dro rundt i Sylane i slikt vær. Hadde han vært alene, hadde det enda kunnet gå an, sa Olav, men med en mor og hennes lille datter sittende på Gamla Sylstugan, var det unektelig litt utfordrende.

De to fjellkarene skulle ha vært på Storlien og proviantert, men hadde blitt sittende værfaste. De var i ferd med å gå tomme for mat, men da Olav kom, pakket de ned halvparten av det de hadde igjen. Den ene av de to var turistfører. Han tok med mat og tau og fulgte Olav tilbake til oss. Jeg husker vi spiste hermetiske erter.

Vi måtte ta beina fatt da vi dro fra Gamla Sylstugan. Foran oss hadde vi en distanse som i luftlinje er seksten kilometer. Hva den var i terrenget vet jeg ikke, jeg vet bare at den må ha vært betydelig lengre. På Nya Sylstugan hadde de målt vindstyrken til tjuesju sekundmeter den morgenen. Det tilsvarte orkan. Vinden hadde sopt med seg mye av snøen, og det var like mye barmark som snø. De bandt sammen skiene, og turistføreren la dem over skulderen. Han festet et tau mellom mor og seg og så et nytt tau mellom mor og Olav. Jeg var fortsatt plassert på ryggen til Olav. Jeg så at mor blåste over ende flere ganger. Til slutt måtte vi krype for ikke å komme ut av kurs. Vi fulgte telefonstolpene, de fungerte som redningsbøyer for oss. Om kvelden kom vi fram til Blåhammarstugan. Mor og jeg fikk det som var igjen av mat.

Neste morgen var mor helt avkreftet. Hun orket ikke gå på ski og var nær ved å gi opp alt håp. Olav og turistføreren tok henne mellom seg. Fortsatt var det nærmere to mil til grensestasjonen på Storlien. Etter noen timer kom vi ned i bjørkeskogen, og været lettet. Vi var på en tømmervei da vi så et hus med lys i vinduene. Det var fjellgården Rundhögden. Da forsto vi at vi var berget. Olav sa senere at sekken med meg oppi hadde sett ut som en stor snøball. Ingen kunne tro at det var en liten jentunge inni snøballen.

Vi var på vei ned mot Rundhögden da jeg så en brannhydrant. Jeg kan fortsatt huske hvordan redselen hugg i meg. Den så akkurat ut som en tysk soldat med hjelm. Da var jeg sikker på at tyskerne hadde funnet oss likevel.

Da vi kom til Rundhögden, hadde vi vært på flukt gjennom Sylane i seks dager. Få ville lagt ut på en slik tur med en fireåring sommertid. Vi hadde klart å krysse fjellmassivet i full storm. Det sto om livet. Sylane var vår eneste mulighet, og vi klarte det. På Rundhögden fikk vi god mat og gode senger, og vi fikk hvile. Da var vi bare litt over ei mil unna grensestasjonen på Storlien. Dagen etter ble vi hentet av militære styrker.

Åtte dager hadde det tatt fra vi forlot hytta vår i Haltdalen til vi var framme på Storlien. På grensestasjonen ble vi møtt av svensk politi og innlosjert på et hotell. Vi måtte gjennom helsekontroll og den såkalte «avlusingen» som alle som kom til Sverige måtte gjennom. Vi holdt på å bli sendt tilbake til Norge. Jeg var rødprikkete over hele kroppen, og helsepersonellet på Storlien trodde virkelig at jeg hadde lus eller lopper. De snille damene i Haltdalen hadde sendt med oss fløte. Da vi hadde lite mat igjen på slutten av turen, hadde mor varmet litt fløte til meg. Det tålte jeg ikke. Jeg er melkeallergiker og fikk utslett. Vi slapp med forskrekkelsen og fikk nødvisum for fjorten dager. Det var den 5. november 1942.

Sammen med Olav reiste mor og jeg til Kjesäter. Der møtte vi far! Det er vel unødvendig å si at det ble et fantastisk gjensyn.

Olav Prytz gikk inn i de norske polititroppene i Sverige. Han flyttet tilbake til Norge etter krigen, men etter noen år emigrerte han til Australia. Mange år senere skrev Olav artikkelen i «Oppunder fjellbandet». Den artikkelen ble min inngangsport til min egen flukthistorie. Fra slutten av 1940-årene til han gikk bort, korresponderte jeg med Olav.

Etter noen dager på Kjesäter ble vi kjørt i bil til Stockholm. Det husker jeg helt konkret. Det var så lyst, det var som et fatamorgana. Vi kom fra det mørklagte Norge til et lyshav. Da var det lyst både inni oss og rundt oss.

Vi hadde familie i Stockholm, og vi bodde hos dem inntil vi flyttet til Norrköping. Når vi kom dit, husker jeg ikke, men det må ha vært en eller annen gang tidlig på vinteren 1943. Der fikk vi en liten leilighet, og jeg begynte i barnehage.

Vi var to norske jenter i barnehagen. Den andre var også flyktning, og vi ble raskt gode venninner. Svenske myndigheter ga oss nok plass fordi vi var flyktningbarn og skulle integreres i miljøet. Det ble vellykket for min del, og jeg fikk mange svenske venninner. Vi lekte ikke bare sammen i barnehagen, men var hjemme hos hverandre, var sammen på juletrefester og på sommerturer. Jeg beholdt kontakten med flere av de svenske venninnene i mange år etter krigen.

Jeg kan ikke huske at jeg ble utsatt for noe som jeg i ettertid kan kalle erting eller diskriminering. Nei, jeg var en av ungene som lekte ute. Dessuten så jeg ikke spesielt jødisk ut, jeg hadde lyst, blondt hår.

Mange norske jødiske barn bodde i Norrköping. Jeg lekte mye med to søstre fra Trondheim og en av mine kusiner fra Oslo. Jeg hadde i det hele tatt mange lekekamerater. Tiden i Norrköping var den beste delen av barndommen, det er helt udiskutabelt. Vi var framtiden, vi ble hegnet om, passet på og kanskje litt bortskjemte. Og det aller viktigste: Jeg hadde begge foreldrene mine hos meg.

Mor var husmor. Far var opprinnelig utdannet barbermester. Han fikk jobb i en barbersalong, men i 1944 kom han inn i de norske politistyrkene. Sommeren 1944 tilbrakte vi ute på Mauritzberg, som var en av leirene de norske polititroppene disponerte. Det var et nydelig sted og et paradis for oss unger. Det lå ved sjøen. Vi badet, plukket bær og fløy fritt omkring. Det var et fantastisk område, vi var der hele sommeren. Den berømte svenske sangerinnen Zarah Leander hadde et feriested ved Mauritzberg. Hun var stor stjerne i Nazi-Tyskland og ble beskyldt for å være «brun i kantene». Det het seg at når «gode» nordmenn og dansker gikk søndagstur, spyttet de på porten inn til eiendommen. Om det er sant eller bare en myte, vet jeg ikke.

Jeg hadde en venninne som het Miriam. Hun ble kalt Potti, og vi lekte mye sammen. De norske jødiske kvinnene møttes til kaffe rundt om hos hverandre. En gang var de hjemme hos oss. Potti var hos meg, og vi lekte med dukkene våre. De voksne snakket i vei, men plutselig ble de helt stille. Seks par dameøyne stirret på oss. «Hva er det dere leker?» spurte mor. «Vi leker konsentrasjonsleir. Når dukkene er slemme, sender vi dem i gasskammer. Det er under sofaen.»

Det var ikke rart de ble stille. Kvinnene ble sjokkert. Det må ha vært mange tanker som gikk gjennom hodene deres. Dette var mot slutten av krigen, og vi må ha fått med oss noe av informasjonen som var lekket ut fra Tyskland og Polen. På barns vis tok vi det med i leken.

Jeg vet ikke helt når de voksne fikk vite om gasskamrene. Vi bodde nede ved Mälarströmmen, en nydelig elv. På andre siden av elven lå et vaskeri. Der røk det opp fra pipen. «Det minner meg om krematoriene. Jeg orker ikke se på røyken.» Dette husker jeg mor sa. Så hun må jo ha visst det.

Mor og far var bekymret for slektningene sine hele tiden, men de visste nok innerst inne at alle var døde. Mormor, morfar og farmor var tatt. Det var også onkel Aron og tante Mina, mors bror og søster. Min kusine Ada på fire år var også drept. En gang kom jeg over mor som satt med et brev fra Røde Kors. Hun gråt. Onkel Aron var død.

Jeg følte meg trygg i Sverige, men jeg var naturligvis beskyttet av at jeg var så liten. Jeg forsto ikke så mye, kanskje, men historien om gasskamrene viser likevel at jeg hadde oppfattet en del. Mor og far forsøkte å skjerme meg slik jeg tror alle barn ble skjermet den gangen, i hvert fall vi som var relativt små. Vi fikk med oss mye likevel. Det var noe med at små gryter også har ører. Jeg skjønte at folk ble drept, og jeg forsto at Ada var død. Jeg visste dette alt den gangen. Hvor skjermet jeg faktisk var, det vet jeg ikke.

Vi lyttet på de norske sendingene fra London. Jeg får fremdeles frysninger når jeg hører kallesignalet fra London: De første taktene i Beethovens Skjebnesymfoni. På stueveggen hjemme hos oss hang et stort europakart med ulike flagg. Etter nyhetene ble flaggene flyttet. Toralv Øksnevad var selve stemmen fra London. Hver kveld hørte vi ham si: «Dette er London.» Det er rart å tenke på at mange år senere jobbet vi begge to i NRK.

Vi flyttet fra Norrköping til Örebro mot slutten av krigen, og der bodde vi da freden brøt løs. Vi som var norske, kjørte gjennom gatene. Store og små jublet og hylte. I mange år gjemte mor på et flaggprydet prospektkort: «Et fritt Danmark hilser et fritt Norge.»

Da det ble fred, kunne man sende pakker til Norge. Mor laget i stand en pakke med klær til en av mine beste venninner i Trondheim, Wenche. Det var faren hennes som hadde klart å ta vare på alle tingene våre. Det var ikke så mye å få i Sverige heller, men atskillig mer enn i Norge. Mor pakket inn sokker, undertøy og strømper. Jeg maste om at vi skulle sende med litt godteri. Jeg traff igjen Wenche for noen få år siden, og da sa hun: «Jeg husker fremdeles den pakken vi fikk med godterier!»

Det var aldri snakk om noe annet enn at vi skulle hjem til Norge. Far var av de aller første som dro tilbake til Trondheim, han reiste allerede i mai. Takket være faren til Wenche fikk vi igjen alt vi hadde hatt i huset. Lokalene der forretningen hadde vært, fikk også far tilbake. Varelageret var naturligvis tømt, der var det å begynne på nytt igjen. Foreldrene mine hadde ikke noen oppsparte midler, så alt måtte lånefinansieres. Økonomien var anstrengt, men det gikk, takket være tillit fra banken.

Vi var likevel mye mer gunstig stilt enn de aller fleste overlevende jøder som vendte tilbake til Norge. Nazistene hadde forsynt seg grovt av de såkalte jødeboene. De fleste kom tilbake til hjem og forretninger som var plyndret for alt. De norske myndighetene hadde heller ingen forståelse for hva jødene hadde vært utsatt for. Det ble gitt lite eller ingen erstatning til jødene i årene rett etter krigen. De fleste som kom tilbake, fikk enorme økonomiske utfordringer.

Det var rart å komme hjem. Jeg hadde vært så liten da vi flyttet fra hjemmet vårt i Trondheim til hytta i Haltdalen, bare fire år. Men venninnene mine fra den gangen var der fortsatt. Vi kjente hverandre igjen. Wenche og foreldrene bodde tvers over veien, og kontakten var der med en gang. Fars eldste søster hadde også vært i Sverige og kom hjem sammen med mine fettere og kusiner. De bodde i nabohuset. Ting gikk seg til, litt etter litt.

Høsten 1945 begynte jeg i første klasse. Jeg snakket kav svensk, noe «frøken» så vidt tolererte med et snøft. To barn i klassen hadde fedre som hadde vært i NS. De fikk gjennomgå. Den ene av dem var lita som jeg. Vi satte oss sammen i klasserommet. Frøken raste: «Løven skal ikke sitte sammen med lammet.» Hun klarte ikke å skille mellom foreldrenes synder og ungenes uskyld. Den andre hadde det direkte fælt under «frøkens» regime. Jeg traff ham igjen for noen år siden. Han sa den første skoletiden hadde vært grusom.

Foreldrene mine snakket aldri om krigen. Det ble taust, det var som om en gardin var trukket ned. Nei, det var bare å gå videre. Jeg tror foreldrene mine slet med følelsen av å være «utenfor», annerledes. Jeg kjente også på dette helt fra begynnelsen av folkeskolen. Jeg har lurt på om Holocaust forsterket denne følelsen? Opplevelsene under krigen kan ha økt følelsen av at vi, de norske jødene, ikke tilhørte det norske fellesskapet, det store «vi». Denne følelsen var ikke knyttet til det faktum at jeg hadde vært flyktning, det ga faktisk litt status. Nei, den var nok knyttet til en jødisk identitet. Dette avtok etter hvert som jeg ble voksen og ble meg helt bevisst at jeg selvfølgelig var like norsk som alle andre nordmenn.

Vi hadde en eldre nabo. Hver gang han gikk tur og så meg, sa han: «Jeg blir så glad når jeg ser deg.» Det var et eller annet med at krigen var over, og dere er tilbake, og nå er alt på plass. Dette var en god motvekt til den litt vage følelsen jeg hadde av å være utenfor.

Men så var det andre opplevelser som ikke var gode. En gang skulle jeg følge en venninne et eller annet sted, sikkert ikke langt hjemmefra. Jeg møtte en dame. Hun så på meg og sa: «Å ja, du er av dem, du. Det hadde no vorre bedre om dæm hadde tatt dokk alle sammen.» Dette var noen år etter krigen, jeg var ni–ti år. Jeg fortalte aldri om det hjemme. Det var ikke for å beskytte foreldrene mine. Jeg tror jeg ville beskytte meg selv mot kommentarer fra dem.

Det ble gode ungdomsår i Trondheim. Jeg tok handelsgym der før artium i Oslo. Jeg begynte i NRK Fjernsynet et halvt år etter den offisielle åpningen i 1961 og tok senere etatsutdannelse i NRK. Jeg fikk være med på en fantastisk teknologisk utvikling.

Jeg har giftet meg ikke-jødisk og fått to barn som ikke er jødisk oppdratt. De har heller ikke giftet seg jødisk. Jeg har vært ute i klassen til et av mine barnebarn og snakket generelt om å være flyktning under krigen. Men ikke om min egen flukt. Mine nærmeste kjenner lite til hva jeg gikk igjennom som flyktningbarn. Jeg har også vært taus, slik som mine foreldre.

Familien min var ikke spesielt religiøs, men vi feiret høytidene og holdt kosher før krigen. Krigen gjorde meg definitivt ikke mer religiøs. Min barnetro gikk opp i røyk gjennom skorsteinene i Auschwitz.
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