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            Visse ting bør du helst ikke si mindre enn et steinkast unna en bergenser, av den
                  enkle grunn at de mer rabiate bypatriotene kunne være troende til å straffe slike
                  blasfemiske ytringer ved å faktisk kaste stein på deg. En observasjon du kanskje ikke
                  bør sette ord på innenfor bygrensen, er at Håkonshallen egentlig ikke ser spesielt
                  imponerende ut.

            Det vil si, den gjør egentlig mer inntrykk på bilder enn i virkeligheten. Første gang
                  jeg faktisk stod ved siden av den, forekom den meg å være forholdsvis liten og ikke
                  særlig interessant å se på, selv om den må ha vært et imponerende bygg for sin tid.
                  Takke seg til Akershus hjemme i Tigerstaden!

            Det var flere år siden jeg sist var i nærheten av hallen, men da jeg godt og vel hadde
                  lagt Bryggen bak meg og tuslet opp til den eldgamle borgen, kunne jeg konstatere at
                  mitt eget inntrykk av den ikke hadde endret seg. Faktisk så jeg knapt på den, men
                  studerte heller det strategisk plasserte turistskiltet av «Du er HER»-typen for å
                  finne min egen destinasjon: Kristkirke-tomten.

            Dette var et sted jeg aldri hadde brydd meg om før, og det må jeg være unnskyldt,
                  siden det absolutt ikke står noen Kristkirke der lenger. Angående situasjonen i Midtøsten
                  leste jeg en gang en innsiktsfull kommentar: Dersom noen skulle finne på å utslette
                  hele Jerusalem så grundig at det bare ville være et krater tilbake, ville selv en
                  slik katastrofe spille liten rolle for verdensreligionene som har lagt sin elsk på
                  denne lokaliteten. Man ville ganske enkelt utrope hullet i bakken til Det hellige
                  krater. I mikroformat er det noe sånt bergenserne har gjort med sin tapte Kristkirke.
                  Det store intet der kirken ikke har stått på nesten et halvt årtusen, viste seg å være pent innringet av en velpleid
                  hekk og omhyggelig markert med en steinstøtte som bar en støpt minnetavle til ære
                  for «Kristkirken»: Et tomt skall av en attraksjon.

            Dette var altså møtestedet tipseren hadde valgt, av grunner som ennå var meg ukjente.
                  Likevel var jeg innstilt på å være med på leken, i alle fall en liten stund til. Egentlig
                  følte jeg at jeg strakte meg langt, for jeg hadde ikke fått mye å gå på, bare noen
                  e-poster med kryptiske hint om at den andre satt på noe stort. Det hadde å gjøre med
                  en herremann som i mellomkrigstiden hadde vært diplomat med særlig ansvar for norsk-britiske
                  forbindelser. Tipseren skulle være hans oldebarn.

            Været var akkurat så usikkert som det pleier å være mellom de sju fjell, men for øyeblikket
                  kikket faktisk solen fram. Glimtet av godvær ble behørig utskjemt av akutt støyforurensning
                  fra svartkledde slyngler som dundret nådeløst i vei på sine infernalske trommer. Hadde
                  de årsmøte her ved Håkonshallen? Noen ganger lurer jeg på om ikke bergensere flest
                  egentlig hater buekorpsene akkurat like mye som alle fornuftige folk gjør, men dette
                  er det jo politisk ukorrekt å si i denne byen.

            I dette bråket var det kanskje ikke rart at personen jeg skulle møte, greide å komme
                  helt innpå meg før jeg overhodet la merke til henne.

            «Du er journalisten?»

            Jeg snudde meg og så inn i et par tenksomme, grønne øyne. De tilhørte en vakker, lyshåret
                  kvinne som godt kunne vært noen og tretti. Jeg skulle snart finne ut at hun faktisk
                  var midt i førtiårene. Oppsynet hennes virket alvorlig, som om hun hadde tenkt lenge
                  og hardt før hun tok kontakt med noen fra media – men samtidig var det noe fattet
                  over henne: Beslutningen var tatt, og hun stod ved den.

            Noen få e-poster fram og tilbake kunne jo ikke gi meg noe godt inntrykk av hva slags
                  person jeg skulle møte, og jeg var nok ikke forberedt på det underlige uttrykket hennes.
                  Hva kunne den mystiske damen ha å fortelle?

            «Synnøve Brattenschlag?» sa jeg nesten litt spakt.

            «Ja,» svarte hun ganske stille, men merkelig selvbevisst.

            I hendene hadde hun en slags pakke, muligens en bunke ark i et plastnett: Vanntett
                  innpakning er jo alltid å foretrekke i Bergen by. Faktisk virket det som om hun hadde
                  så godt tak i pakken at hun knapt ville slippe den med én neve bare for å håndhilse
                  på meg. Mens jeg stod og delibererte om jeg ikke likevel burde stikke hånden fram,
                  snudde hun seg halvt rundt og lot til å studere støtten med plaketten. «Gjorde du
                  noen undersøkelser om min oldefar, slik jeg foreslo for deg?»

            Jo, jeg hadde da det. «Oskar Prods Brattenschlag, født sjette august 1875. Død tjuesjuende
                  september 1972 – han rakk akkurat så vidt å få med seg utfallet av EF-avstemningen,
                  til og med. Nittisju år gammel, slett ikke dårlig!»

            «Han døde da jeg var seks,» sa oldebarnet. «Jeg blir fortalt at han var klar til det
                  siste, men jeg husker ham bare så vidt.»

            «Vel, du må likevel vite mer enn det jeg kunne finne ut på noen timer med research.
                  En fargerik person, virker det som. Skal vi se – han var født her i Bergen. Faren,
                  sakfører Petronius Brattenschlag, var selv sønn av en innvandret tysker. Petronius
                  fant seg kone i England, en Violet McCutcheon. Lille Oskar vokste opp i et tospråklig
                  hjem i Sandviken og fikk sansen for britisk kultur inn med morsmelken, nærmest bokstavelig
                  talt. Da han var i tjueårene studerte han statsrett, først ved universitetet i Kristiania.
                  Han viste store evner, avla en strålende eksamen og sikret seg et stipendiat som lot
                  ham ta turen innom Cambridge. I mellomkrigstiden arbeidet han som diplomat og skjøttet
                  Norges forhold til Storbritannia, slik jeg vil tro bakgrunnen hans gjorde ham sjeldent
                  godt kvalifisert til. På 30-tallet, da han i sin egen krets alt var noe av en grand old man, skrev han flammende artikler med advarsler mot nazismens framvekst i Europa.»

            «Har du lest hva han skrev?»

            «Jeg skummet raskt gjennom noe av det. Han hadde tydeligvis en spesiell agg mot antisemittisme
                  og trakk gjerne fram jødenes bidrag til sivilisasjonen, fra Spinoza til Freud. Vel,
                  da Hitlers gutter kom på langvarig besøk i ’40, gikk Brattenschlag offisielt av med
                  pensjon. Hans egne tyske aner gjorde ham ikke noe mildere stemt overfor okkupantene,
                  forstår jeg. Han holdt hodet klokelig lavt under krigsårene, selv om det heter seg
                  at han hadde visse kontakter med motstandsbevegelsen. Enkelte vil faktisk ha det til
                  at han var den rene sjuende far i huset når det gjaldt motstandsarbeidet her i bergensområdet.
                  Selv påstod han etter krigen at hans innsats var sørgelig liten. Men bevares, mannen
                  var allerede langt oppe i sekstiårene og kunne knapt gå rundt og leke Max Manus. Han
                  gjorde tydeligvis sitt som en tilbaketrukket inspirator.»

            «Tydeligvis,» hermet oldebarnet. «Du har gjort leksen din. Eller fant du ut enda mer?»

            «Tja … Oskar Prods Brattenschlag var også aktiv og avholdt i Frimurerlosjen. I 1906
                  sluttet han seg til St. Johanneslogen her i byen. Brattenschlag var visstnok kommet
                  nærmest til topps i gradene da okkupasjonen begynte. Like greit, for nazistene forbød
                  jo frimureriet også. Det gav vel din oldefar enda en grunn til å forakte dem.»

            Hun hadde ikke med det samme noen kommentar til dette. Fortsatt stirret hun tenksomt
                  på plaketten på steinstøtten. Selv så jeg derimot langt på pakken hun holdt i hendene.
                  Nå var jeg temmelig sikker på at den inneholdt en bunke dokumenter av noe slag. Var
                  dette det sensasjonelle materialet hun hadde hintet om i de kryptiske mailene hun hadde
                  sendt meg? Oldefar Oskars etterlatte papirer, kanskje? Kunne det være at han likevel
                  hadde hatt en viktig rolle i motstandsarbeidet? Satt oldebarnet på dokumentasjon som
                  ville tvinge historikerne til å skrive om okkupasjonshistorien?

            «Vel,» sa jeg da tålmodigheten begynte å skrante, «hva er det så du har til meg?»

            Synnøve Brattenschlag hadde åpenbart ingen hast med å komme til saken. «Dette er et
                  interessant sted,» sa hun, uten å flytte blikket vekk fra plaketten. «Veldig interessant.
                  Etter hvert vil du forstå hvorfor jeg ville vi skulle møtes akkurat her. Se på minnetavlen.»

            Hva svarer man på sånt?

            «Veldig interessant, ja vel …» Jeg så selv på plaketten hun tydeligvis fant så fengslende.
                  Kristkirken, stod det øverst. Det forekom meg stadig litt underlig å sette opp et skilt for å
                  markere en bygning som hadde vært borte i mange hundre år, den rene spøkelsesattraksjon.
                  Jeg leste høyt: «Bergen Bispekirke sto her i mellomalderen. Kong Olav Kyrre (1066–1093)
                  begynte å reise steinkirken. I 1170 ble St. Sunnivas levninger flyttet fra Selja og
                  skrinsatt over høyalteret. På 1200-tallet var Holmen med kongsgården og Kristkirken
                  rikets politiske sentrum … og så videre …» Teksten gikk over i noe som lignet styggelig
                  på lokalpatriotisk hyllest av denne visstnok svært så viktige lokaliteten. Alt fra
                  kroninger til riksmøter skulle ha funnet sted her. Ifølge bergensernes verdensbilde
                  burde nok dette vært norgesveldets selvskrevne sentrum den dag i dag.

            Avslutningsvis registrerte minnetavlen hvordan en herre med det morsomme navnet Eske Bille hadde jevnet hele sulamitten med jorden i 1531: Som høvedsmann på Bergenhus festning
                  hadde han kommet til at Kristkirken stod i veien for et effektivt forsvar av borgen.
                  Han slapp å rådføre seg med Riksantikvaren, forstås.

            «1531,» sa Synnøve Brattenschlag. «Vet du hva som skjedde noen få år senere, i 1536?»

            Ifølge min barnelærdom var dette året da Christopher Walker drev i land i Bengal og
                  ble det første Fantomet, men det var vel knapt denne historiske referansen hun ville
                  fram til. «Nei …?»

            «1536,» sa hun, «er året da helgenskrinet med levningene av Sunniva forsvinner ut
                  av historien.»

            Jeg lurte virkelig på hva dette skulle ha å gjøre med noe som helst, men tydeligvis
                  hadde hun bestemt seg for å legge fram sin historie på en ytterst tålmodig og tankefull
                  måte, og jeg formante meg selv til å holde munn.

            «Etter at Bille raserte Kristkirken,» fortsatte hun, «skal helgenskrinet ha blitt
                  tatt til Munkeliv kloster. Men med reformasjonen ble Munkeliv også nedlagt, og vanligvis
                  har man ment at skrinet ble ødelagt på samme tid.» Hun så skrått på meg. «Men det
                  … stemmer nok ikke helt.»

            «Ikke det? Vet du noe som har gått over hodet på historikerne?»

            Endelig snudde hun seg mot meg igjen og lot sitt dype blikk få full virkning. Langt
                  om lenge var hun visst beredt til å røpe det store poenget.

            Hun slapp bomben med rolig og tydelig røst. «Min oldefar så skrinet i 1895.»

            «Hva?!»

            «Det er mer. Mye mer. Vet du noe om …»

            Denne gangen holdt jeg meg ikke for god til å avbryte. «I 1895? Oskar Prods Brattenschlag så helgenskrinet med knoklene etter Sunniva? Det var fremdeles intakt i 1895? Tre–fire århundrer etter reformasjonen?»

            «Ja,» sa hun og fortsatte uten å gi meg tid til å hente meg inn: «Det jeg skulle spørre
                  om, var … vet du noe om kabbalaen?»

            Det var virkelig ikke et spørsmål jeg hadde ventet meg.

            «Vel …» Jeg var så uforskammet ærlig å komme med den første assosiasjonen jeg fikk.
                  «Det er … en sentral del av image-pakken til Madonna.»

            Det glimtet kaldt i grønne øyne. «Og bortsett fra det?»

            «Kabbala er … vel … noen mystiske jødiske greier, ikke sant? Som New Age-folka har
                  forsynt seg grådig av?»

            Hun sukket lavt: Min innsikt var nok ikke mye å skryte av. «Se på dette,» sa hun.

            Endelig skulle visst innholdet i den mystiske posen avsløres. Ikke uventet dukket
                  det fram en bunke papirer – fotokopier av maskinskrevne ark, muligens et helt bokmanus,
                  dersom det var en sammenhengende tekst. Språket lot til å være engelsk.

            «Dette er noe min oldefar skrev like etter krigen,» forklarte Synnøve Brattenschlag.
                  «Min bestemor – enken etter Oskars sønn – ble i vår innlagt på sykehjem med langt
                  fremskreden demens. Hun vet knapt hva hun heter lenger. Jeg ryddet ut leiligheten
                  hennes etter at hun var dratt. Disse papirene lå i en koffert langt inne i et kott,
                  sammen med andre dokumenter etter Oskar. Jeg vil tro det er ting hun selv tok med
                  seg da hun ryddet ut oldefars leilighet, etter at han døde i ’72. Hun var ikke flink i engelsk,
                  så hun kan umulig ha skjønt hva det var hun satt på.»

            Jeg verket etter å bla i papirene selv, men faktisk lot oldebarnet hele bunken med
                  fotokopier forsvinne ned i posen igjen. Hun fisket opp noe annet, et stort stykke
                  brunt papir. «Dette er omslaget som var rundt originalene. De få ordene min oldefar
                  skrev på det, er alt som er på norsk i hele pakken. Jeg tror det er skrevet mye senere
                  enn selve manuskriptet, helt på slutten av livet hans. Se på dette.»

            Hun rakte det til meg. Det grove brune papiret var altså det første mine uverdige
                  hender faktisk fikk lov å håndtere. For den del har jeg fremdeles aldri tatt i originalene
                  til selve manuskriptet, som jeg forstår ligger nedlåst i en bankboks.

            Håndskriften på omslaget var klar, men på en måte omstendelig; jeg kunne lett tenke
                  meg at det var en svært gammel mann som holdt i pennen. Men oldebarnet hadde visst
                  ikke fortalt hele sannheten når hun sa denne teksten var på norsk. Det gjaldt nemlig bare de første få linjene:

            Manuskript skrevet 1945. Aldri utgitt på grunn av John, og mine andre forpliktelser.
                     Jeg velger å ikke ødelegge det. Mine arvinger kan gjøre med dette slik de vil. I ethvert tilfelle
                     kan jeg si mere på toogtyve linjer enn på alle disse sider.

            בש זז מו מה נט סע וא טש זק לד

            גע הד עט צס סת יל נק דז נד כש שד מר נט לז של

            אל קר אז שס זו נל לע טט הט גד קס וא נד יע

            לע מש פט רו דה כד לג בט כר זע ני רט צל טה כי לל פב הי תה

            נא סד שת תי לא מב הל אג זג טב לז שב אד עג בס הי מד

            קס די הל אס רע נק שס וד גט נד קר גג תר קש יד הט דב סר תש בת

            נק עק נה רא ער עב קז סא אע מק זה קל זר מס נק וי פב יע וק

            אד הג נד בע צב גה צז קא מש ית טת זת גל

            הש שא מו קי טת וג בו שו מא טט נל מה כט וע אש קס

            טק בג יר פש ור יל עט יו קת מו דק גש טע כב גק

            בב לי לע שס תס לב גז מת כי שס רד קד פד

            הו צג של שה לר לו כק דג טא הה שב עו מר עה גט שג

            אד נש הל כא דת וש נע דז אש נל מה סה נד דד טה בה עי לק מב סע לו קו

            אז הש וט סס תא דל פס אק נת גא וה צת גש זו ות פא

            זל די מט ני דב וק סס כה שו מש גע

            גש כי מר הז סב טה קס פו הל עי תע הש כו עט תה

            דב זש מו טה נק סה הב קע צע פע עע סע תו

            דש סז על מש יג גב נע רא עז עת נז מז דק

            דז עש הל כג טל רת צב גש לד כל מג זב אי גש תו

            וט גש טי כז הט קל פי הע ני רב את מו לע אב

            בת תל פט מי סג סק בק שק רא כר יט הק גג יר לו דז זה צס נב

            לו כה סד ער יד כק הב יו צו לז טג סה לו דט וק אל אג נס רש עד קט מד

            קס די הל כי גת יב שע הר לס נד שר קב

            מש יש דע סד כק נו צס רז צי וע מד עס אא

            Jeg ble stående og stirre på den lange ramsen med kantete tegn, omhyggelig skrevet
                  med fyllepenn. «Hva skal alt dette være for noe, da? Hebraisk?»

            «I det minste er det hebraiske bokstaver,» sa hun. «Da jeg først fant disse papirene, skannet jeg arket og mailet bildet til
                  en jeg kjenner i Israel. Men dette er bare en uforståelig bokstavrekke, fikk jeg vite.»

            Jeg talte kjapt etter. «Hva er dette med ’toogtyve linjer’? For meg ser det ut som
                  det er tjuefire linjer med krummelurer her.»

            «Nei, sett slikt!» sa hun, men utbruddet var definitivt av den ironiske typen. «Min
                  oldefar kunne vel ikke telle, da.»

            Hva var det egentlig hun stod og fortalte meg? «Skal dette være en slags kabbalistisk
                  kode, eller hva? Er det bare eksperter på jødisk mystikk, og muligens de aller mest
                  ekstreme delene av fanklubben til Madonna, som kan skjønne dette manuskriptet etter
                  oldefaren din?»

            Det var kommet noe nærmest oppgitt i blikket hennes. «Hva om jeg sier at disse krummelurene, som du kaller dem, gir nøkkelen til en ukjent og temmelig pikant bit av Norges tidligste
                  historie?»

            Hvor skulle dette egentlig lede hen? «Vikingene skrev vel knapt med sånne tegn …?»

            «Du får bare lese alt sammen,» sa hun og rakte meg omsider hele bunken med fotokopier.
                  «Jeg tror det er selvforklarende, stort sett. Når det gjelder denne bokstavgåten som
                  oldefar la igjen på omslaget, mener jeg faktisk at jeg har en løsning å by på. Men
                  du må få lov å gjennomgå manuskriptet først, skal du ha noen sjanse til å skjønne
                  sammenhengen.»

            Jeg ville nok helst ha svar med en gang. «Hvem er John? Aldri utgitt på grunn av John, og mine andre forpliktelser – hva skal det bety?»

            «John var Oskars sønn, min bestefar. Høsten ’45 var han borti en alvorlig bilulykke.
                  Det tok hardt på hele familien, selvsagt. Selv som pensjonist hadde min oldefar faste
                  rutiner og var en produktiv skribent, men alt falt fra hverandre da sønnen havnet
                  på sykehus og svevde mellom liv og død i mange måneder. Jeg tror oldefar hadde tenkt
                  å utgi denne boken i 1945. Han så nok til og med for seg en internasjonal publisering,
                  siden han valgte å skrive på engelsk. Men så kom ulykken og manuskriptet ble bare
                  lagt til side. John kom seg til sist, men selv om oldefar faktisk levde i flere tiår
                  til, lot han tydeligvis aldri noen få lese dette. Det gjaldt ikke bare sønnen. Han
                  kom nok etter hvert i tanker om at det kunne stride mot hans andre forpliktelser, som han skriver.»

            «Forpliktelser?»

            «Som frimurer, vil jeg tro. Du vil se at det er noe materiale her som kommer inn på
                  frimureriets symboler og ritualer. Oldefar var ikke selv noen losjebror på den tiden
                  han forteller om, men han følte seg nok likevel bundet av taushetsedene han avla da
                  han siden trådte inn i brorskapet.»

            Jeg har alltid pleid å smile over de dvaske «avsløringene» av svære frimurerkonspirasjoner
                  som enkelte av mine journalistkolleger med lange mellomrom koker sammen og smører
                  ut over avissidene. Bevares, la nå bare det høyere borgerskap få leke seg med sine
                  snåle ritualer, om de kan ha noen moro av det! Men der jeg stod med kopiene av Oskar
                  Prods Brattenschlags manuskript, begynte jeg virkelig å lure på hva det egentlig var
                  jeg hadde fått rakt opp i hendene. «Hvorfor meg?» spurte jeg plutselig.

            «Hm?»

            «Hvorfor gir du dette til nettopp meg? Er det noen spesiell grunn? Jeg mener … jeg er jo …» Resten kvidde jeg meg nesten
                  for å si høyt, men jeg var altså fra Oslo, og noen ganger har jeg følelsen av at i
                  bergensk perspektiv kunne det like gjerne vært en annen planet. Hvorfor hadde Synnøve
                  Brattenschlag valgt en marsboer som meg til å se på oldefarens historie?

            «Det meste av beretningen foregår faktisk i Kristiania,» sa hun og røpet at hun godt
                  skjønte hva jeg mente. «Men det var ikke derfor. Jeg søkte litt på nettet, og der
                  fant jeg noen av dine gamle artikler. Du har jo skrevet en del om Sherlock Holmes.»

            Dette var uventet.

            «Åh, det var lenge siden,» sa jeg unnvikende. «Rene ungdomssyndene.»

            «Du brukte ikke lang tid på å grave opp min oldefars livshistorie,» sa hun. «Men det
                  virker for meg som du har brukt mange, mange timer på Holmes’ liv.»

            Det hadde jeg – og det kunne jeg godt demonstrere for henne, også. Hva hadde jeg å
                  skjemmes over? Om hun var en slags Holmes-entusiast selv, og hadde kontaktet meg ut
                  fra felles interesser, skulle jeg ikke la sjansen til å brife med mine kunnskaper
                  gå fra meg.

            «William Sherlock Scott Holmes,» deklamerte jeg og merket at jeg hørtes oppriktig
                  andektig ut. «Født 1854, død 1957 – i alle fall ifølge William S. Baring-Gould, som
                  ved siden av dr. Watson selv er Holmes’ store biograf. Ikke engang din langlivede oldefar ble 103! Holmes huskes jo særlig for sitt arbeid som privatdetektiv
                  i perioden fra 1880 til 1903, selv om han også kom med bidrag til helt andre felter.
                  Hans monografi om Lassus’ polyfoniske motetter er for eksempel et klassisk bidrag
                  til studiet av middelaldermusikk. Holmes var et av de ytterst særegne geniene som
                  England later til å produsere hver fjerde generasjon eller så. Om nye hundre år minnes
                  man kanskje Stephen Hawking som en like stor legende, men folk flest vil nok fortsatt
                  mene at Holmes hadde den mest spennende jobben av de to. Noen vil regne Holmes som
                  den moderne kriminologiens far …»

            Jeg avbrøt meg selv, for jeg stod visst og gjentok noen poenger fra de gamle skriveriene
                  mine – om jeg ikke rett og slett hørtes ut som en dårlig redigert Wikipedia-artikkel!
                  Min ungdommelige fascinasjon med den eksentriske detektiven lå nok like under overflaten,
                  klar til å boble opp igjen med full styrke.

            Hun hadde fått et slags skjelmsk uttrykk; hun forstod bare så altfor godt hvor hun
                  hadde meg. «Det jeg bet meg spesielt merke i,» sa hun, «var din artikkel om Holmes’
                  norske forbindelser. Det var den som gjorde meg interessert i å snakke med deg. Når det
                  viste seg at du faktisk arbeider i Bergen dette halvåret, passet jo alt riktig fint.»

            Holmes’ norske forbindelser? «Jo,» måtte jeg innrømme, «jeg skrev visst et lite stykke
                  om det en gang.» Jeg hadde gått gjennom samtlige av de seksti historiene som stort
                  sett er anerkjent som autentiske beretninger om Holmes (skjønt visse eksperter tviler
                  på ektheten til noen få av dem) og merket meg alle referanser til Norge og Skandinavia.
                  «Det var litt stoff å finne, faktisk. Vi vet at Holmes gjorde sitt for å forhindre
                  full skandale i det forestående bryllupet mellom kongen av Böhmen og Clotilde Lothman
                  von Saxe-Meningen, datter av den monarken som Watson kaller ’kongen av Skandinavia’
                  – tydeligvis kong Oscar II, siden dette skal ha vært i 1888. Da Holmes i perioden
                  fra 1891 til 1894 lot verden tro at han var død, dro han helt til Tibet under falsk
                  navn – han foregav nemlig å være en norsk oppdagelsesreisende ved navn Sigerson! Norske
                  sherlockianere har forresten ofte antatt at Watson i sin beretning ikke fikk navnet
                  helt riktig, og at det egentlig skulle være Sigurdson …»

            Synnøve Brattenschlag lot stadig til å bære over med min nesten barnlige iver.

            «Det er nok tvilsomt,» fortsatte jeg, «for Baring-Gould avslører i sin Holmes-biografi
                  at detektivens far virkelig het Siger Holmes. Vel, det aller mest pirrende momentet kommer på tampen av historien The Adventure of Black Peter, som originalen heter. Det er en sak fra 1895, selv om Watson ikke publiserte sin
                  beretning før i 1904.[1] Her avslører Holmes hvem som stod bak det bestialske drapet på en Peter Carey, som
                  i sin tur hadde gjort det av med en viss Neligan noen år tidligere …»

            Jeg merket at jeg snakket som en foss; hun hadde nærmest åpnet en sluseport inne i
                  skallen min. Nå måtte jeg stagge meg selv før jeg skjemte meg loddrett ut!

            «Altså,» sa jeg og forsøkte å høres mer nøktern ut, «jeg kan ikke begynne å referere
                  alt sammen. Men poenget er at Neligan hadde vært om bord i en yacht på vei til Norge da han falt i Peter Careys klør. Og så, bokstavelig talt i aller siste setning i
                  historien slik Watson publiserte den, erklærer Holmes at han selv står på spranget
                  til å dra til Norge! Det er faktisk litt uklart hvorfor, for saken skulle jo være
                  løst, og den drepte Neligan nådde aldri fram hit. Så hva skulle Holmes komme til Norge
                  for?»

            Hun smilte litt rart. «Jeg tror du skrev noe sånt som dette i artikkelen jeg fant
                  på nettet: For norske sherlockianere vil det for alltid være en kilde til dyp frustrasjon å vite
                     at verdens største detektiv etter alt å dømme besøkte Norge da han stod på høyden
                     av sin karriere, siden vi ikke har og aldri kan få noen beretning om hva han foretok
                     seg her. Dette må fra norsk perspektiv regnes som den største av dr. Watsons unnlatelsessynder.»

            «Ja,» sa jeg og lo av min egen stive prosa. «I begynnelsen av den historien jeg nettopp
                  viste til, skriver Watson faktisk at hans venn aldri var i så god form som i 1895,
                  mentalt så vel som fysisk. Og da, nettopp da, førte en av Holmes’ etterforskninger ham til Norge. Så mye har vi Watsons ord for.
                  Men vi aner altså ikke hva som egentlig skjedde videre. Watson etterlot seg en ’cliffhanger’
                  som over hundre år senere fortsatt lar den stakkars leseren henge der og dingle fra
                  klippen! Det finnes … det finnes ingen … beretning …»

            Stemmen min visnet vekk.

            Halsen min var plutselig tykk.

            Hun bare så på meg og smilte svakt. Men øynene hennes glødet.

            Jeg så på papirbunken, på henne, på papirene igjen. Det var like før jeg skalv på
                  hendene.

            «Ja,» sa Oskar Prods Brattenschlags oldebarn til svar på spørsmålet jeg ikke behøvde
                  å sette ord på. «Ja!»

            Hun stod der i minst et minutt og ventet på en eller annen respons fra meg, men jeg
                  sa ikke noe. Jeg fikk meg ikke engang til å bla litt i papirbunken.

            Pulsen min hamret i utakt med buekorps-trommene. Kunne dette virkelig være ekte? Opp gjennom årene har det dukket opp så mange apokryfe Holmes-beretninger, og bare
                  de svært naive kan tro noe annet enn at brorparten av dem er rene forfalskninger.
                  Andre er ikke engang forfalskninger, men helt åpenbar fabulering – som når Odd Magnar
                  Syversen en gang skrev en novelle der Holmes møter «Asbjørn Krag», den fiktive norske
                  detektivhelten fra Stein Rivertons romaner.

            Men der på Kristkirke-tomten, til akkompagnement av buekorpsenes tordnende kakofoni,
                  hadde jeg noe av det nærmeste en hedning som meg kan ha en religiøs opplevelse. Jeg
                  var nesten redd for å begynne å faktisk lese i manuskriptet: Hva om illusjonen brast
                  med en gang, fordi det hele viste seg å være en altfor opplagt svindel?

            Synnøve Brattenschlag hadde forsvunnet bak minnestøtten og studerte visst den støpte
                  figuren som var festet til den andre siden av den. Jeg tok noen ustø skritt rundt
                  støtten selv, mens jeg tviholdt på papirbunken.

            Figuren forestilte en ung kvinne med krone på hodet; det skulle opplagt være den hellige
                  Sunniva selv. Støtten med statuen var visst alt som bevarte minnet om henne, her på
                  stedet der hennes levninger hadde blitt æret i århundrer – helt til mektige konger
                  fant det for godt å tre Luthers mer sterile form for kristendom ned over hodene på
                  sine undersåtter. Men hvordan i all verden kunne dette henge sammen med hendelser
                  som fant sted så mye senere, i 1895?

            «Du har visst ikke noe mer å spørre om,» sa Synnøve Brattenschlag omsider. Faktisk
                  stod jeg der med et utall spørsmål, men jeg greide ikke å få et eneste av dem forbi
                  tungespissen. «Du skal få fred til å lese gjennom hele manuskriptet. Jeg ringer over
                  helgen.»

            Så, uten å si et ord til adjø, vendte hun ryggen til meg og forsvant i retning Bryggen
                  med faste skritt.

            Tilbake, i skyggen av en ikke spesielt imponerende middelalderhall og på tomten av
                  en ikke-eksisterende kirke, stod en tafatt tulling og knuget en bunke fotokopier.

            På en eller annen måte kom jeg meg tilbake til den vesle leiligheten jeg hadde til
                  husrom dette halvåret. Uten å spise kastet jeg meg på den uoppredde sengen, trakk
                  pusten dypt – og begynte å lese.

            Ettermiddag ble til kveld, kveld ble til natt. Jeg kom til siste side av manuskriptet
                  rundt klokken halv tre. Men jeg sov ikke resten av natten heller.

            Jeg ventet ikke til Synnøve Brattenschlag tok kontakt igjen. Neste dag, høy på koffeinet
                  fra altfor mange kopper svart kaffe, mailet jeg henne selv fra jobben.

            For å gjøre en ikke særlig lang historie enda kortere: Alt før jeg nådde slutten av
                  manuskriptet, hadde jeg kommet til at det ville være best å offentliggjøre Oskar Prods
                  Brattenschlags beretning i noe nær dens helhet. Hans familie, stadig med oldebarnet
                  i spissen, har gitt sitt samtykke.

            Min egen rolle har jeg med hensikt innskrenket til å fungere som oversetter og redaktør,
                  og redigeringen vil jeg beskrive som ytterst tilbakeholden. Siden Brattenschlag etter
                  alt å dømme tenkte seg at han skrev for et internasjonalt publikum, har han en del
                  steder tatt med forklarende bemerkninger om forskjellige norske forhold og personer.
                  Jevnt over bør slike forklaringer være unødvendige og kanskje irriterende for norske
                  lesere, så de fleste av dem har jeg i stillhet utelatt eller kortet ned.

            Noen få steder i manuskriptet er det påført noen håndskrevne spørsmålstegn i margen
                  (ikke gjengitt her). Det er umulig å vite sikkert hva dette skal bety, men alle passasjene
                  det gjelder, kommer inn på frimureriet. Kanskje er dette avsnitt forfatteren vurderte
                  å kutte. Som hans oldebarn antydet, er det godt mulig at den gamle frimureren fikk
                  visse betenkeligheter: Han var ikke trygg på om han kunne føle seg fri til å publisere
                  dette. Jeg har valgt å ikke redigere vekk noe av det. Så vidt jeg kan se, er det ingenting
                  her som ikke alt har kommet fram i andre verker publisert etter Brattenschlags død,
                  og da i særdeleshet Sverre Dag Mogstads klassiker fra 1994: Frimureri. Myter. Fellesskap. Personlighetsdannelse.

            Jeg har lagt inn noen noter med referanser (til bl.a. Mogstads bok) og også andre
                  kommentarer som muligens kan være nyttige. Lesere som ikke liker fotnoter, må gjerne
                  ignorere dem.

            Når jeg skulle oversette en engelsk tekst forfattet av en nordmann som forteller om
                  hendelser i Norge sist på 1800-tallet, ble jeg nødt til å ta visse beslutninger om
                  hvilken stil jeg skulle legge meg på. Jeg har gjort et hederlig forsøk på å slå an
                  en slags tidskoloritt, for eksempel når det gjelder slike ting som tiltaleformer og
                  tellemåter. Generelt har jeg lagt meg på et særdeles konservativt bokmål, skjønt ikke
                  noe gjennomført «riksmål» med efter og nu og sprog (et prosjekt som selv Aftenposten for lengst har droppet). Leseren bør ikke la seg
                  sjokkere av mulige stilistiske brølere.

            Med dette overgir jeg ordet til Oskar Prods Brattenschlag, 1875–1972. Han visste for
                  øvrig å formulere en langt mer konsis og sammenhengende innledning enn den sørgelig
                  omstendelige affæren jeg selv nettopp har hamret inn på PC-en.

         

      

   
      Innledning

      
         
            Det er i dag to måneder siden mitt land gjenvant sin frihet etter fem års nazistisk
                  okkupasjon. Om Norges frigjøringsdag den 8. mai vil bli stående som en festdag på
                  linje med grunnlovsdagen den syttende, gjenstår å se. Men for meg har den åttende
                  juli i hele mitt liv vært en dato med særskilt betydning, og denne 8. juli 1945 er også
                  et spesielt jubileum: På denne dato, for akkurat et halvt århundre siden, ble jeg
                  brått virvlet inn i begivenheter som på mange måter har preget hele resten av mitt
                  liv. Det kan neppe være for tidlig at jeg endelig gjør det som i flere tiår har vært
                  min plan og hensikt, og setter min beretning ned på papiret.

            Jeg var i 1895 en ung mann på tyve. Nå er min syttiende fødselsdag mindre enn én måned
                  unna, og leseren vil kanskje spørre seg om jeg gamle mann kan skrive en pålitelig
                  historikk om begivenheter som ligger så langt tilbake i tid. Til dette er å si at
                  opplevelsene ennå står for meg med bemerkelsesverdig klarhet, og faktisk later til
                  å ha satt dypere spor i mitt sinn enn selv de krigens redsler som verden har gjennomgått
                  i de siste fem–seks år. Om jeg ingen kalender hadde, og heller intet speil til å vise
                  meg mitt grå hår og mine rynker, skulle ingen ha kunnet overbevise meg om at så meget
                  som femti år har passert siden den begivenhetsrike juli 1895. Men som alle generasjoner
                  før meg har jeg oppdaget at livet går uhyggelig raskt forbi, og som tyveåring kunne
                  jeg aldri ha forestillet meg hvor hurtig tiårene skulle svinne og tiden bære meg inn
                  i alderdommen.

            Dog har jeg hatt den velsignelse at jeg alltid har vært spart for alvorlig sykdom,
                  og min lege insisterer på at jeg har en jernhelse som meget vel kan sikre meg enda
                  mange gode år. Men selv om mitt legeme fortsatt skulle holde stand, er det aldri noe
                  menneske gitt at dets sinn trenger forbli klart og friskt i de senere leveår. Også
                  derfor vil jeg nå skrive ned mine erindringer om min ungdoms begivenheter.

            Jeg skylder likevel å gjøre oppmerksom på at jeg ikke utelukkende trenger basere meg
                  på min egen hukommelse. I over førti år har jeg sittet på notater gjort av et annet
                  øyenvitne til begivenhetene, en mann med lang trening i å registrere vesentlige punkter
                  i hendelser som raskt utfolder seg. Hans nedtegnelser har vært meg til stor hjelp
                  når det gjelder å fylle inn viktige enkeltheter, og denne nå avdøde hedersmann skal
                  få all den ære han fortjener på de rette punkter i min historie.

            Han ville likevel ikke være uenig når det følgende først og fremst må bli en beretning
                  om hans enestående venn, en mann hvis uovertrufne mentale ressurser og imponerende
                  handlekraft jeg i én dyrebar uke hadde det privilegium å få følge på nært hold. I
                  ungdommen, mere enn i moden alder, har man kanskje lett for å la seg imponere og overvelde.
                  Etter et langt liv må jeg i alle tilfelle konstatere at jeg aldri har møtt noen annen
                  som har etterlatt så sterkt et inntrykk hos meg.

            Leseren vil kanskje fortsatt undres over at jeg først nå velger å komme frem med mine
                  erindringer fra en fjern sommer i et forgangent århundre. Men det som særlig har satt
                  fart i meg, er forferdende avsløringer i de aller seneste måneder. Det er ingenlunde
                  av egen forfengelighet jeg nå innser at min historie absolutt ikke må få følge meg
                  i graven.

            Mens vi i vårt land kan feire to måneder med gjenvunnet frihet, holder det på å åpne
                  seg en skrekkens avgrunn nede i Europa, nå som omfanget av nazismens forbrytelser
                  er i ferd med å bli kjent. Der er ennå meget som er uklart, og det vil opplagt kreve
                  mange år med etterforskning før historikerne kan prøve seg på noen slags sammenfatning
                  av det barbari som Hitler slapp løs på en ulykkelig verden. Vi snakker ikke bare om
                  krigsforbrytelser i ordinær forstand. I Øst-Europa synes nazistene å ha drevet konsentrasjonsleire
                  som i realiteten var rene slaktehus. Hitler-regimet later til å ha oppnådd industriens
                  ypperste perversjon, det industrielle massemord, der ofrene etter alt å dømme må telles i millioner.

            Disse fryktelige forbrytelser har rammet forskjellige grupper som nasjonalsosialistene
                  definerte som fiender eller avvikere, men det er allerede hevet over tvil at det jødiske
                  folk inntar en særstilling blant Hitlers mangehånde ofre. Den sinnssvake antisemittisme
                  som gjennomsyret så meget av nazismens retorikk, har vist seg å være alt annet enn
                  tomme ord.

            Det tør være kjent for mange av mine lesere at jeg ofte har tatt til orde mot det
                  jødehat som vestlig sivilisasjon aldri helt har kunnet fri seg fra, lik en fordervelig
                  smitte nedarvet fra den mørkeste middelalder. I norsk så vel som i internasjonal presse
                  har jeg skrevet mot antisemittismens evinnelige forbannelse, og forsøkt å avsløre
                  slike ynkelige forfalskninger som «Sions vises protokoller» og lignende nonsens om
                  den angivelige jødiske verdenskonspirasjon. Man kan derfor tenke seg den tomhet og
                  fortvilelse jeg føler i disse dager, når verden så smått begynner å fatte omfanget
                  av uhyrligheter som langt overgår selv de verste av fortidens pogromer.

            Bakgrunnen for min livslange holdning til jødespørsmålet har imidlertid aldri blitt
                  gjort kjent. Denne min beretning vil bøte på dette, uten at jeg dermed vil antyde
                  at opphavet til én manns private holdninger trenger være av noen særlig interesse
                  for den store offentlighet. Men som leseren etter hvert vil oppdage, nedtegner jeg
                  ikke annet enn det siste kapittel i en beretning som strekker seg dypt ned i Norges
                  historie, faktisk så dypt at min egen svunne ungdom i forhold nærmest er å ligne med
                  begivenheter i forrige måned.

            Så kanskje er det da likevel passende at året 1895 står for meg som helt urimelig
                  levende og nært – om en nådeløs kalender enn måtte hevde at det faktisk har gått et
                  halvt sekel siden den gang.

            Oskar Prods Brattenschlag

            St. Sunnivas dag, 1945

         

      

   
      1 א

      
         
            Elias Gustafsons Spedition kunne muligens ha vært et bra sted å arbeide om det ikke
                  hadde vært for en viss Elias Gustafson.

            «Spedisjonen» var i virkeligheten et lite budfirma med kun to ansatte, og jeg var
                  den ene av dem. Der Gustafson sitter i sin himmel (eller hvor han nå endte opp) får
                  han ha meg unnskyldt at jeg konstaterer det nakne faktum: Han var en slavedriver av
                  de store, og selv i nittiårenes Kristiania var det vanskelig å leve av slantene han
                  betalte oss.

            Av grunner jeg straks skal komme tilbake til, var jeg temmelig nedtrykt da jeg møtte
                  til mitt arbeide denne mandag morgen for akkurat femti år siden. Budfirmaet hadde
                  et nokså enkelt lokale i Drammensveien. Ikke før hadde jeg steget inn i rommet, så
                  satte min arbeidsgiver et par iltre øyne i meg. Han var med all tydelighet like olm
                  som han pleiet, der han stod bak sin skinnende rene disk.

            «Oskar er sen!» bemerket han kjølig og nikket mot vegguret: Ganske riktig skulle jeg
                  ha møtt opp to minutter tidligere. «Oskar skal vite at jeg ikke betaler ham for å drive dank!»

            Gustafson hadde den utsøkt ufordragelige vane å tiltale sine ansatte ved navn selv når han vendte seg direkte til dem – tydeligvis inspirert av hvordan svensk
                  herskap snakket til sine tjenere. I mine ører lød det alltid ulidelig nedlatende,
                  en evig påminnelse om at han regnet seg selv som høyt hevet over meg. Jeg tror han
                  var oppvokst i Kristiania, men hans far var svensk. Siden jeg senere i livet skulle
                  arbeide som diplomat, burde jeg kanskje vite å uttrykke meg diplomatisk, men jeg tilstår
                  villig at unionsoppløsningen ikke kom raskt nok for meg.

            Jeg slo bare blikket underdanig ned. Som slavedriveren titt og ofte minnet sine ofre
                  på, ville det være såre enkelt for ham å finne noen andre til å bære pakker på kryss
                  og tvers gjennom Kristiania. Jeg var selv blitt ansatt etter at han hadde sparket
                  en annen, og egentlig var det kun et spørsmål om tid før jeg led samme skjebne.

            «Jeg er lei for at jeg er sen,» ymtet jeg. «Jeg har ikke sovet godt.» Jeg skulle virkelig
                  ha visst bedre enn å si det neste som glapp ut av meg: «Ada … henne jeg var forlovet
                  med … hun har brutt forlovelsen.»

            «Oskars amorøse viderverdigheter angår ikke meg!» kom det kontant og uten noen påviselig
                  medfølelse. «Det er sannelig ikke rart at piken betakker seg for å gå til alters med
                  slik en uryddig slendrian! Vel, er det nå for meget forlangt at Oskar snarest får
                  på seg uniformen?»

            Det kokte i meg da jeg gikk inn på bakrommet og hentet buddrakten frem fra skapet,
                  men hva kunne jeg si? Jeg trengte jo en eller annen slags inntekt.

            Drakten var vel omtrent det eneste som hevet meg over statusen til en simpel visergutt, men den var likevel mest til irritasjon. Verdens mest perfeksjonistiske paradeoffiser
                  kunne umulig være så fanatisk med sine underordnedes uniformer som Gustafson var når
                  det gjaldt buddrakten. Til enhver tid skulle den være renere enn da den først kom
                  fra skredderen, og hver eneste knapp måtte være så blankpusset at man kunne speile
                  seg i den. Gustafsons definisjon på «skrukker» var så omfattende at det lite nok var
                  menneskelig mulig å ta drakten på uten at han etterpå ville anklage meg for å ha skrukket
                  den til.

            Mens jeg tappert forsøkte å utrette det fysisk ugjørlige når det gjaldt påkledning,
                  kom også min ene og eneste medansatte, Thomas Welling, pesende inn gatedøren. Himmelen
                  alene må vite hva slags reprimande han hadde måttet tåle, han som var uhyrlige fem minutter for sen – men han var så heldig at dagens første kunde meldte sin ankomst
                  akkurat samtidig. Jeg tror faktisk Thomas holdt døren åpen for vedkommende.

            Når noen skulle betale ham heller enn han dem, var der ingen mangel på smiskende elskverdighet
                  hos Gustafson. «God dag, min herre!» mol han mykt. «Hva kan vi gjøre for Dem?»

            Mens jeg kneppet i de siste av mine skinnende knapper, kikket jeg ut fra bakrommet
                  for å se hva slags mann som hadde kommet inn. Det var en herre som kunne være godt
                  og vel førr, med velformet ansikt og kraftig kjeve. Kanskje var det skalken, kanskje
                  var det hans ulastelig velstelte bart, kanskje var det noe helt udefinerbart – men
                  til og med før han åpnet munnen, slo vissheten ned i meg: Han er engelskmann!

            «Excuse me,» sa han og bekreftet min antagelse med sitt perfekte britiske tonefall,
                  «do you speak English?»

            Gustafson virket straks usikker. Det var langt mellom våre utenlandske kunder. Jeg
                  hadde likevel hørt ham snakke utmerket tysk, og han kunne også noe fransk, men engelsk
                  var et mystisk tungemål han tydeligvis aldri helt hadde fått taket på. Han kunne kanskje
                  forstå det mest grunnleggende, men han hadde ingen trening i å snakke engelsk selv.

            «I … I …» stotret han heller hjelpeløst, men pronomenet fikk aldri følge av et sårt
                  tiltrengt verb.

            Vel, jeg hadde da vokst opp med britisk mor og hadde fått min egen engelsk gratis:
                  I dag skulle den altså komme til nytte. Jeg dukket smidig frem fra bakrommet, nå iført
                  min strøkne uniform. «How may we be of assistence to you, sir?»

            Det ville være løgn å si at jeg ikke nøt Gustafsons forbløffede ansiktsuttrykk da
                  jeg plutselig viste meg i stand til å snakke flytende engelsk uten spor av aksent
                  – i hvert fall ikke noen aksent han var i stand til å oppfatte. Thomas og jeg var jo ufaglærte, og i vår slavedrivers
                  perspektiv innebar dette at vi var å anse som de rene idioter.

            «Ah,» sa vår kunde lettet. «Jeg har en pakke her som bør leveres omgående.» Under
                  armen bar han en stor eske med kreppapir rundt. «Til et hus i … jeg håper jeg uttaler
                  dette riktig …» Han nevnte en adresse i et av byens finere strøk. «Det er en gullsmedbutikk.
                  Jeg vil ha pakken levert rekommandert til eieren, herr Anton Hammer. Kan dere få den
                  frem alt i formiddag?»

            «Naturligvis, sir!» forsikret jeg. «Vi kan få den levert på timen, om så skal være!»

            Engelskmannen lyste opp, men Gustafson så nokså furtent på meg. Noe i min arbeidsgivers
                  ansiktsuttrykk sa meg at han allerede følte seg tilsidesatt. Det lovet ikke godt for
                  mitt videre ansettelsesforhold. Når det faktisk viste seg at jeg snakket et språk
                  som han selv ikke kunne skikkelig, burde jeg forstå at jeg hadde å være selvutslettende
                  tolk mellom ham og kunden – ikke ta over hele samtalen!

            Jeg inntok ydmykt det Gustafson nok regnet som min rette plass og tolket frem og tilbake
                  mens noen få nødvendige praktikaliteter kom på plass. Kunden betalte kontant, med
                  en humoristisk bemerkning om at han knapt nok anet hvor mange norske kroner det egentlig
                  gikk på et britisk pund. Tydeligvis hadde han nettopp kommet til Norge. Da han snudde
                  seg og gikk, la jeg merke til at han haltet svakt på sitt venstre ben.

            «Så!» sa min arbeidsgiver akkurat så kjølig som jeg ventet, straks døren hadde lukket
                  seg bak vår betalende kunde. «Oskar synes vel at han var veldig dyktig nå.»

            «Bare glad for å kunne hjelpe til,» sa jeg og voktet meg vel for å hovere.

            Gustafson skjøv esken mot meg. «Siden Oskar altså forsikret herr …» – han myste mot
                  lappen den andre hadde signert – «… Watson om at pakken ville bli levert sporenstreks, er det vel bare rimelig at Oskar selv
                  står for leveringen?»

            Faktisk hadde jeg regnet med å bli sendt i vei selv, og det passet meg egentlig bra.
                  På tomannshånd var Thomas og jeg skjønt enige om at det var en lettelse hver gang
                  vi ble sendt ut i byen for å levere noe, slik at vi en stakket stund slapp å være
                  under samme tak som vår olme arbeidsgiver.

            Slik gikk det altså til at unge Oskar Prods Brattenschlag en tidlig julimorgen strenet
                  gjennom gatene i en by som ikke lenger eksisterer – det nå nesten mytiske Kristiania
                  der salig Ibsen ennå tok sin daglige spasertur fra sin leilighet i Arbins gate til
                  Grand Café, mens hestehover klapret seg vei gjennom brostensbelagte streder. Jeg har
                  jo ofte vært i Oslo siden, men for meg er det en annen by enn det Kristiania jeg kjente
                  som tyveåring. Oslo har saktens kopiert en del kirker og andre sentrale bygg fra Kristiania,
                  men det er egentlig et helt annet sted, som passende nok ikke engang heter det samme.

            Men jeg er ikke mye nostalgisk: Det forsvunne Kristiania står så visst ikke belyst
                  i noe rosenrødt skjær i min erindring. Som jeg skal ha mere å si om siden, var byen
                  blitt en hektisk og ubarmhjertig kremmerstad. Jeg kunne nesten gjort Knut Hamsuns
                  ord til mine egne: Det var den gang jeg gikk rundt og sultet i Kristiania, denne merkelige stad som ingen
                     forlater før han har fått merker av den. Sitatet blir ikke noe verre av at den samme Hamsun i skrivende øyeblikk står anklaget
                  for å ha leflet med nazistene under fem års okkupasjon.

            Jeg kan vel ikke påstå at jeg direkte sultet, selv om jeg nok var tynn inntil det
                  usle. Det skyldtes delvis egen stolthet: Min far ville trolig ha sendt meg penger
                  dersom jeg hadde skrevet til ham, men på kjøpet ville jeg fått en del syrlige bemerkninger
                  jeg klarte meg godt uten. Far hadde tilbudt meg en beskjeden godtgjørelse dersom jeg
                  ville fungere som sekretær i hans eget foretak (hjemme i Bergen arbeidet han som sakfører).
                  Men min trang til å være uavhengig hadde tatt overhånd, og jeg dro til hovedstaden
                  i håp om å komme inn på universitetet der. Jeg klynget meg stadig til et magert håp
                  om at jeg skulle få råd til å studere fra høsten av, men da måtte jeg definitivt finne
                  meg en bedre betalt posisjon.

            Jeg forbannet meg selv fordi jeg hadde plumpet ut med nyheten om min havarerte forlovelse.
                  Gustafson hadde vært akkurat så lite medfølende som jeg på forhånd kunne sagt han
                  ville være.

            Kort sagt, livet var ikke så enkelt – men pakken jeg bar på, var i alle fall lett.
                  Det kunne nesten like gjerne ha vært en tom eske. Men den raslet svakt, så jeg fikk
                  tro der var noen papirer i den. Ikke at det angikk meg.

            Eller det trodde jeg da.

            Jeg skal ikke påstå at jeg nå kan huske gullsmedens eksakte adresse, men som nevnt
                  holdt han til i et av byens finere strøk. Da jeg nærmet meg, fant jeg meg omgitt av
                  stadig flere herrer med skinnende flosshatt og fine fruer med massive krinoliner:
                  Her burde et skarve bybud te seg ytterst ydmykt!

            Like ved gullsmedens lokale la jeg likevel merke til en mann som faktisk måtte plasseres
                  enda lenger nede på rangstigen enn jeg selv. Han var ussel og virket utgammel, der
                  han satt sammensunket inne i et smug og stirret tomt ut i luften. Klærne var bare
                  filler, og han var etter alt å dømme overstadig beruset. Han passet virkelig dårlig
                  inn i slike besteborgerlige omgivelser.

            Jeg trakk blikket raskt til meg igjen, men en ubehagelig tanke var ikke til å unngå:
                  Kanskje hadde også slikt et vrak av et menneske en gang hatt sine drømmer og ambisjoner
                  – for lenge siden da han var på min alder. Og kunne jeg egentlig være sikker på at
                  jeg ikke ville ende opp på samme måte? Det virket som om mitt eget liv allerede hadde
                  kommet sørgelig skjevt ut.

            En bjelle ringte mykt da jeg entret gullsmedbutikken.

            Nesten skremmende momentant stod jeg overfor en diger brande av en mann, et hode høyere
                  enn meg selv, og påtagelig mye bredere også.

            I mitt naive sinn hadde ordet gullsmed vært forbundet med en vag, romantisk idé om en slags nobel kunstner med dype øyne
                  og tynne fingre, en som tryllet frem de fagreste smykker av edelt metall. Han jeg
                  hadde for meg, lignet snarere på mine forestillinger om hvordan en luguber pantelåner
                  kunne se ut. Han måtte være nærmere femti, med flakkende, nærmest mistenksomme øyne
                  – og altså en livvidde som røpet at han var ganske mye bedre bemidlet enn jeg selv.
                  Alt dette kunne for øvrig ha beskrevet Elias Gustafson akkurat like godt, og noe i
                  gullsmedens fremtoning lot til å antyde at han kunne vært en like ille slavedriver,
                  dersom han hadde noen ansatte under seg. Men jeg så ingen andre der.

            «Anton Hammer?» stotret jeg.

            «Ja,» kom det kort og bryskt tilbake. «Er den der til meg?» Han nikket mot pakken
                  jeg hadde under armen.

            «Hvis De bare vil signere her …» Jeg rakte frem kvitteringsblokken, og han tok den
                  med en nærmest irritert bevegelse.

            Der fulgte et kort mellomspill, for den andre måtte lete frem et par briller. Jeg
                  kikket litt nervøst rundt meg. Hammers butikk var mere av et verksted enn et utstillingslokale.
                  Det var tydelig at han laget og reparerte smykker heller enn bare å selge dem.

            Mitt blikk falt på en merkelig sak som lå på bordet: Det var en stor, blankpusset,
                  rikt dekorert dobbeltøks, der begge øksebladene var nydelig inngravert med noen underlige inskripsjoner som
                  ikke engang lot til å bruke våre egne bokstaver. Selve skaftet så ut til å være av
                  sølv.

            Det var en forbløffende gjenstand, og jeg lurte på om dette var en oldsak av noe slag
                  – men jeg fikk nesten bare et glimt av hele øksen: Straks gullsmeden oppfattet at
                  jeg så på den, stillet han seg demonstrativt mellom meg og bordet. Dette hadde jeg
                  tydeligvis ikke noe med!

            «Så!» sa han utålmodig og gav meg blokken tilbake etter å ha signert. «Var det da
                  noe mere?»

            «Nei,» sa jeg vagt og rakte ham pakken. Jeg ble likevel stående et øyeblikk, litt
                  betuttet som jeg var. I ethvert tilfelle måtte jeg også lire av meg et forlorent reklamebudskap
                  som min arbeidsgiver insisterte på at budene skulle messe frem hver gang vi hadde
                  levert noe: «Jeg håper De selv vil vurdere å benytte Elias Gustafsons Spedition dersom
                  De noen gang skal ha levert brever eller pakker. Vi dekker hele Kristia…»

            «Var det da noe mere?» gjentok den andre skarpt da jeg ikke omgående pellet meg ut av gullsmedbutikken.

            For all del, jeg hadde virkelig ikke noe annet å gjøre hos Hammer enn det jeg alt
                  hadde gjort. Jeg var likevel vant til å få en varmere velkomst enn dette når jeg kom
                  med pakker til folk.

            Ute på gaten igjen så jeg fremdeles for meg gullsmedens uvennlige ansikt, der jeg
                  begynte på tilbaketuren til et annet lokale med en like bisk herremann som jeg også
                  måtte behandle med den største underdanighet. Jeg strenet raskt i vei, vel vitende
                  om at jeg likevel ville bli anklaget for å ha somlet.

            Det neste som skjedde, hendte uten noe forvarsel overhodet. Der var ingen bevegelse
                  i øyekroken, ikke noen avslørende skygge.

            En senete neve skjøt lynraskt inn fra høyre, grep fatt i blokken jeg bar og nappet
                  den resolutt ut av min egen hånd.

            Den andre hadde sneket seg opp på meg bakfra, men da jeg snurret rundt, så jeg ikke
                  annet enn en rygg – og selv ryggen fjernet seg i høyt tempo. Jeg var blitt bestjålet
                  av en energisk tyv som allerede var langt nede i gaten med sitt usannsynlige bytte;
                  han langet i vei og etterlot et ytterst forfjamset offer. Hva i all verden skulle
                  noen med kvitteringsblokken til et ganske alminnelig bybud? Hadde tyven kan hende
                  trodd det var et sjekkhefte?

            Og så sprakk det for meg!

            Jeg husker ennå hvordan hele min begredelige verden formelig eksploderte i sinne.
                  Her var da endelig en mann jeg ikke trengte å krype for, og han skulle så visst ikke
                  få dø i synden!

            Jeg skjøt i vei etter ham, en nådeløs hevnens engel i buduniform. Tyven hadde nok
                  klart å legge inn et forsprang, men det skrumpet kjapt inn: I det minste var jeg i
                  god form, jeg som i månedsvis hadde trålet hele Kristiania med pakker og brever som
                  skulle leveres til alskens obskure adresser. «Stans!» ropte jeg så det gjallet i husveggene.
                  «Stans tyven!»

            Før jeg ropte, var nok ikke den andre klar over at jeg faktisk løp etter ham. Han
                  kastet et blikk bakover, og satte så farten enda mere opp.

            Føttene gikk som trommestikker under meg: Jeg tror knapt jeg har løpt så raskt i hele
                  mitt syndefulle liv! All min innestengte frustrasjon fikk plutselig utløp i en vill
                  jakt gjennom gatene. Det siste jeg tenkte på, var at den andre ikke hadde stjålet
                  noe annet enn en nesten komplett verdiløs kvitteringsblokk.

            Plutselig innså jeg at tyven ikke var noen annen enn stakkaren som hadde sittet inne
                  i smuget, han som hadde virket så forhutlet og apatisk. Å dømme etter farten han nå
                  satte opp, kunne han umulig være så gammel som jeg med det samme hadde fått inntrykk
                  av.

            Fillefransen hadde kun to sekunders forsprang da han nok en gang kastet et raskt blikk
                  bakover og konstaterte at jeg stadig kom farende som et løpsk lokomotiv. Helt uventet
                  slengte han blokken fra seg igjen.

            Akkurat da tenkte jeg ikke særlig klart, og jeg tror ganske sikkert at jeg ville ha
                  jaget videre etter ham likevel – men plutselig skiftet gate og himmel plass. Etter
                  den rene saltomortale deiset jeg ned på brostenen og slo meg godt. Jeg hadde gått
                  hodestups etter å ha sklidd på en ruke med hestemøkk (en hyppig forekommende detalj
                  i datidens bybilde som sjelden blir trukket frem i mere nostalgiske fremstillinger).

            Et øyeblikk svartnet det for meg, og da jeg fant meg skikkelig igjen, var tyven forsvunnet.
                  To unge damer fra beste vestkant hadde stanset og så ned på meg med like deler medfølelse
                  og forakt. Straks det var på det rene at jeg ikke var alvorlig skadd, trippet de raskt
                  videre uten å se seg tilbake: Pene unge piker ville ikke befatte seg med all slags
                  berme, heller.

            Jeg kom meg omstendelig på føttene, forslått og ynkelig. Kvitteringsblokken lå noen
                  smertefulle skritt unna, og jeg plukket den opp.

            Den andre hadde likevel fått noe med seg, så jeg: Øverste ark var borte. Han hadde
                  revet av lappen som gullsmeden hadde signert på.

            Jeg ble stående og pese og undre meg over det som måtte være årets mest meningsløse
                  tyveri.
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