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      Alfred Hauge

      Det evige sekund

      Dikt

      Utstein Kloster-syklusen

      Gyldendal

   
      Til lesaren med helsing frå bokskrivaren

      
         
            Eg skriv denne innleiinga fordi eg gjerne vil koma på direkte talefot med lesaren
                  min. Sjølvsagt meiner eg ikkje anna enn at dikta her i boka frå si side fører opnare
                  tale enn ei utgreiing. Og likevel er det slik at diktet ofte avdekkar nett ved å tildekka.
                  Ein brukar bilete og symbol, og dei vil jamnast ikkje vera så eintydige som sakprosa
                  er. Til vederlag kan dei ha større fylde, større ladning, dei spelar på eit rikare
                  assosiasjonsregister.

            I ein viss type romanar som enno i min barndom slett ikkje var avlegs, hende det tidt
                  at forfattaren vende seg beinveges til lesaren, stundom i ein fortale som denne, andre
                  tider inne i sjølve handlingsgangen.

            Det er sjeldan å sjå at nokon skriv på den måten no. Det meiner eg er ille. Mange
                  forfattarar har lyst til det, og mange lesarar har bruk for det – særleg i ein litterær
                  epoke som vår, då tradisjonelt form-mønster og bilet-val er avløyst av nytt og ukjent.
                  Og lesarane legg stundom til: uforståeleg. Dei har ikkje alltid gjennomgått den same
                  prosessen som diktaren, den som førde til at han ikkje lenger tykte tradisjonelt formspråk
                  var adekvat for det han ville ha sagt.

            Difor kjenner mange lesarar seg «dumme» når dei møter ei såkalla vanskeleg bok – ja,
                  det hender også at dei trur diktaren bløffar eller at han med vitande og vilje fører
                  tåketale.

            Vil ein irritera folk i utide, skal ein berre la dei leva i den tru. Vel er såkalla
                  moderne lyrikk ofte alt anna enn moderne. Han har røter så langt tilbake som det er
                  skrive poesi, og han har vore den mest vanlege poetiske uttrykksform den siste mannsalderen
                  også, ja lenger enn dét. Når lesaren likevel står villrådig, torde ei av årsakene
                  vera at det stadig blir eksperimentert med nye og uvante uttrykksformer.

            Å eksperimentera er både nyttig og nødvendig – for den som eksperimenterer. På lengre
                  sikt er det nyttig og nødvendig for lesaren også. Elles ville poesien stivna til og
                  bli steril. Likevel er det nok slik at mens diktaren primært søkjer erkjenning, søkjer
                  lesaren svært ofte gjenkjenning. Og det å søkja gjenkjenning er sjølvsagt legitimt.
                  Men det er meir vesentleg å søkja erkjenning. I den spenninga som slik oppstår, hender
                  det nok at gode diktarar misser gode lesarar.

            Samstundes er den gode boka og den gode lesaren alltid gjensidig på leiting etter
                  kvarandre, og forfattaren bør etter mi meining gjera det han evnar for at dei to partane
                  skal kunna møtast.

            Men han kan ikkje alltid gjera så mykje for å søkja kontakt med lesaren innanfor den
                  ramme som sjølve diktverket set. Han skriv om det han er oppteken av, og han må bruka
                  det formspråk som er mest tenleg for han i samanhangen. Og det er ikkje til å unngå
                  at eit krevjande stoff også må stilla krav til lesaren. Det gjeld ikkje minst i lyrikk.

            Kva kan forfattaren gjera for å koma lesaren i møte? Han kan iallfall gjera nett det
                  som blir gjort her: venda seg beinveges til han i ei lita innleiing og på den måten
                  gje uttrykk for at han ikkje er likesæl anten han har lesaren med seg på vegen eller
                  ei. Med lesaren meiner eg her den gruppen som brukar å kalla seg sjølv «oss vanlege
                  lesarar»; det er ikkje til kritikaren eller andre presumptivt litterært sakkunnige
                  eg vender meg.

            *

            Når så mykje er sagt, vil eg gjerne leggja til at etter mi meining skal forfattaren
                  vera atterhalden med å rettleia lesaren. Det er fleire grunnar til det. Sakte veit
                  nok forfattarar flest både kva dei har skrive om og kvifor dei skreiv som dei gjorde
                  i kvart einskilt tilfelle.

            Men dermed er ikkje sagt at dei veit alt om det dei har skrive. Det er ei røynsle mange av oss har gjort, at når vi etter
                  nokre år bladde i denne eller hi av bøkene våre, oppdaga vi element der som vi slett
                  ikkje var merksame på då vi skreiv.

            Ein annan grunn til at forfattaren bør vera tilbakehalden, er denne: Kvar lesar tileignar
                  seg ei bok ut frå sitt eige opplevingsgrunnlag. Difor blir ei bok ein ny ting for
                  kvar ny lesar. Og gleda ved å gå inn i ei ny bok åleine – utan å få henne dosert via
                  peikepinn – skal ein ikkje ta frå lesaren.

            Dessutan er eit diktverk alltid si eiga tolking. Dersom diktaren hadde kunna sagt
                  det han gjerne ville seia, på ein annan måte, så hadde han gjort det.

            *

            Det eg som forfattar elles kan gjera for deg som lesar, vil eg skissera slik:

            Om eg samanliknar boka mi med eit landskap som eg har ferdast i og er fortruleg med,
                  så kunne eg teikna eit kart over landskapet og la deg få det. Så får du sjølv ta i
                  veg om du har lyst.

            Det kan henda du blir vonbroten, anten av di kartet var skrøpeleg eller av di landskapet
                  ikkje var så spennande som kartet kunne tyda på. Men det torde også henda at du fann
                  både sletter og stup som ikkje eg hadde teikna inn, kort og godt fordi eg ikkje visste
                  at dei fanst der.

            I så fall kan ferda bli meir spennande enn både bokskrivar og lesar hadde trudd at
                  ho ville bli i førevegen.

            *

            Og no gjeld det denne boka her, «Det evige sekund». Det er ei diktsamling, og eg meiner
                  at alt der er dikt, også t.d. «Forvandling» og «Pilgrim», som etter skriftbiletet på papirflata
                  – kanskje på andre måtar òg – skil seg ut frå det svært mange lesarar forstår ved
                  eit dikt. Utviklinga går elles i den lei at skiljet mellom dei ymse litterære uttrykksformer
                  er blitt stadig mindre markant den seinare tid. Etter mi meining er det ein nødvendig
                  prosess.

            «Det evige sekund» høyrer med i Utstein Kloster syklusen og er det tredje leddet der.
                  Dei to første var romanane «Mysterium» (1967) og «Legenden om Svein og Maria» (1968).
                  Nytt stoff av ymse litterære kategoriar emnar seg til, og noko er eg i arbeid med.

            I Utstein Kloster syklusen er det ikkje tale om framhald frå bok til bok, heller ikkje
                  om nokon ytre samanhang, men ein indre slektskap kan der vel vera. Av det som alt
                  er sagt, går det fram at bøkene også vil vera av ulik art. Men av fleire årsaker har
                  eg funne det tenleg å la det gamle klosteret på Utstein stå som ein geografisk og
                  idémessig midtstad for det eg skriv om.

            *

            Kva handlar «Det evige sekund» om?

            Ein kunne seia at boka handlar om stadier i ein tilblivings- og erkjenningsprosess.
                  Ho fortel om ein freistnad påå orientera seg i ei samtid og i eit tilvære som synest
                  stadig meir komplisert, og under eit religiøst perspektiv søkjer ho frå det lokale
                  og nasjonale over til det globale og universelle, – alt dette formidla gjennom seks
                  «skapings»-dagar.

            Kvart dikt får stå for det verde det måtte ha i seg sjølv. Men ikkje noko dikt er
                  plasert tilfelleleg i samanhangen. Det skal ikkje berre forståast og opplevast ut
                  frå det som det uttrykkjer isolert, men også ut frå den funksjon det har i samspel
                  med dikta som står like framanfor og/eller like attanfor, likeins i samspel med den
                  bolken det står innanfor. Dei ymse bolkane, «dagane», korresponderer også med kvarandre
                  innbyrdes.

            Boka er altså medvite komponert frå mi side.

            Det å skriva dikt på den måten var ein ny litterær freistnad for meg og ei ny litterær
                  røynsle. Eg har sakte prøvd meg på lyrikk før, men trudde ikkje lenger eg kunne skriva
                  noko som var bra nok til å koma i bokform. No får det stå si prøve. Dette stoffet
                  var det ikkje råd å formidla på anna vis.

            *

            For mange lesarar vil det vera ei enkel og grei sak å finna tråd og meining i «Det
                  evige sekund». For andre vil det ikkje falla så lett. Slik er det alltid. Får eg då
                  berre seia at vil ein ha ut av ei bok det ho har å vera av med, då må ein finna seg
                  i å arbeida med henne. Diktaren får slett ingen ting gratis, og lesaren kan ikkje
                  venta å koma lettare til det.

            Men eg har eit reint praktisk råd å gje: Tykkjer du det er bryet verdt å gjera deg
                  kjend med boka mi, så les nokre av dei enklaste og lettaste dikta først, t.d. «Kveldsong»,
                  «Truskap», «Folkevise», «Ro», «Oppsong for Stavanger med omland», «Songen om dei fire
                  element». Er du fortruleg med negro spirituals, vil nok også eit dikt som «Martin
                  Luther Kings himmelferd» vera lett tilgjengeleg.

            Men nett ved dette siste diktet er det ein ting eg hadde hug å koma litt nærare inn
                  på. Du vil merka at diktet er vanskeleg å lesa høgt; rytmen er liksom så kompakt,
                  du må leita deg fram til den nær sagt i kvar einaste line.

            Dette er tilsikta frå mi side. Eg har prøvd å lytta meg inn til den stolprande takten
                  av mange føter – og mangelen på taktfast gang – i fattigmarsjen mot Washington. Og
                  eg vil beintfram at lesaren også skal snåva i rytmen.

            Same metoden – ein rytme som viljande bryt sitt eige mønster – har eg brukt i mange
                  av dikta. Eit dikt bør ikkje alltid vera for utvendig perfekt eller gli for lett rytmisk;
                  det er betre om det yter ein viss motstand. Då driv det lesaren til å lesa på ein
                  meir aktiv og medviten måte.

            *

            Tykkjer ein at ein har fått noko ut av dei lettare dikta, kan ein gå vidare, og til
                  slutt gje seg i kast med dei som verkar vanskelege. Eg skulle tru at mange ville rekna
                  slike som «Mytisk biletbok», «Fylgje heilt inn», «Forvandling», «I fengsel» og «Pilgrim»
                  med her. Desse dikta er vanskelege fordi dei har eit tankeinnhald som eg meiner det
                  ikkje er uvesentleg at lesaren får tak i, men samstundes er dei så mangtydige at det
                  kan opna seg stadig nye perspektiv i dei for den som vil lesa dei om att mange gonger.

            Og her er vi då tilbake ved den ting å forstå eit dikt eller ei. Skal eit dikt forståast? Ja. Men vi gjer berre så altfor ofte det mistaket at vi meiner
                  dét å forstå eintydig er å forstå med tanken. Det er mange andre måtar å forstå på.
                  Ein måte er intuisjonen. Nett fordi den intuitive evna så ofte har degenerert hos
                  det moderne mennesket, vil dikt som talar til dei intuitive lag i sinnet, ofte gå
                  hus forbi i første omgang.

            Men dersom ein gjer seg bry med å lesa slike dikt om att, kan det henda at dei litt
                  etter litt – eller brått – opnar seg for ein, og ein «forstår» dei med element i sin
                  personlegdom som ein kanskje ikkje visste var der.

            Nett diktet kan vera med å vekkja til live og øva opp den intuitive evna på ny. Ein
                  skal hugsa at det var den same vegen diktaren ofte måtte gå, frå det medvetne inn
                  i det undermedvetne. Og i det undermedvetne er ikkje alltid dagen lys og klår. Men
                  der kan vera farande veg for det, om han stundom verkar ukjend for lesaren. Han må
                  berre ikkje vera for snar til å tru at diktaren fér med juks. Ingen ærleg arbeidsmann
                  vil levera frå seg eit arbeid som han ikkje trudde var forsvarleg gjort. Det vil heller
                  ingen diktar som arbeider alvorleg.

            Og her tangerer vi atter form-problemet. Når du les «Det evige sekund», vil du finna
                  at eg har valt skiftande litterære uttrykksformer, alt frå «frie» dikt, stundom med
                  ubroten assosiasjonsflaum utan teiknsetjing og utan tydeleg tankesamanhang frå ledd
                  til ledd – og heilt fram til så tradisjonsbundne uttrykksmønster som det sonetten
                  representerer.

            Når eg har gjort det slik, er det for det første av di kvart dikt kravde si spesielle
                  form som var adekvat til innhaldet. For det andre er eg usamd i det synspunktet at
                  ikkje alle poetiske uttrykksformer i og for seg skulle vera like fullverdige. No er
                  vi så tilvande med frie former at dei jamt over er dei mest aksepterte. Kvifor ikkje
                  då minna om at rimet og rytmen slik vi kjenner desse elementa frå «gammaldagse» dikt,
                  enno er vel tenlege til sitt bruk? Eller kvifor bannlysa invertert ordstilling der
                  ho faktisk kan ha ein poetisk funksjon?

            To ting er dumt å tru – det eine: at det som ein gong har vore i bruk og sidan er
                  lagt til side, dermed er avlegs for alltid – og det andre: at poesien nokon gong skulle
                  koma dit at det ikkje var bruk for nye uttrykksformer.

            I nokre av dikta har eg nytta ord og typografiske konstellasjonar som lesarar flest
                  vil vera ukjende med. Det gjeld ikkje minst for opningsdiktet «Til inngang». Lengst
                  bak i boka vil du finna eit lite oppsett om ting som du kanskje hadde bruk for å vita.

            Så ynskjer eg deg velkomen til å lesa boka mi.

            Sjoarbu, Sjernarøy, januar 1970.

            Venleg helsing

            Alfred Hauge
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