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      FØRSTE DEL

      
         
            Und setzet Ihr nicht das Leben ein,

            Nie wird euch das Leben gewonnen sein

            Schiller.

         

      

   
      I.

      
         
            Hallvard Bredesen Grønvold var eldste Sønn, Odelsarvingen, på Gården Grønvold. Den
                  ligger inne i Fjordene i Trøndelagen, sydvendt oppe i Lien med Utsyn over Land og
                  Sjø.

            Da Mor hans vel og vakkert var kommet i Jorden, gjorde han Faren og Brødrene svært
                  imot; for han tok til Kone en fattig Pike uten Slekt. Og det skulde vise sig at de
                  tilgav ham det ikke.

            Straks efter Brølloppet blev han kalt ut i Krigen, det var i atten hundre og åtte,
                  og måtte bli ute til Høsten atten hundre og fjorten. Han var hjemme bare etpar Svipp-turer.
                  I Mellemtiden nyttet de andre Tiden godt. Begge Brødrene hans giftet sig rikt, og
                  Faren delte Gården i to like store Deler mellem Hallvard og den næst eldste Sønnen,
                  Knut. Først da den lange Krigen endelig var slutt, og Hallvard kom tilbake, fikk han
                  Kjennskap til hvad som hadde hendt. Vêr-far til Knut var en mektig Lensmann, en fryktet
                  og hadet Person, og han stod bak. De skjøt sig inn under at Gården engang for hundre
                  År siden hadde vært delt, at den således i Grunnen var to Gårder. De fortalte også
                  at de hadde trodd at han var død, eftersom de ikke hadde hørt et Ord fra ham i de
                  siste par Årene. Hallvard kunde ikke Skrivekunsten. – Nu lot han det gå til Sak for
                  å få den Halvparten tilbake som de hadde tatt fra ham. Prosessen gikk på i mange År
                  og gjorde ham stadig fattigere, og Sølvskatten (de tvungne Innskuddene i det Grunnfondet
                  som Norges Bank blev bygget op på efter Statsbankerotten) den Skatten lå tungt på
                  ham som Odelsarving. Den blev utlignet på Formue og Næring og gjorde Armoden fullkommen;
                  han måtte gå fra Gården sin. Den tredje Sønnen tok over den. Og Odelsarvingen blev
                  nødt til å ydmyge sig for Bror sin, nødt til å ta imot som et fritt Lån på Livstid
                  et Jordstykke nede ved Sjøen. Det ryddet han, og med det og litt Fiskeri han drev
                  på Fjorden utenfor Stuedøren, livberget han den store Barneflokken sin. Konen hans
                  var blind de siste femti Årene. Det blev sagt at hun hadde fått op i Øinene Saften
                  av nogen giftige Blomster mens hun plukket dem, at det var slik hun mistet Synet.
                  Da Hallvard døde nitti År gammel, falt Jordstykket tilbake til Gården, og da var Barna
                  hans for lenge siden spredt utover Verden.

            Det eldste av dem, Brede Hallvardsen Grønvold, seilte med en Jekt ut til Byen, til
                  Trondhjem og slo sig ned som Skredder. Han blev kjent som en alvorlig Kristen og et
                  høit aktet Medlem av Brødremenigheten eller av Herrnhuterne som de også kaltes. Han
                  giftet sig med en Pike av god Bondeslekt; hun var fra Nordre Gudbrandsdalen og hadde
                  vandret op til Trondhjem for å ta Tjenest hos en Mann av Folket sitt. Hun døde før
                  de fire Barna deres var blitt voksne. De som kjente henne, sa hun hadde vært et livlig
                  og vennlig Menneske, og at hun lett og fint hadde forstått å bøie sig inn under den
                  strenge og fromme Mannen hun var gift med.

            Deres eldste Sønn hette også Hallvard som den ulykkelige Farfaren. Han blev født i
                  Trondhjem og vokste op der. Hjemmet var å kalle for et Bondehjem i Byen. Historien
                  om hvorledes Farfaren mistet den store, vakre Slektsgården sin, blev tidlig sittende
                  i Sinnet hos Gutten som noget underlig og sårt. Han kunde ikke skjønne hvorfor Vorherre
                  ikke gjorde Uretten god igjen på et eller annet Vis. Det vilde han ha gjort om han hadde vært Vorherre. Det var ingen Mening i at slikt kunde gå for sig.

            Farbrødre og Fastere til Hallvard gjestet en og annen Gang Byen og kom inn om. De
                  talte om gamle Dager, og han hørte om Strekene og Krokene som Far til Farfar hans
                  og Lensmannen hadde brukt for å holde oppe Delingen av Gården. Men Skredder Brede
                  Grønvold sa til Sønnen at vi skulde ikke bære Nag; vi skulde tilgi våre Fiender. Det
                  Slektleddet som nu satt på de to Gårdene, Nordre og Søndre Grønvold, var helt uskyldig
                  i den Uretten som Fedrene deres hadde gjort. De var bra Mennesker som gjerne så endog
                  de fattigste av Ætten hos sig på Gjesting.

            Første Gangen Hallvard kom dit inn, var han syv, otte År. En fin Søndagsmorgen tidlig
                  i Juli vekket Faren ham og sa han skulde få være med og se den Bygda hvor Far hans
                  hadde vokset op. Sent Kvelden forut hadde Grønvold avgjort med sig sjøl at han vilde
                  være med en kristelig Forening som gikk «Lysttur» innover Fjordene. Skibet skulde
                  stoppe ved Hjembygda hans både på Inn-tur og Ut-tur. Folket hans hadde ofte innbudt
                  ham, og nu kunde han reise på billig Måte og være tilbake til Byen sent på Kvelden
                  samme Dag. Hallvard var den eneste som skulde følge ham.

            Far og Sønn gikk i Land sammen med nogen få som ruslet sin Vei og snart var borte.
                  Dampskibet lå skjevt på Vannet og gled videre innover, tok med sig Myldret av Mennesker
                  og Lukten fra Dampmaskinen. Et Kor akterut stemte op en Salme. Men både Skib og Salme
                  svingte straks efter rundt en Berghammer; de gikk likesom inn i den som inn i en veldig
                  Port, som lukket sig bak dem, og de var vekk, opslukt. Stillheten lå usynlig igjen
                  i Luften efter dem som et Savn.

            Her ved Stoppestedet var ingen å se. Stedet hørte inn under Nordre Grønvold. Ingen
                  tok imot de to; for de kom uventet. En liten Fugl i et Tre kvidret om hvor stilt her
                  var. Kjærlige Luftninger strøk dem om Kindene og meldte at her var det friskt og rent
                  og godt å være.

            Faren tok Gutten ved Hånden og gikk som den som var gammelkjent med Steder og Plasser
                  her omkring. De kom efter en Sti op på en liten Haug som gav Rundsyn. Her blev de
                  stående og se op mot Grønvoldgårdene. De lå langt oppe i Lien, med Skoger bak, op
                  over mot Fjellet, og med lange Marker nedover mot Fjorden. De dyrkede Jord-vidder
                  var dobbelt så store som for femti År siden. Faren skygget med Hånden, og da gjorde
                  Gutten det også. Husene var rummelige som de pleier å være der innover. To [1]Stuelån på hver Gård. Alle Bygninger nettop malt nu i [2]Hobolla. Alle Farver på Hus og Mark og Skog var nye, sterke, friske. Solen også ny
                  og sterk og frisk. Himmelen lå kjærlig og glad over det altsammen.

            Hallvard vendte med ett Ansiktet op mot Faren. Han undret sig over hvorfor de to ikke
                  gikk videre, og vilde vite Årsaken. Da merket han at det gnistret så underlig i Øinene
                  på ham, og Kindene hadde fått rød Farge. Det rykket i Munnvikene, og Leppene gikk
                  fort frem og tilbake, tett sammenklemt. Munnen minnet om et litet sprellende Dyr,
                  syntes Hallvard.

            «Her,» sa Faren uten å se på Gutten, «her skuld’ vi ha sotte, æ og du og Sonen din
                  og Son te Sonen din, Mann etter Mann. – Men Gud villa det it.» – Røsten slog over
                  i Skjelving. «Gud vilde det ikke,» la han til og tok til Bokmålet. «Å mist’ Odelsgården
                  sin, det va’ Takken Farfar din fikk for å ha vore ut’ i seks År i Krig for Fedrelandet.»

            Men med ett falt Faren på Kne, kneppet Henderne ihop og bad Gud om å rense våre Sinn
                  for all Verdslighet, og å velsigne dem som bodde her nu, og velsigne dem som skulde
                  bo her og dyrke denne Jorden helt til Christi Gjenkomst, da Menneskene skulde bortrykkes
                  til andre Egne hvor ingen Synd eller Sorg eller Død var mer.

            Før Hallvard visste det, lå han ved Siden av Far sin. Han også var blitt het i Kindene.
                  Det gikk i et skremmende Pust gjennem ham hvor stor den var den Uretten som hadde
                  gått over Farfaren og Faren og ham.

            Da de omsider kom på Føtterne igjen, hadde Grønvold fremdeles ingen Trang til å gå
                  videre. Han stod og stirret opover.

            «Sjå der!» sa han og pekte op mot Gårdene, «i den Skogen gjette Far din da han va’
                  på din Alder eller lite meir.»

            Hallvard så op på Skogen. Den lå litt anderledes til enn han hadde tenkt sig det.
                  Og så var den bare en Skog som andre han hadde sett.

            Faren begynte å gå, men ikke opover mot Gården. Han fulgte en Sti langs den skinnende
                  Sjøen, og de kom til en Odde. Hallvard tykte at her hadde den grønne Marken krøpet
                  ut i den stille, blanke Sjøen for å se sig omkring innover Fjordene.

            «Denne Odden var det Farfar din rydda.»

            De drev begge litt omkring. Nogen store Steiner lå nede i Fjæren. Grønvold pekte nedover.
                  «Dem ha Farfar din velta dit,» sa han. Siden pekte han på Steiner i Marken, Rester
                  efter Muren og Kjelleren under Barndomshjemmet. En kjempestor Tornebusk vokste her.

            «Han e’ grodd op av Sorg og Savn. Derfor ha’ ’n vorte så svær,» mente han.

            En liten Stund efter vandret Far og Sønn op mot Grønvoldgårdene for å hilse på Folket
                  sitt.

            *

            – Dette var første Gangen Hallvard var herinne. Han kom igjen og blev her hver en
                  Dag i hver en Sommerferie. I en og annen Juleferie også. Han blev Hjertevenn med Dyrene
                  på Gården, og han skjønte hvad Fuglene i Skogen snakket om og sang, og han tullet
                  sig vekk i Eventyrene og Historiene og Visene som han hørte År efter År av en gammel
                  Budeie på Sæteren. Og han lærte å danse Polskdans og spelle Kort og annet slikt som
                  Faren ikke skulde vite om. I fint Regn stod han og kastet med Stang efter Fisk i små
                  Fjellvatn eller i Elvestryk, og han var med på [3]Drevet efter Sild på Fjorden i Augustnetter, mørke som om Verden var en eneste svart
                  Brandtomt, eller herlig lyse fordi Månen kastet Glans. I Byen lengtet han innover
                  til Grønvoldgårdene gjennem lange, strenge Skolemåneder, fulle av Leksepugg og Spanskrør-slag.
                  Bare derinne var det helt godt å leve. Bygda og alt som hørte den til, lå i Sommersol
                  eller under Julestjerner, og dèr blev den alltid liggende … da han var blitt voksen
                  Kar også. Efter Konfirmasjonen fikk han Plass på Kramboden hos Edevard Nesset i Prinsens
                  Gate. Dagene var lange og strenge. Det gjorde ingen Ting; men han var ufri, bunden,
                  usjølvstendig og skulde kanskje bli værende slik til Dødsdagen. Hvad hadde ikke han mistet, han som skulde ha eid begge disse store Gårdene som en eneste stor Gård,
                  og sittet derinne og vært fri og mektig.

            Men Hallvard hadde aldri drømt om at Gårdene nogen Gang skulde komme over på hans Slektslinje igjen; han tenkte heller aldri på å bli Bonde som Forfedrene sine. Han
                  var nu engang Bymann, og han vilde gjerne få sin egen Handel, bli sin egen Herre …
                  om det var mulig!
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            Spelmanns-Ola satt på en Tuve, overgrodd av Mos og Lyng og filet iherdig på Fela og
                  rykket Takten med høire Foten. Rykket gikk fra Hoften og nedover gjennem Knéet og
                  Ankelen og helt ut i Tærne, helt ut i nærmeste Lynget; det vippet med i Takt.

            Det var over Midnatt, og nett før Sankthans, og lyst som på en Sommerdag uten Sol,
                  enda lysere, mer hvitt. Hvelvet over Jorden var rent, så nær farveløst. Ikke engang
                  en rød eller gul Flekk der hvor Solen hadde gått ned, eller hvor den skulde komme
                  op igjen. Alle Ting lyste … Luften og Gresset og de knapt halvferdige Bladene på den
                  lavstammede og knudrede og flinthårde Bjørkeskogen heroppe i Fjellet. Og Fjorden lyste
                  langt dernede. Lyset var overalt, men fløt ingen Steder fra.

            En lang Gutt danset mer yr og spenstig enn de andre som hvirvlet på Vollen. Foten
                  hans likesom bare lekte med Gress-torven. Det var han med Ørnenesen og den lysegule
                  Luggen hoppende i Takt med Musikken, han med de sterkt blå Øinene, tette i Glansen
                  og gnistrende av Glede; det var Hallvard Grønvold, en av Krambodsvennene hos Edevard
                  Nesset nede i Byen ved Fjorden. Hun som han svingte, var Margit Stor-Aune, Stuepiken
                  hos Generalkonsul F. A. Thone, lyslett og vakker, undersetsig og alvorlig. Dansen
                  så ut som Plikt og Andakt for henne, et Arbeid hun gjorde og som skulde gjøres. Men
                  en og annen Gang sendte hun et lønlig Øiekast rett op i Ansiktet på Gutten. Det hun
                  så, narret et næsten umerkelig Smil av øm Glede frem omkring Munnen hennes. Så var
                  hun alvorlig, næsten høitidelig igjen.

            Her var også et høi-reist, svart-øid og svarthåret Kvinnfolk, underlig fremmed og
                  vakker, både hun og Måten hun førte sig på. Hennes Dans var hverken vill eller tung, men verdig og lett på samme Tid. Hun het Sanna
                  Sivertsdatter Hamstadbogen, Kokke hos Handelsmann Nesset hvor Hallvard stod bak Disken.
                  Hun var en Husmannsdatter, og Folk sa at Farfaren hennes skulde ha vært en Spanjol
                  eller en annen Sydens Mann som et Forlis hadde skyllet iland ute i Fjordene ut mot
                  Havet. Hun var derute fra.

            Inatt så hun ikke stort på Kavaleren sin; hun gav mer Akt på Hallvard og Margit, både
                  under Dansen og ellers. Hun syntes kanskje ikke at hennes egen Kavaler var noget å
                  se på, liten og bred og svært stillfarende og blyg som han var, og han tjente bare
                  hos en Høker i en [1]Veit. Julius het han. Ingen som her var, hadde hørt noget Efternavn på ham. Han Julius
                  hos ’n Iversen, sa Folk når de vilde skille ham ut fra en annen Julius. Men øinene
                  hos denne Gutten var gode og varme og fulle av Tillid, især når han så på Sanna.

            Denne Ungdomsflokken hadde ikke kommet sig hit op før Klokken var ti ikveld. Arbeidsdagen
                  var lang, i Kramboden til otte og vel så det mangen Gang, og i Kjøkkenet til bort
                  imot ni. Men så var det godt at det var Søndag imorgen. Da fikk Pikene ligge og godgjøre
                  sig etpar Timer lenger enn det vanlige. Og det vanlige var Klokken fem.

            Denne Turen op i Bymarka på Lørdagskvelden var avtalt for over en Uke siden. En Pike
                  hadde fått låne en Kaffekjedel av Herskapet sitt, en annen en Korg, og flere hadde
                  fått tilskjenks litt å leve av, litt til å ha i Korgen. Og Guttene hadde tinget Spellmanns-Ola
                  og blitt enig med ham om Spell-pengene.

            De hadde begynt ikveld med å sitte her på Vollen, her på Utsikten og se innover Fjordene,
                  mens Kaffekjedelen stod i et Flammehav på en stor Stein og fræste og spyttet. De så
                  dit innover hvor de fleste av dem var kommet fra, seilende på en Jekt eller en Jakt,
                  for å finne Levebrød i Byen da Hjemmet blev for fullt av Søsken, eller da Bygda kjentes
                  for trang. De var kommet fra Husmannsplasser eller fra Bondegårder. Somme hadde ingen
                  Ætt, andre hadde. Men Arbeidet og Fattigdommen og den fremmede, store Byen hadde tvunget
                  dem sammen. Det var visst næsten femten Tusen Mennesker i den. Hallvard Grønvold var
                  eneste Bygutt her; men Far hans var fra samme Bygd som Margit og av gammel Slekt som
                  hun. Hennes og hans Slekt hadde hatt mangt og my å gjøre med hverandre i gamle Dager.
                  Det var både Inngifting og stort Vennskap; ja de trodde de måtte være litt av samme
                  Folket, skjønt helt ut sikre var de ikke. Men han likte å tenke sig at de var det;
                  for han var så over all Måte glad i henne og glad i Bygda hennes og kjente den så
                  godt.

            – Efter Kaffen og Maten hadde Spellmanns-Ola vrengt Fela ut av Skinnposen sin og gått
                  igang med en støvendes Rheinlånder. Da var det straks slutt med Pratet. Glemt var
                  Bygdene innover Fjordene, Hjem og Barndom og hemmelige Sukk og hver en Tyngd i Sinnet.
                  Da var det op og inn i Dansen. Kroppene trengte å røre sig. Visstnok var Natten et
                  herlig Smil å se på; men Luften kjentes kald. Vandringen opover Bakkene helt op i
                  Bymarka hadde varmet dem. Kaffen også. Og Brennevinet i Kaffen. Men der satt Kulde
                  igjen i Vollen fra den halvårlange Vinteren, enda Gresset hadde været grønt i næsten
                  fjorten Dager.

            Hallvard hadde straks revet Margit Stor-Aune med sig; han kunde Ord til Melodien og
                  hadde sunget, og andre hadde nynnet med sålenge de hadde Pust nok:

         

      

      
         
            Kom kjære Vennen min,

            sjå Sol og Måne skin!

            Skynd dæ fram i Ring

            og snu dæ kvast ikring.

            Jor’a hu e’ rund

            og går kvar evig Stund.

            Natta hu e’ kort

            som vi danse bort.

            Hyss og hyss og hyss …

            bad du om en Kyss?

            Nei og nei og nei …

            Slikt må du slettes it sei’.

         

      

      
         
            Utover Natten stanset en og annen Vandrer i Bymarka, vred Hodet hit og dit for å høre.
                  – Hyss! – Hvor kom Felelåten fra? Så lyttet han sig frem mellem Knauser, over Bekkefar,
                  melllem store Steiner og gjennem Bjørkekratt til han stod i Kanten av Vollen. Han
                  så en Stund på hvor Ungdommen snurret omkring. Øiner lyste i brune Fjes. Svett glinset
                  på Pander, og det blinket fra Jern under Hæler. Rundt i Lynget og på Småbjørken lå
                  Hatter og Huer og Halskluter og Trøier strødd som de var hvirvlet vekk under Dansen
                  og hadde lagt sig til Ro efter en liten Luftfart. – Vandreren gikk videre; han våget
                  ikke forstyrre på noget Vis. Laget var for mannsterkt.

            Det var så velsignet at her var like mange Gutter som Piker. Ingen trengte å sitte
                  over en Dans eller komme og gå alene. Alle Gutter danset med hver en Pike som hørte
                  Flokken til; de vilde regnet det for ukameratslig og utenfor god Folkeskikk om et
                  Par hadde gitt sig til å danse så my oftere sammen at andre måtte legge Merke til
                  det.

            Hallvard og Margit var blitt Kjærestefolk her tidlig i Vår. Men det visste ingen.
                  Kameratene så det var litt så’n Vennergnag mellem ham og henne; men det behøvde ikke
                  å ha my på sig, visste de. De to hadde møttes annenhver Søndag Kveld når hun var fri,
                  og en sjelden Hverdag efter Avtale nogen Minutter om Kvelden i Porten hos F. A. Thone
                  hvor hun tjente. Men de hadde begge latt hvert Møte se ut som noget tilfeldig. Han
                  hadde også stjålet sig op i det lille Kammerset hennes på Kvisten efterat det blev
                  mørkt nok, og var blitt hos henne utover Natten, til hun hadde stjålet ham ut av Gården.

            Nu inatt gjaldt det også å løyne at de var Kjærestefolk. Slikt var Skikk. Ingen vilde
                  tilstå noget Kjæresten før En skulde innby til Brøllopp. Disse to overholdt Skikken
                  strengere enn andre. De hadde ikke heller nogen de stod så nær i Kameratflokken at
                  de vilde gi fra sig en slik dyr Hemmelighet.

            De andre snakket sig imellem my om Hallvard. Han holdt godt tett om sig og sitt, fant
                  de, og egentlig likte de ham ikke mer enn akkurat eftersom han var Bygutt og hadde
                  Kamerater som stod ham nærmere enn de som her var. Og de hadde ham mistenkt for å
                  synes han var litt mer enn andre. Han gikk med lengere Slips enn vanlig og med Stokk
                  om Søndagen. Det våget ikke de andre. Men de satte likevel Pris på å ha ham her i
                  Leken; for han var storveies hyggelig når han først kom med. Det synte sig ikveld
                  det. Han var Førstemann på Kramboden, og han skulde endog tenke på å gå igang med
                  en liten Handel og bli sin egen Mann. Det visste de, enda han aldri hadde ymtet om
                  så’nt til nogen Kamerat. Og hvem kunde tenke på å begynne for sig sjøl uten han Hallvard?
                  – Å nei Tidene var ikke slik, ikke for en fattig Gutt uten at han var overhendig flink
                  og forstod å holde sig inne med Folk som kunde og vilde gi god Kredit både på Varer
                  og Penger.

            Kameratflokken snakket innbyrdes my om Margit også. Det var det at hun også holdt
                  svært tett om sig og sitt. Og så var hun av stort Folk og stor på det; men i Hjemmet
                  hennes var de syv Søstre og tre Brødre. Så nogen måtte ut, især eftersom [2]Midelen ikke var nettop noget å skryte av, enda Gården var rummelig nok. Kameratene
                  tykte hun stakk sig ut i Påklædningen, hun også, enda hun fremdeles gikk i Bygdeklærne,
                  hun som de andre. Den svarte Huen hennes var sterkere rynket baktil enn vanlig hos
                  unge Kvinnfolk fra Landet. Forklæet var svart som det skulde være; men Foldene fra
                  Midjen og nedover var skarpere og satt tettere enn hos andre. Slikt fant hun naturligvis
                  på for å syne at hun var grommere enn de hun tjente i Lag med …

            Utpå Kvelden var Hallvard fremme på Vollen med Sanna i Armene sine. Da fikk han rett
                  som det var et Øiekast fra henne. Men hun fikk ikke noget igjen. Hun hadde tidt og
                  ofte hørt at Folk sa hun var vakker. Men kanskje syntes han at hun var altfor høg
                  og dryg og av for kleint Folk. – Sanna håbet å bli magrere med Årene; for hun mente
                  det var ikke som det skulde være at han som tjente i samme Hus som hun, ikke så på
                  henne, ikke engang når de snakket sammen. Han så bare på andre. Her i Vår hadde hun
                  kakket på Døren til Rummet hans en Søndag Morgen og gått inn til ham med Kaffe på
                  Sengen. Han var blitt litt undren og litt rar – som rimelig kunde være; for ingen
                  Tjener fikk Kaffe i det Huset. Og han hadde sagt at det var da svært hvor hun var
                  spandabel og galant. Men han hadde ikke sett henne inn i Øinene en eneste Gang mens
                  hun stod der og han lå og drakk Kaffe og åt Brød til. Søndagen efter hadde hun kakket
                  på igjen. Da kom det ikke noget Svar. Hun hadde likefullt prøvd å åpne Døren for å
                  gløtte inn om han sov; men da var den stengt. Han hadde aldri nevnt hverken Kakkingen
                  eller Kaffen for henne, kanskje ikke for andre heller; hun iallfall kunde ikke merke
                  noget slikt på Margit eller på nogen annen.

            I Nordøst steg Solen frem, en veldig Gjest omgitt av Hærskarer i Gull og Skarlagen.
                  De var så mange og tok slik Plass at det var greit de aktet å legge under sig hele
                  Himmelen og hele Jorden. De Unge glemte for en Stund å danse. De hadde levet Barndommen
                  og de første Ungdomsårene i Skog og Mark, hadde gjætt, vært med Mor tilsæters; de
                  hadde søkt efter Hester eller Sauer i Fjellet på lyse Netter; de hadde sett en slik
                  Solopgang før. Men likevel blev de stående her inatt og kjenne sig liten foran dette
                  herlige Følget .... så utenkelig fint og gromt var det altså. Det var mest slik at
                  En kunde bli redd det.

            «Kom no, Folk!» ropte Sanna; hun hadde imidlertid vært avsted og tendt op under den
                  kobberblanke og sotflekkede Kaffekjedelen som stod på den store Steinen sin.

            Og alle kom; de hadde Glans over sig på den Siden av Kroppen som vendte mot Solen.
                  Karene slog Brennevin i Kaffen, laget sig en Karsk. De hadde fått fler av samme Slaget
                  inatt og var blitt modigere enn de ellers var. Alle uten Spelmanns-Ola hadde satt
                  sig. Han mente han hadde sittet nok. Under de siste Dansene hadde han stått og filet
                  og rykket Tonene ut av Fela, stiv og støl av Kulden i Vollen. Han turde ikke lenger
                  henge Bakparten sin nedpå, sa han. – Hallvard suget ivrig i sig den brennheite Karsken
                  og så utålmodig bort på Ola som ingen Hast hadde. Hallvard spratt rett op der han
                  satt.

            «Spell op, Gutt! Spell op straks! Det e’ deffor du e’ her!»

            Margit skjelet sky på Hallvard. Men han merket ikke slikt. Han gjorde Rundkast på
                  Vollen. Og da Ola spelte op en hissig [3]Polskdans, hugg han efter Sanna, og de to fór ut i Brodden for Laget. Denne Gangen
                  fikk hun både Øiekast og Smil fra ham.

            «Hei!» ropte han. «Du e’ mjuk og tjukk og lett og varm som en velstappa Ull-sekk.
                  Og du danse’ så lekkert som ei Fjør i Vind! – Hei!»

            Sanna kjente hun blev rød og glad og heit all igjennem. Og før hun visste det, hadde
                  hun gitt Margit et prøvende Øiekast. – Det så Margit.

            Hun danset med Julius, og Dansen deres var så stødig og trufast som de to sjøl var.
                  Ingen Slinger, og ingen Dristighet av noget Slag. De Karskene han hadde satt tillivs
                  inatt, kunde ikke få ham til å glemme den store Age han hadde for henne, eller til
                  å svike de små Tankene han hadde om sig sjøl. Å nei, han Julius hos ’n Iversen kunde
                  det aldri falle inn å prøve å gjøre sig lekker for a Margit Stor-Aune. – Og Margit
                  gjorde sin Skyldighet både mot Julius og mot sig sjøl når hun danset med ham; men
                  hun gjorde ikke mer heller. – Jo! Da de danset første Gang sammen inatt, hadde hun
                  sagt at det var lenge siden sist. Og han hadde svart at det var det rett, det var
                  visst i Arbeiderforeningen for to År siden. – Efterpå, utover Kvelden, hadde ikke
                  ett Ord falt mellem dem. – Og nu, nu fulgte hun Hallvard og Sanna med Øie og Hjerte; hun så at han løftet henne høit
                  fra Marka med et ljomende Hei, og han rev henne hvirvlende rundt som en [4]Kisel under sin strake Arm og muntret henne til Farten med nye Hei. Han kastet sig
                  ned på Henderne og slog Hjul, og skrek Hei som av Glede over henne som fulgte ham
                  i Løpet så lett og fint og uredd, enda Føtterne hans suste like frem om Ansiktet på
                  henne.

            Ola sluttet Polskdansen, lot den flyte ut i nogen sorgmilde Toner som skar så underlig
                  sårt av mot den ville Gleden og solstrålende Natten.

            «No é’ det snart full Dag,» sa Margit høit og vendt mot Kvinnfolkene. Hun vilde ikke
                  at Hallvard skulde tro at hun sa slikt for hans Skyld. «No må vi heim, ska’ vi få sovå ein Tim’ eller to, før vi må op igjen.»

            Ingen svarte. De stod og hentet Været igjen, eller de lå opgitt utover Vollen efter
                  Basketaket. Alle visste det var sant og riktig det som var sagt; men det var ikke
                  lystelig å vedgå Sannheten. De så ut mot Rummet. De blev igjen vàr at her var fint
                  på Himmel og Fjell og Mark og Sjø inatt. En av dem sukket så høit at det blev hørt
                  rundtom.

            Margit gav sig til å plukke sammen Eiendelene sine borte i Lynget, og andre Piker
                  fulgte efter og gjorde slikt, de også. En av Karene sa at det var vel best å rakle
                  nedover til Byen igjen. Og straks efter sa en annen det samme. To Karer som lå og
                  drev på Vollen, aket sig på Ryggen bort til hverandre og gav sig til å spenne Rev-krok.
                  De stønnet under Sprengtaket. Alle så på, lenge uviss om Utfallet. Endelig måtte den
                  ene helt rundt, men langsomt, å så langsomt, tvunget av Styrken hos Motparten. Efter
                  Latteren over ham som falt sammen så lang han var, blev det med ett så underlig tyst.
                  Folk var mette og trette. Flere hadde alt gitt sig på Vei, og nu drog de andre efter.

            Hallvard og Margit vandret sammen nedover mellem Småbjørk og gjennem Lyng. De var
                  Siste-par. Det syntes som om Ilden i Hallvard var sluknet. Han vandret med lukket
                  Munn og langsomt som i søvnige Tanker, og så ikke på henne som gikk ham så nær. Livet
                  og Larmen inatt var langt borte. Om nogen hadde møtt de to, vilde han ikke gjettet
                  at de kom fra Dans.

            «Ka tenkje du på?» spurte hun.

            «På ingen Ting.»

            «På ingjen Ting? – Det va’ lite nok.»

            Om litt stod hun rett foran ham, stengte ham Veien. Han stanset. Hun så både hårdt
                  og bønnlig op i Øinene hans.

            «Du må it svik’ mæ! – Gjer du det, e’ du en dårlig Kar.»

            Han var med ett helt edru. Han så på henne en Stund som uten å forstå. Siden så han
                  op ut i Luften. Han lo kort.

            «At du orke’ å ta Slike Ord i Munnen!»

            Og om litt la han til: «Kor dårlig du kjenne mæ! – At du kan tru mæ istand te Svik!»

            Hun gikk tilsides, så han kunde gå videre i Lag med henne. De var begge tyste. Hun
                  forstod hun hadde sagt for my.

            Han kunde ikke si noget. Så såret var han. Han tykte han hadde hørt noget simpelt
                  og smålig, et fremmed Menneske. Hun tok ham for En som trengte å bli minnet om at
                  han var bundet, En som trengte å bli advart! Han måtte endelig ikke være en dårlig
                  Kar!

            Fra Stiene i Fjellet og Marka var de to kommet ned på den brede Landeveien, som førte
                  ned mot Byen. Han tenkte på Netterne hos henne utover Våren. Han hadde vært så lykkelig
                  at det var likesom ingen Mening i det. Det kunde ikke finnes to på Jorden som var
                  så glad i hverandre. Han hadde kjent sig sikker på at Gud bar over med dem. Gud kunde
                  ikke annet, han som så i Hjertene og visste at de i sin Skrøpelighet mente og vilde
                  bare det beste med hverandre. Han hadde lengtet slik mellem hvergang han var på Kammerset
                  hos Margit at han syntes han heller vilde sovne inn for evig utpå Morgenkvisten enn
                  undvære Natten hos henne.

            Som Hallvard gikk her på Landeveien, husket han at hun før også engang hadde sagt
                  nogen Ord som undret og såret over all Måte. Det var utpå Morgenen den andre Natten.
                  Han stod ferdig til å gå; for det gryet av Dag. Han trodde de hadde vært så lykkelige
                  som to kunde bli. – «Så fikk du da Viljen din,» sa hun med ett. Ikke Ordene, men det
                  beske som lå under det bevende i dem, tvang ham til å bli stående. Han kunde ikke
                  komme sig avsted. Han hadde hørt en Gåde, og han hadde siden mintes den mangen Gang.
                  – Sant nok, det var unevnt, men sjølsagt at han om Natten skulde komme op på Rummet
                  hennes slik i all Uskyldighet som Kjærestefolk kom sammen utpå Lørdagskvelden i den
                  Bygda hvor både han og hun var så godt kjent. Og så hadde det likevel gått anderledes
                  til mellem de to. Og Skylden var hans, bare hans. Men hvordan kunde hun si slikt i
                  en slik Stund, når det var han hun hadde gitt sig til? Nei, han forstod det ikke. Det var likesom noget grovt og
                  hårdt ved henne. Hun var en annen, et Menneske av et annet Slag enn han, kanskje bedre
                  enn han, når alt kom til alt, men likevel en annen, – en som han var glad i og som
                  buset ut med Ord som gjorde mer ondt og anderledes ondt enn hun blev vàr.

            Om en Stund så Hallvard bort på henne mens de drev nedover de brede Bakkene, og Synet
                  mildnet ham. Han kjente at ikke noget Menneske hadde vært så god mot ham som hun.
                  Nei ingen. Det var stolt og hederlig og bent frem i all sin Ferd hun var, og slikt
                  kunde lett bli tatt for noget hårdt og grovt. Det var adskillig av Storkar over henne.
                  Hun måtte ikke være Kvinnfolk om det ikke ængstet henne det som hun og han lønlig
                  hadde sig imellem. Hun vilde vært tryggere og hatt det bedre om han hadde gjestet
                  Stor-Aune og var blitt godkjent som Frier av Folket hennes … Men foreløbig kunde ikke
                  slikt la sig gjøre …

            Hallvard blev gående og se på henne fra Siden. Han mintes første Kvelden han så henne
                  og hørte at hun snakket. Bygdemålet hennes hadde lekt i Øret hans. Hun hadde hatt
                  noget omkring sig fra Bygda derinne: … Minner fra Barneårene … Fortellinger fra gamle
                  Dager … litt av Skogene og Åsene. Han og hun eide straks noget sammen som det var
                  Glede i. Nu, inatt også hadde hun det samme omkring sig som dengang. Og det gjorde
                  ham lykkelig. Han kunde ikke ta omkring henne her midt på Landeveien. Men han gikk
                  henne nær og laget det slik at Hånden hans snertet innpå hennes rett som det var under
                  Gangen. Tilslutt så hun op og smilte; hun hadde forstått ham. De sa ingen Ting; men
                  begge var glad. Han blev ved å se på henne; men hun så rett frem.

            «Vi lytt sjå te å ta de andr’ att,» sa hun. Hun endret aldri det Slag på Bygdemålet
                  sitt når hun var på Tomannshånd med Hallvard. Ellers kunde hun gjøre det. Han hadde
                  ingen Tanke for å nå dem som var foran. Han gikk der og tykte at han hadde aldri sett
                  noget så fagert og fint som det aske-lyse Håret hennes som stakk frem på begge Sider
                  av den svarte Huen. Han syntes det var som om Solen hadde stått op så tidlig bare
                  for å skinne gjennem disse Hår-tistene.

            «La mæ få bæra Korga di,» sa han.

            «Hu e’ tom.»

            «Æ kan bær’ a lik’vel,» mente han.

            «Nei, da kund’ de andr’ få nokkå å flir’ åt.»

            Ved Foten av den lange, bratte Bakken – den heter Steinberget – satt og lå alle de
                  andre langs Grøftekanten og ventet på de to. Alle fulgtes ad innover Sletten som heter
                  Ilevollen. Kvinnfolkene gikk Hånd i Hånd i en eneste Rekke eller i [5]Leistand så bred Veien var. Karene kom i en Klump bakefter. Da de nådde Skansen og
                  skulde inn i Kongens gate, den lengste i Byen, møtte de Flokker av Kjør som unge Gutter
                  drev ut på Beite. Kvinnfolk-rekken blev revet op. Karer og Kvinnfolk holdt igjen sammen.
                  Hver Tann i Gjæterne lyste da de så Følget.

            «Dem ska hjem te’kvelds de deran,» sa En.

            «Næi,» ropte en annen, «dem ha vore på Skogarbeid inatt … to og to i Lag.»

            Sanna svarte:

            «Det blir læng’ før Mor di tør slæpp’ dæ te’-skogs.»

            «Hvis æ bærre fikk Følge med dæ så!» sa han.

            «Og enda længer før du kan gjøra Rett for dæ på Skogarbeid.»

            Svaret fra Gutten druknet i Latteren fra alle som hadde hørt henne. Imidlertid var
                  de gått videre. På hvert Hjørne innover Byen falt et Par fra. De tok i Hånd dem som
                  skulde lenger og sa at det hadde vært en artig Natt. En slik Tur op i Bymarka skulde
                  de sannelig gjøre en annen Sommer òg – om En levde så lenge da.

            Det falt ingen av dem inn å foreslå ennu en slik Natt i Bymarka iår. Nei, for det hadde vært for kranglet å få istand et slikt Lag så langt fra Byen.

            Julius sa ikke Farvel da han kom til sitt Hjørne, men fulgte de andre videre gjennem Byen. Først da Sanna skulde svinge ned
                  Prinsens Gate, mente han at ja nu fikk han si Stopp. – Han vilde lose Sanna til Porten,
                  sa han.

            «Det treng’s it,» skjøt hun inn. «Farvannet e’ reint, og det e’ lysan Dag.»

            «Det e’ Gammen i godt Følge,» sa Hallvard.

            «Ja, det ska vårå visst,» skjøt Margit inn; hun vilde gjerne bli kvitt de to for å
                  kunne være alene med Kjæresten sin.

            «Du ska takke pent din Venn og gjøre ham nå’ godt igjen,» rimet Hallvard og så på
                  Sanna.

            «Æ får vel det,» sa hun. «Kom da, Julius!»

            «Det e’ da bærre nå’n Skritt,» mente han og gjorde sig liten.

            Margit og Hallvard så efter dem og smilte. Det var litt for tydelig at Julius rent
                  hadde tullet sig vekk i Sanna, og at hun var kald på den Siden som vendte mot ham.

            «Hu’ e’ ør lite Grand for simpel,» mente Margit.

            «Ja,» sa han. «Men både klok og slu.»

            «Korles e’ a å tjen’ i Lag med?»

            «Jau, hu e’ grei.»

            Margit skulde helt frem i Sjøgaten, og Hallvard fulgte henne og var så narraktig at
                  han bar Korgen for henne, enda den var tom. Men de var alene, og ingen kunde flire
                  av dem. Ikke et Liv var å se. Ikke engang en sen Vekter. Skrittene deres gav Gjenlyd
                  nedover mellem Kjøbmannshusene på venstre Side av Sjøgaten og [6]Bryggene ut mot Elven tilhøire. I Luften lå tidlig Søndagsmorgen og tidlig Sommer
                  og frydefulle Håb om en lang og god Tid efter en lang og hård Vinter.

            Margit kunde nok ikke bli kvitt Sanna; for om litt sa hun:

            «Hu gjer sæ vel te for dæg? Hu e’ glad i dæg.»

            «Hvis hu e’ det, så e’ det verst for hu det, Stakkar.»

            De to stanset ved Handelshuset F. A. Thone. Porten var høi og hvelvet. Messinghåndtaket
                  til Klokken lyste i Solen – nypusset, blank som pure Gull. Stor Trapp med Smiejernsrekkverk
                  på begge Sider fra Gaten og helt op.

            Hallvard og Margit stod der og avtalte ingen Ting; for de var alt enige om næste Møte.
                  Han så på henne ør av Kjærlighet. Hun så frem for sig og tenkte på sitt, på noget
                  alvorlig, lot det til. Han vilde ikke noget heller enn følge henne op. Men de visste
                  begge det var umulig. Og derfor fant de ikke noget å snakke om før efter en liten
                  Stund.

            – Han vilde imorgen den Dag prøve på å gjøre nye Utveier til å få igang en liten Handel
                  og begynne for sig sjøl, sa han. Og så giftet de sig straks. En Handelsmann må være gift, la han til som om han undskyldte sig for at han hadde det så travelt med
                  å få sig en Kone.

            De blev ved å stå.

            «Gud velsigne de derre Håret ditt,» sa han stilt og så på henne som i stor Vé. Da
                  løftet hun Ansiktet og smilte, og han trodde at han leste i de sterke Øinene: «Takk
                  og dæ det samma igjen.»

            De gav hverandre Hånden til Farvel. Han kunde ikke gi henne et Kjærtegn her på Gaten
                  – så lyst som her var. Riktignok var her hverken nogen å se eller høre; men … men
                  likevel …
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