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            Hun var blant de siste som gikk inn i kirken. Da mannen fra begravelsesbyrået rakte
                  henne programmet med salmene, tok hun det ikke imot, men fortsatte raskt oppover midtgangen
                  og satte seg på raden forrest til venstre. Den dødes kone og lille datter satt der
                  allerede. Begge to snudde seg langsomt og så et øyeblikk undrende på henne. Som forsøkte
                  de å forstå hvorfor den unge kvinnen, som de ikke kunne huske å ha sett før, hadde
                  funnet på å sette seg ved siden av dem. Riktignok med en ledig stol mellom seg og
                  den lille datteren. Visste hun ikke at den stolraden bare var for de nærmeste? De
                  prøvde å fange blikket hennes, men det var som om hun så tvers igjennom dem eller
                  ikke la merke til dem i det hele tatt.

            Sannsynligvis tenkte de:

            Hva i all verden gjør hun her?

            Selv presten, en vennlig eldre mann, kastet et forundret blikk bort på henne da han
                  kom ned for å hilse på de pårørende. Det var ikke bare det at han var sikker på ikke
                  å ha sett henne under samtalene med den avdødes familie, men hun passet ikke sammen
                  med de andre. Den ranke holdningen, den meget diskret, velsittende drakten og den
                  forsiktige, men omhyggelige sminken og et langt og glansfylt ravnsvart hår skilte
                  henne helt fra konen og datteren. Det var dessuten umulig for ham å forestille seg
                  henne i den enkle, nedslitte leiligheten der han hadde snakket med konen for å få
                  noe personlig om den døde å tale om ved båren. Noe som forsåvidt også hadde vært nærmest
                  umulig. Et øyeblikk hadde han tenkt:

            Kjente hun ham i det hele tatt?

            Til og med da han tok konen og datteren i hånden, klarte han ikke å la være å se på
                  den unge kvinnen. For første gang under en bisettelse ble han usikker: Skulle han
                  hilse på henne eller la være. På grunn av den ledige stolen mellom henne og de andre
                  var han i tvil, men valgte å ta henne i hånden.

            Samtidig mumlet han så lavt han kunne:

            Kan ikke huske …

            Hun så rett på ham og sa:

            Jeg er Julietta Asconi.

            Han nikket som om han omsider forsto. Men han forsto ingen ting. På vei opp til prekestolen
                  tenkte han. Kan hun være et barn jeg burde ha visst om? Fra et annet ekteskap? Da
                  måtte den avdøde ha vært gift en gang før uten at den nåværende konen hadde nevnt
                  det. Eller var det et barn utenfor ekteskap? Som familien ikke ville ha noe med å
                  gjøre? Eller kanskje ikke engang visste om? I så fall, tenkte han, burde hun vært
                  taktfull nok til ikke å sette seg på akkurat den raden. På den annen side: Om hun
                  virkelig var en datter, i eller utenfor ekteskap, kunne ingen påstå at hun ikke tilhørte de nærmeste.

            Om noen av de temmelig få menneskene i kirken hadde vært i stand til å se Juliettas
                  ansikt, der hun satt på forreste rad, ville de uten tvil ha spurt seg selv – kanskje
                  også sidemannen:

            Hvordan kan hun sitte der og smile?

            Selvsagt var det intet strålende smil. Det hadde ikke noe upassende muntert ved seg.
                  Men det var et smil, og under en bisettelse smiler man ikke? Skjønt et forsiktig, kjærlig smil
                  kunne kanskje ubevisst lokkes frem av minner. Av spesielle opplevelser man hadde hatt
                  sammen med den avdøde. Men det var ikke et slikt smil. Nå var det, som sagt, ingen
                  av de tilstedeværende, bortsett fra presten, som kunne se smilet ordentlig. Det var
                  noe forbausende sterkt og trygt ved det, som de færreste ville ha oppfattet som annet
                  enn hovmodig.

            Hvordan kunne man være hovmodig ved en båre? Men Julietta var ikke hovmodig. Hun var
                  trygg. Følte hun var kommet til en uunngåelig veis ende. Smilet, som hun slett ikke
                  var seg bevisst, kunne heller oppfattes som et uttrykk for en underlig blanding av
                  lettelse og vemod. Ville andre kunne forstå det?

            Kanskje dekket smilet også over Juliettas følelse av å være en fremmed. Ikke på grunn
                  av konen og datteren, men fordi kirken, en av de få protestantiske i Dublin, ikke
                  var hennes kirke.

            Hun følte: Her er intet omfavnende fellesskap, ingen allmektig gud, ingen stedfortredende
                  helgener som kunne gått i forbønn for en. Savnet av en som kunne ha gått i forbønn,
                  kjentes plutselig som en smerte, for akkurat da våget hun ikke å henvende seg direkte
                  til Den allmektige. Leppene hennes formet et lydløst rop på Den Hellige Jomfru, men
                  ordene nådde ikke frem. Det var som om de nakne veggene stengte dem inne.

            Julietta kastet ikke et blikk på noen av de fremmøtte. De angikk henne ikke mer enn
                  tilfeldige mennesker på en jernbanestasjon. Selv ikke presten, enda han hele tiden
                  virket som om han holdt øye med henne. Prøvde å finne ut hvorfor hun satt der hun
                  satt.

            Det eneste hun så på var kisten – og tenkte:

            Så lite det må være, liket som skal få plass i den. Kanskje det var det som beveget
                  henne mest: At i et så lite, lukket rom lå et menneskes alle sorger og gleder, triumfer,
                  feiltrinn og hemmeligheter. Dessuten alle de fasene av livet det var blitt forunt
                  før døden avsluttet det. Om ikke lenge ville det hele stige opp som røk fra en krematoriepipe
                  og efterhvert forsvinne fra medmenneskenes bevissthet.

            Julietta visste at til og med hun ville glemme. Men at det også var noe hun bestandig
                  ville huske. Som det glimtet hun fikk av ham for femten år siden.

            Kanskje, men bare kanskje, var det de få stakkarslige blomstene på kisten som fikk
                  henne til å tenke på dette første, avgjørende glimtet. For det hadde funnet sted i
                  en liten park ingen kunne ha stelt på mangfoldige år. Hun hadde tatt veien gjennom
                  den på grunn av et plutselig innfall hun siden ikke hadde kunnet forklare – annet
                  enn som et spill av skjebnen, som hun i hvert fall tidligere aldri hadde trodd på.
                  Der hadde han sittet på en halvråtten benk under en gammel eik. I det samme hun fikk
                  øye på ham, hadde hun fått en eiendommelig følelse av å ha sett ham før. Eller av
                  nær sagt bestandig å ha kjent ham.

            Hun var meget ung da dette hendte, knapt fylt atten år. Men hun følte at hun med et
                  slag ikke bare var blitt voksen, men et menneske der livsveien var blitt stukket ut.
                  Om noen hadde spurt henne hvorfor hun så plutselig hadde festet seg ved dette mennesket,
                  ville det ha vært like uforklarlig for henne som det at hun hadde tatt veien gjennom
                  den vanskjøttede parken. Hvis hun hadde sett det utenfra, hva hun ikke gjorde, ville
                  hun sannsynligvis ha vært uforstående: En mager, meget eldre mann med tynt hår og
                  uren hud. Klærne var slitt, og i den ene skoen var det hyssing i stedet for lisse.

            Uten bevisst å ville det, ja egentlig uten å oppfatte det som annet enn en selvfølge,
                  gikk Julietta mot benken og satte seg på den. Mannen kastet et blikk på henne, og
                  hun følte at det var første gang hun var blitt sett. Øynene hans var som speil der
                  hun, også for første gang, så seg selv som den hun mente hun var.

            Hun prøvde å holde fast på øynene hans. På seg selv i dem. Og hun syntes det var de
                  vakreste hun kunne huske. Men hver gang hun forsøkte å fange dem, vendte han seg skjelvende
                  og lynraskt bort. Da, fremdeles uten bevisst å ville det, la hun en hånd på armen
                  hans. Også det som en selvfølge?

            Da reiste han seg og sprang.

            At Julietta var på vei til sin musikklærer da hun på grunn av det uforklarlige innfallet
                  gikk inn i den vanskjøttede parken, var ute av bevisstheten hennes. Det eneste hun
                  visste var at hun ikke måtte miste den magre mannen av syne. Hun hadde aldri skygget
                  noen, og det falt ham ikke inn at noen kunne finne på å skygge ham. Dessuten var han
                  rask til bens. Men Julietta var ung og sterk og usedvanlig lett på foten, derfor hadde
                  hun ikke det minste vanskelig med å følge efter ham.

            Om noen hadde spurt henne om hvorfor hun gjorde det, ville hun neppe ha kunnet svare.
                  Men hun følte, hva hun ofte følte, at hun ble styrt av en indre nødvendighet. Det
                  eneste hun bevisst opplevde, var øynene hans. Det var som om hun tenkte, hvis man
                  da kan kalle det å tenke, at om de skulle bli borte for henne, ville hun ikke finnes
                  mer.

            Efter en stund sprang ikke mannen lenger, men begynte å gå forholdsvis rolig. Et par
                  ganger stanset han til og med – som for å samle krefter. Da stanset Julietta også
                  og lot som om hun så i butikkvinduer, slik hun hadde sett hemmelige agenter gjøre
                  på film. Til slutt svingte han inn i en smal, skitten gate og stanset ved en forfallen
                  leiegård. Hun så at han kikket i en av postkassene før han forsvant opp en nedslitt
                  vinkeltrapp, og efter at han var blitt borte oppover i etasjene, gikk hun inn i gangen
                  for å se hva som sto på postkassen: Avelina O’Hara. Under var navnet Brendan føyet
                  til med gråblyant.

            Var det Brendan han het?
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