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            Denne boken er ikke ment å være noen uttømmende, faglig fremstilling av skjønnlitterære
                  forfatteres problemer, men en forhåpentligvis levendegjørende skisse av deres situasjon,
                  slik jeg under samtaler med et utvalg av dem har fått inntrykk av at de opplever den.

            De fleste bøker om kunstneres arbeidssituasjon, som gir gløtt inn i deres «verksted»,
                  forteller om navngitte mennesker. Jeg følte imidlertid at en slik fremgangsmåte ville
                  ha rettet for stor oppmerksomhet – og kanskje nysgjerrighet – mot den enkelte kunstner,
                  og for å få lagt hovedtyngden på problemene og situasjonen, på kunstneren, har jeg latt alle være anonyme. Det bør nevnes at jeg ikke først og fremst oppsøkte
                  «kjente» forfattere, men ut fra et statistisk forarbeide forsøkte å få et så representativt
                  utvalg som mulig. Nettopp av den grunn er det kanskje verd å legge merke til at det
                  ikke lot seg gjøre å påvise klare tendenser eller årsakssammenheng, som for eksempel
                  at forfattere i en bestemt ytre livssituasjon har et spesielt syn på sitt arbeide
                  eller i høyere grad enn andre uttrykker seg i en bestemt litterær form.

            Fremfor alt vil jeg rette en takk til de utvalgte forfatterne for deres åpenhet, ærlighet
                  og samarbeidsvilje, og jeg vil takke Norges almenvitenskapelige forskningsråd som
                  gjorde det økonomisk mulig for meg å få utført dette arbeidet.

            Dessuten har jeg lyst til å gi en varm klem til min kone Noffi og alle andre som har
                  styrke, kjærlighet og mot til i gode og onde dager å leve sammen med oss forfattere
                  om hvem man i sannhet kan si at vi har selvopptatthet som yrke og sinnets opprivende
                  og mørke områder som arbeidsfelt.

            Smestad, juni 1969

            finn carling

         

      

   
      
         
            et stykke fra det stedet der jeg hadde fått beskjed om å ta av fra hovedveien, stanset
                  jeg bilen. Så gikk jeg ut i den kalde høstluften og ble stående en stund og se på
                  det mørke skoglandskapet foran meg.

            Særlig når jeg skulle til en jeg ikke kjente, måtte jeg liksom ta et slikt lite opphold
                  for enda en gang å tenke over hva jeg gikk til – og hvilke følger det kanskje ville
                  kunne få. Av og til prøvde jeg å forestille meg hvordan jeg selv ville ha reagert,
                  dersom noen på samme måte var kommet til meg og hadde spurt om mitt arbeide og om
                  hva slags forhold jeg hadde til det å være forfatter. Ville jeg ha satt pris på det,
                  eller ville jeg ha følt det som om noen forsøkte å trenge seg inn på et område som
                  er så sterkt knyttet til ens liv og følelser at det ikke angår andre mennesker? Ville
                  jeg ha klart å svare noenlunde meningsfylt på spørsmålene, eller ville jeg ha stått
                  der like hjelpeløs som jeg ville ha vært dersom man hadde spurt meg om hvorfor jeg
                  lever? Ville jeg ha vært ærlig, eller ville jeg mer eller mindre bevisst ha prøvd
                  å innfri visse forventninger? I hvor høy grad ville vanlige forestillinger om kunstneren
                  og hans arbeide ha påvirket mine svar?

            De fleste av de over tredve forfatterne jeg oppsøkte, snakket jeg med i bare noen
                  få timer, men enkelte bodde jeg hos i både én og to dager, og da ble «samtalen» gjerne
                  umerkelig utsatt til nær sagt siste øyeblikk, mens det av og til ble kastet et sky
                  blikk bort på den lille båndopptageren min, som urovekkende stillferdig stod i en
                  krok. Det var liksom så meget annet viktig å gjøre. Som det å gå en tur i omegnen
                  eller det å snakke om bøker eller – hva vi for eksempel gjorde en umåtelig vakker
                  septemberkveld på Sørlandet – å ro ut mellom holmene i skjærgården.

            I mellomtiden ble det sjelden sagt noe om grunnen til at jeg var på besøk. Ord som
                  forskningsprosjekt og intervju virket ikke bare fremmede, men nærmest upassende i
                  en slik situasjon, og ofte følte jeg det simpelthen som et tegn på dårlig oppdragelse
                  å ta frem båndopptageren og begynne å stille spørsmål. Omtrent som når gjesten plutselig
                  viser seg å være en dørselger som bare er kommet for å overtale vertskapet til å kjøpe
                  ny støvsuger. Særlig kunne båndopptageren, som jeg dessverre var nødt til å benytte,
                  skape en følelse av usikkerhet og kunstig forventning om å svare «godt». Riktignok
                  var det bare én som nektet meg å bruke den, men det tok nesten alltid litt tid før
                  samtalen ikke ble hemmet av det lille svarte apparatet som summet og gikk og liksom
                  ugjenkallelig stjal tankene ut av hodet på en stakkar.

            Da jeg begynte på dette prosjektet om en gruppe skapende kunstneres opplevelse av
                  sin situasjon og sitt arbeide, trodde jeg nok at forfattere flest på en eller annen
                  måte var bevisst opptatt av disse problemene i høyere grad enn hva tilfellet later
                  til å være. Noe av den uroen – dersom man da kan bruke et så sterkt uttrykk – som
                  ofte gav seg til kjenne foran og i begynnelsen av samtalene, kom kanskje av at det
                  hersket en viss tvil med hensyn til hva man egentlig skulle snakke om. Ja, om det
                  i det hele tatt var noe å snakke om, bortsett fra enkelte praktiske og økonomiske problemer. Mange mente
                  åpenbart at det i hvert fall for deres eget vedkommende slett ikke kunne være det.
                  Andre trodde derimot at de nærmest var alene om å oppleve forfatterens situasjon og
                  arbeide som problematisk.

            – Vet du, sa en yngre forfatter til meg, nå har jeg skrevet bøker i nesten tyve år,
                  og dette er første gang jeg har snakket med en annen forfatter om problemene i forbindelse
                  med det å skrive.

            Denne mannen var langt fra den eneste som på en eller annen måte gav uttrykk for å
                  stå helt alene med hva man kunne kalle faglige vanskeligheter. I det hele tatt fikk
                  jeg inntrykk av at forfattere meget sjelden snakker med hverandre om form, språk,
                  stil og andre yrkestekniske problemer, kanskje fordi de synes det er vanskelig å skille
                  yrke fra person, og fordi det å skrive ikke bygger på noe håndverk, slik som for eksempel
                  det å male.

            – Det blir jo bare som å snakke om seg selv!

            Svært mange føler det utvilsomt slik, men det er ikke det samme som at denne uttalelsen
                  objektivt sett er riktig. Særlig blant de aller yngste forfatterne blir det mer og
                  mer vanlig å se på forfattervirksomheten som et yrke løsrevet fra person, noe som
                  er med på å danne bakgrunnen for et stadig sterkere ønske om å få en form for forfatterutdannelse.
                  Det at de fleste eldre forfattere hoderystende betrakter forfatterutdannelse som en
                  nærmest komisk meningsløshet, viser tydelig at opplevelsen av hva det vil si å være
                  forfatter, er i ferd med å forandre seg – de unge mener: bort fra det romantisk sentimentale
                  bildet man har hatt av kunstneren.

            Forfatterrollen er et emne som jeg siden skal komme tilbake til, derfor vil jeg i
                  denne forbindelse bare nevne at de yngste forfatterne som jeg snakket med, slett ikke
                  skilte seg ut som særlig bevisste eller spesielt opptatte av forfatterteknikk i den
                  forstand at de av egen interesse oppholdt seg nevneverdig lenge ved selve håndverket.
                  Man kan forsåvidt si at den eldste i utvalget – en mann på omkring åtti – var like
                  bevisst og presis som den aller yngste på noenogtyve med hensyn til forfatterskapets
                  mer tekniske problemer. Om de ville ha vist noen forståelse for hverandres synspunkter,
                  er derimot en annen sak.

            Til tross for at jeg alltid forsiktig forsøkte å få svar på noenlunde de samme spørsmålene,
                  var det som rimelig kan være ikke to like samtaler. Det falt naturlig å konsentrere
                  seg om det som vedkommende forfatter var særlig opptatt av, og om det som skilte ham
                  eller henne ut fra flertallet. Samtalene hadde naturligvis også – om man kan si det
                  slik – svært forskjellig stemning. Den lille båndopptageren, som jo kunne virke litt
                  hemmende, klarte i hvert fall velsignet bedre enn hukommelsen å bevare atmosfæren,
                  fordi båndet ikke bare registrerte det som ble sagt, men også pauser, tonefall, stillheten
                  eller uroen i rommet, tenning av sigaretter, klirring av kopper, lyden av ølflasker
                  som ble trukket opp og satt på bordet, unger som avbrøt for å spørre om noe, og en
                  mengde annet som skapte en vesentlig del av rammen om de samtalene som danner grunnlaget
                  for denne boken.

            *

            Utenforstående vil kanskje bli overrasket over hvor få forfattere vi har. Da jeg begynte
                  å tenke på denne boken, hadde vi på grunn av språkstriden to forfatterforeninger her
                  i landet, og umiddelbart før konflikten ble løst og foreningene slått sammen i februar
                  1966, hadde de 253 skjønnlitterære medlemmer. I skrivende stund, våren 1969, er antallet
                  steget til omkring 275, men det er det første tallet som er utgangspunktet for de
                  beregningene jeg efter hvert vil henvise til, og det var blant de forfatterne jeg
                  valgte ut dem jeg siden snakket med.

            Nå finnes det selvfølgelig flere nordmenn som har skrevet skjønnlitterære bøker. Noen
                  ganske få forfattere, som er kvalifisert til medlemskap, har av forskjellige grunner
                  ikke villet melde seg inn i noen forening, og dessuten er det en del mennesker som
                  nok har fått utgitt bøker, men hvis produksjon er så liten eller av en slik kvalitet
                  at den ikke tilfredsstiller kravene til medlemskap.

            Riktignok er det ingen direkte målbare betingelser for å bli medlem av en forening
                  av denne art – alle norskspråklige, skjønnlitterære forfattere kan bli det – men deres
                  verker må «holde kunstnerisk mål», og en søknad om medlemskap skal derfor vurderes
                  av et råd eller i spesielle tvilstilfelle av foreningens medlemmer ved en generalforsamling.
                  Søkeren bør også ha fått utgitt minst to bøker, men rent unntagelsesvis har det vært
                  opptatt som medlemmer forfattere som bare har fått utgitt én bok.

            Man kan muligens mene at et arbeide som dette ikke burde ha vært begrenset til bare
                  å omfatte forfattere som på et gitt tidspunkt var medlemmer av den ene eller den andre
                  av to forfatterforeninger. Jeg har allerede nevnt at enkelte kvalifiserte ikke ønsket
                  medlemskap, og det finnes kanskje dessuten mennesker som oppfatter seg selv som forfattere,
                  men som ikke har fått utgitt noe, teoretisk sett fordi ikke noe forlag har forstått
                  den litterære verdi av hva de har skrevet. En ramme bør man imidlertid ha, og til
                  tross for innvendingene føler jeg meg overbevist om at medlemmene av de to foreningene
                  den gang dannet det beste og praktisk sett mest overkommelige utgangspunkt for betraktningene
                  i denne boken.

            For ordens skyld vil jeg så gjøre oppmerksom på at de to foreningene også hadde et
                  mindre antall – tilsammen 39 – rent ikke skjønnlitterære medlemmer, «forfattere av
                  verdifulle litteraturhistoriske eller litteraturpsykologiske arbeider, samt … skribenter
                  som har vist utpreget kunstnerisk formende evne», som det står i Den norske Forfatterforenings
                  lover. Disse forfatterne omfattes imidlertid ikke av de undersøkelsene jeg her bygger
                  på.

            Av de 253 forfatterne, som ble tatt med i mine beregninger, var 20 prosent kvinner.
                  Dette forholdet mellom antallet kvinner og menn var stort sett merkelig stabilt uansett
                  geografisk område. Praktisk talt den samme prosentvise fordeling fant jeg i Oslo-området,
                  Østlandet uten Oslo og dessuten i fylkene Vestfold og Østfold. Vestlandet hadde forholdsvis
                  noen flere menn, og som en kuriositet – for med så få individer kunne det neppe sies
                  å være noe annet – stod Telemark med sine 76 prosent forfatterinner som det eneste
                  området med et klart kvinnelig flertall. Til gjengjeld var det verken i Stavanger,
                  på Sørlandet eller i de fem fylkene nord for Dovre bosatt et eneste kvinnelig medlem
                  av noen av de to forfatterforeningene som vi hadde i januar 1966.

            Med hensyn til at bare 20 prosent av forfatterne var kvinner, er det vel naturlig
                  å se forklaringen i sammenheng med den alminnelige mangel på likestilling for kvinner
                  i vårt samfunn. Allikevel er det vanskelig å slå seg helt til ro med den generelle
                  undertrykkelsen som den eneste forklaringen på et såvidt spesielt forhold. Vel er
                  det så at man ikke behøver å gå mer enn et par generasjoner tilbake for å finne kvinner
                  som ikke våget å utgi bøker under sitt eget navn, men skjulte seg bak mannsnavn, fordi
                  det ikke sømmet seg for en kvinne å beskjeftige seg med den slags, men tross alt er
                  det jo helt andre tilstander i Norge i dag.

            Mange vil imidlertid kanskje mene at 20 prosent er en ganske stor andel sett i forhold
                  til kvinners innsats på andre områder. Riktignok er vel 40 prosent av artianerne kvinner,
                  men den voksne kvinnes deltagelse på arbeidsfelter der kjønnet ikke skulle ha noen
                  betydning, later til å minske efter hvert som stillingene blir mer og mer ledende
                  og spesialiserte. Av for eksempel lærerne ansatt ved våre høyere skoler i begynnelsen
                  av 60-årene var 27 prosent kvinner, og ved Universitetet i Oslo var det tilsvarende
                  tallet for universitetslærere 12 prosent, for dosenter 4 prosent og for professorer
                  0,6 prosent. Det bør dessuten kanskje nevnes at det bare var én kvinne blant de 34
                  personene som tok doktorgraden her i landet i 1962 – det vil si 3 prosent.

            Når det gjelder en institusjon som Universitetet, vil nok mange kvinner føle at de
                  står overfor en temmelig fast tømret del av mannssamfunnet, og stillingene der krever
                  dessuten meget av den tiden som kvinnen tradisjonelt sett skal ofre til fordel for
                  hjem og barn. Skjønnlitterær virksomhet er imidlertid ikke bundet av noen institusjonell
                  ramme, og den er også hva arbeidstid angår langt mer fleksibel enn noen universitetsstilling.
                  Det å skrive skulle derfor med andre ord være meget lite hemmet av de rent konkrete
                  hindringer som kvinnene står overfor i vårt samfunn.

            Men dermed er ikke sagt at kvinnens spesielle situasjon ikke kan ha en stor indirekte
                  innvirkning på hennes muligheter som skapende kunstner. Det er tvert imot sannsynlig
                  at det her foreligger et meget sammensatt psykologisk og praktisk årsaksforhold av
                  betydning både for antallet, for utvalget av forfatterinner og for deres kunstneriske
                  utvikling.

            Ingen av de kvinnene som jeg snakket inngående med, var nevneverdig opptatt av kvinnerollens
                  mulige betydning for forfatterskapet, og de hadde derfor heller ikke særlig presist
                  formulerte synspunkter. Allikevel kunne man ane enkelte sammenhenger og problemer,
                  og først og fremst lot det til at det slett ikke er lett å forene det å skrive med
                  det å ha mann og små barn. En av dem sa:

            – Da jeg begynte å skrive på den første boken min, hadde jeg vært husmor i flere år,
                  bare vasket og stelt barn, og da måtte jeg simpelthen gjøre noe annet! Det tok en
                  uendelig tid å få manuskriptet ferdig, for den gangen hadde jeg bare et par timer
                  om morgenen til min rådighet. Jeg kunne ikke ta meg fri og reise bort, for flere enn
                  én i en familie kan ikke flakse og fly, og når mannen har en karriere å passe på,
                  må kvinnen i hjemmet ha ansvaret for hus og barn.

            – Det jeg skriver om, sa en ganske ung forfatterinne, oppstår i forholdet mellom meg
                  selv og omverdenen, men nå – på grunn av mitt daglige arbeide som husmor – begrenses
                  dette forholdet, og som en følge av isolasjonen og kontaktbruddene forsvinner innfallene.
                  Den andre verden, den før ekteskapet, var mer spennende, og situasjonen var mer ukomplisert
                  og kontaktskapende, mer uansvarlig og uforpliktende, mindre bundet. Den andre verden
                  føltes fri og står i et motsetningsforhold til den forpliktende verden som blant annet
                  skapes av forholdet til ektefellen og barn man efter hvert får. Som kvinne i et ekteskap
                  har man liksom gitt avkall på sin egen verden, og dersom jeg nå lager noe fra min
                  verden, føler jeg en slags skam overfor min familie, som om jeg hemmeligholder noe.
                  Det er jo slett ikke noen flukt, men heller et forsøk på å bevare noe, og allikevel
                  føles det som noe «galt», selv om ingen har prøvd å kvele disse forsøkene.

            En såkalt yngre forfatterinne hadde en fornemmelse av at kunst og penger var det eneste
                  som ble aktet her i landet, og mente at den som har skrevet en bok blir møtt med respekt.
                  Men så tilføyde hun:

            – Skjønt dette gjelder kanskje særlig forfatterinner, fordi det liksom er så utrolig
                  at kvinnfolk klarer å få til noe i det hele tatt. Derfor aktes det å skrive høyt blant
                  mine medsøstre, og denne aktelsen forplikter.

            Men de fleste av kvinnene hadde vanskelig for å se noen forbindelse mellom kjønnsrolle
                  og forfatterskap, og en eldre forfatterinne – som så tilbake på sin debut som meget
                  ung – gav utvilsomt uttrykk for en vanlig holdning da hun sa at hun selvfølgelig hadde
                  vært klar over det sjeldne i at en kvinne skrev dikt, men at hun slett ikke hadde
                  tenkt på seg selv som noen representant for kvinnene i vårt samfunn. Allikevel må
                  bevisstheten om rollen som kvinne ha vært av en viss betydning, for hun husket at
                  hun, da hun begynte å skrive, kanskje hadde følt seg som en tolk for de stummes –
                  kvinnenes – leir. Henvendelser fra lesere, kvinner som mente at hun hadde uttrykt
                  deres følelser og tanker, bekreftet hennes opplevelse av å være en tolk for gruppen.

            *

            Umiddelbart kunne en kanskje tro at skjønnlitteratur, som springer ut av de forskjelligste
                  livsbaner, som i hvert fall sjelden begynner som noe hovedyrke, som ikke krever noen
                  form for utdannelse, og som kan utføres nær sagt hvor som helst, ikke ville være knyttet
                  til noe geografisk område. Det er den selvfølgelig heller ikke i bokstavelig forstand,
                  men dersom man ser på hvor våre forfattere – og med det mener jeg de 253 skjønnlitterære
                  forfattere som denne undersøkelsen omfatter – var bosatt i januar 1966, vil man oppdage
                  markerte avvikelser fra den alminnelige befolkningsfordeling.

            Først og fremst vil man legge merke til at forfatterne var konsentrert om Oslo, ikke
                  bare absolutt – det vil si fordi 135, 53 prosent, av dem bodde der – men også i forhold
                  til den almene befolkningskonsentrasjonen i og omkring hovedstaden. I Oslo-området
                  var det i 1966 24,4 forfattere pr. 100 000 innbyggere, mens det i de tre nordnorske
                  fylkene bare var én forfatter pr. 100 000. Nest efter Oslo-området kom småbyene, derefter
                  de tre mellomstore byene Bergen, Stavanger og Trondheim og til slutt landdistriktene
                  samlet med 2,1 forfatter pr. 100 000 innbyggere.

            Et spørsmål som naturlig melder seg, er hva årsakene kan være til denne sterke konsentrasjonen
                  av forfattere i Oslo-området, og en del av de forfatterne jeg hadde samtaler med gav
                  klart uttrykk for enkelte rimelige årsaker. En mann, som bodde med sin familie i en
                  stor blokk i utkanten av Oslo, sa det på denne måten:

            – Det å bo i en storby som Oslo har ingen betydning for min skrivning, men det er
                  jo så åpenbart hvorfor man kommer til Oslo når man skriver. Man kommer fordi her er
                  penger å tjene for den som må arbeide med annet enn sin skrivning. Man kan jo ikke
                  leve av å skrive, og bor man på et lite sted, som de fleste gjør som ikke bor i Oslo,
                  er det meget vanskelig å skaffe seg egnet arbeide. For meg og min familie var det
                  den vesentligste grunnen til at vi kom hit.

            – Vi har snakket ganske mye om hvorvidt vi burde bo et annet sted enn i Oslo, sa en
                  annen forfatter som bodde med sin kone og et par barn i en av drabantbyene. Vi har
                  for eksempel fablet om Sørlandet, men dels ville vi da ha mistet muligheten til å
                  gå på teater og lignende – skjønt det blir det jo allikevel ikke så mye av når man
                  har små barn – og dels er det simpelthen mye lettere å tjene penger når man bor i
                  Oslo. Da treffer man de menneskene som har med aviser, blader og kringkasting å gjøre,
                  og man kan selv lett stikke innom redaksjoner og hva det måtte være. Man «glemmes»
                  liksom lettere dersom folk ikke ser en, og man kan ikke leve av å sitte og bare være
                  genial. Det er viktig å ha forbindelsene i orden, slik at man fort kan få tjent noen
                  penger når nøden banker på døren, for dersom man sitter med et større litterært arbeide,
                  som for eksempel det å skrive en bok, må man for arbeidsroens skyld tvinge seg selv
                  til å lukke øynene for ubetalte regninger, husleie og andre utgifter. Er man for eksempel
                  av dem som skriver skuespill, er det enorme pokersjanser man tar, for dersom teatrene
                  sier nei – og det er jo så mange uberegnelige, praktiske forhold som spiller inn ved
                  slike avgjørelser, slett ikke bare kvalitet – da kan man bare sitte og se sin økonomiske
                  ruin rolig i øynene.

            Men det er på ingen måte bare økonomiske motiver som behøver å ligge til grunn for
                  ønsket om å bo i en storby. En av dem som klart så byen som det eneste alternativet,
                  uttrykte det slik:

            – For meg er det av stor betydning hvor jeg bor. Jeg hadde kanskje en romantisk drøm
                  om at man kunne isolere seg et eller annet sted ute i naturen, men jeg har forlengst
                  funnet ut at jeg ikke kan fungere dersom jeg ikke bor i en by. Jeg må stå i kontakt
                  med den enorme utviklingen som foregår i våre dager, og selv Oslo kan derfor forsåvidt
                  bli plagsomt liten og avsides. Dersom mine barn ikke hadde måttet gå på skole i Norge,
                  ville jeg nok ha flyttet nærmere Europas sentrum. Det er kanskje ikke så meget storbyen
                  jeg søker, men et land der jeg hver dag kan få alle de impulser jeg vil ha. Skjønt
                  storbyen er viktig, for det som skjer i verden i dag, kommer til uttrykk bare i byene,
                  og jeg vil ikke isolere meg og sitte og dikte for meg selv. På et lite sted i Norge
                  ville jeg ha blitt fullstendig gal.

            På det tidspunkt da denne undersøkelsen fant sted, bodde som nevnt vel halvparten
                  av våre forfattere i Osloområdet. De forfatterne jeg snakket med, kunne alle oppgi
                  temmelig klare og gode grunner for å bo nettopp der de var bosatt, men man bør nok
                  allikevel være forsiktig med å tro at det alltid har foreligget et nøkternt valg.
                  I mange tilfelle må det vel ha vært slik at mange mer eller mindre tilfeldige forhold
                  har ført til at man for eksempel er blitt boende eller har slått seg ned i Oslo, og
                  at argumentene er dukket opp i forbindelse med diskusjoner om at man kanskje burde
                  flytte til et annet sted. At man med andre ord ikke nødvendigvis har valgt å bosette
                  seg et bestemt sted, men at valget ofte kanskje heller består i å la være å flytte
                  fra det stedet der man av forskjellige grunner slo rot lenge før man ble forfatter.
                  Et så trivielt forhold som efterkrigstidens vanskelige boligsituasjon kan vel heller
                  ikke ha vært uten betydning for valg av bosted. Selv husker jeg i hvert fall at en
                  rekke av mine samtidige for tyve år siden fant seg mer eller mindre permanente boliger
                  utover på bygdene eller i småbyene nedover langs kysten, simpelthen fordi det var
                  for vanskelig og for dyrt å få tak i leilighet eller hus i Osloområdet.

            Men enkelte ønsker så avgjort å bo i en bygd eller i en småby, og en av dem jeg besøkte,
                  en mann som hadde flyttet fra Oslo til et nedlagt småbruk i en bygd litt utenfor allfarvei,
                  begrunnet det på denne måten:

            – Fortiden blir mer levende, gjør seg dobbelt gjeldende, når man bor vekk fra storbyen.
                  For eksempel min opplevelse av krigen kommer så meget sterkere opp når jeg bor her.
                  Se på den boken på bordet der, den handler om et fremtidssamfunn, men den er skrevet
                  av en mann som bodde i København, og som nå er flyttet til tjukkeste Småland for å
                  kunne huske og tenke. Han er ikke noen sånn «tilbake til naturen». Riktignok går han
                  med langt skjegg og sykler, men han er ikke helt utenfor av den grunn. Man kan jo
                  ha fjernsyn og radio og på den måten ha rik kontakt med hva som foregår.

            – Men hva med samværet med andre kunstnere?

            – Det er jeg ikke avhengig av. Selvfølgelig har jeg en del venner blant kunstnere,
                  men jeg har like mange venner blant andre slags mennesker. Jeg er heller ikke avhengig
                  av «impulsene» fra storbymiljøet. Egentlig reiser jeg meget til forskjellige byer,
                  og faren er at jeg kanskje ser for mange mennesker og ikke noe særlig såkalt kultur.
                  Men jeg savner teater og maleriutstillinger. Før så jeg teater kanskje en gang i uken,
                  nå bare en gang om året – da bortsett fra Fjernsynteatrets forestillinger.

            En annen av de forfatterne jeg reiste til, bodde helt ute ved havet. Ja, så nær at
                  bølgene uten tvil kunne slå opp mot stuevinduene i det lille huset som klorte seg
                  fast til berget. Han mente at det var noe lettere økonomisk å bo der enn i en storby,
                  og at det kanskje var grunnen til at de hadde valgt å bosette seg på landet, men det
                  var også andre motiver.

            – Egentlig tror jeg ikke at bostedet betyr så meget for hva jeg skriver, men på den
                  annen side er naturen omkring meg et viktig motiv i min diktning. Kanskje skriver
                  jeg efter hvert mindre og mindre om denne naturen, men den er der liksom som et perspektiv
                  og en betryggende, horisont-skapende bakgrunn. Det er særlig havet som danner bakgrunnen,
                  og jeg har en følelse av at jeg kunne ha bodd ved et hvilket som helst hav hvor det
                  enn måtte være i verden. Her ute savner jeg avgjort det stimulerende ved teater og
                  andre kunstnere som man kan være sammen med, men jeg har jo kontakt med omverdenen
                  gjennom bøker, radio og fjernsyn. Dessuten har vi – hva vi ikke kunne ane da vi kom
                  hit – fått et lite, lokalt kulturmiljø. Jeg driver på en måte et vekselbruk mellom
                  rolige perioder, da jeg skaper noe nytt selv, og hektiske perioder, som blant annet
                  kan bestå i at jeg reiser til Oslo for å få inntrykk. Dersom jeg hadde bodd fast i
                  Oslo, ville jeg nok ha sprengt meg på grunn av for sterkt engasjement i mange retninger.

            En tredje forfatter:

            – I byen avspores man lettere av trangen til å se venner og kolleger i stunder da
                  man ikke får til noe, og denne fristelsen er man avskåret fra dersom man bor vekk
                  fra denne «gryta». Dessuten behøver jeg ikke bo midt i sentrum av begivenhetene for
                  å kunne se dem. Egentlig ser jeg dem bedre ved å flytte fra dem, ved å få dem på avstand.
                  Enkelte ganger kan det til og med være nyttig å flytte til et annet land for å kunne
                  se hva det er vi nordmenn holder på med. Tenk bare på hvordan Ibsen satt i Italia
                  og skrev sine skuespill om Norge, eller på hvordan amerikanere har flyttet til Europa
                  for å kunne skrive om Amerika.

            – Jeg ble født mellom hav og fjell, fortsatte han, og naturen har alltid betydd enormt
                  meget for meg, derfor trekkes jeg vekk fra byen. Hva angår kolleger og diskusjoner
                  om kunst og form, er det bare det å si at jeg snakker lite med folk. Jeg er ikke avhengig
                  av det, og debatter om slike emner tiltrekker meg ikke.

            Denne mannen snakket lite med folk, sa han, og mente at han ikke var avhengig av samvær
                  med andre forfattere og kunstnere. Men det er i denne forbindelse ikke bare faglige
                  samtaler og diskusjoner det dreier seg om. Det kan være vel så viktig for mange å
                  kunne se og være sammen med mennesker av sitt eget slag. En av forfatterne, en som
                  foretrakk å bo utenfor Oslo i en småby, gav et spøkefullt, men allikevel presist uttrykk
                  for dette.

            – Jeg savner jo kulturmiljøet, sa han, teater og andre kunstnere. Ja, kanskje jeg
                  savner nettopp det å tilhøre en litt større gruppe likesinnede. Det er ikke alltid
                  så godt å være den eneste som kjøper øl om formiddagen!
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