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            Lille Ovidia var datter af den rige væreier ude ved havet. Med sit lyse haar flagrende
                  om skuldrene sprang hun omkring ude og inde og undrede sig over mangt og meget. Hun
                  havde en liden hund at springe omkap med, og hun undrede sig over, at ikke alle mennesker
                  sprang omkap med smaa hunde, heller end at stræve saa haardt. Hun havde ogsaa nogle
                  duer, som hun hver morgen gav mad fra sit loftsvindu, og naar hestene kom trækkende
                  ind i gaarden, knæggede de imod hende, fordi hun havde fladbrød. Men det bedste af
                  alt var dog naar farens skippere kom hjem, for da fik hun følge dem ombord, og nede
                  i kahytten sad hun paa skipperens knæ og hørte om mærkelige ting ude fra den vide
                  verden. Da begyndte hun at undre sig over, at ikke alle mennesker er skippere paa
                  en skude.

            En dag hændte det, at hendes mor ikke stod op af sin seng, og næste dag fik hun ikke
                  slippe ind til hende, og nogle dage derefter igjen kunde hun ikke finde hende, hvor
                  meget hun end ledte baade ude og inde. Saa fik hun vide, at moren var reist bort,
                  og saa blev hun gaaende og vente, indtil hun rent glemte at spørge efter hende mer.

            Mens Ovidia var liden fandt hun al verden morsom, fordi alle kappedes om at leke med
                  hende. Da hun blev større og fulgtes ind til byen paa danseskole, begyndte hun at
                  finde alle mennesker smukke, fordi alle, som saa paa hende, smilte saa lyst. Derfor
                  vilde hun ogsaa, at alle mennesker skulde gaa lige smukt klædt som hun selv, og saa
                  begyndte hun i al stilhed at forære husmandsbarnene af sine egne klær. Da saa hendes
                  far en dag fik høre, at hun havde foræret en fantekjærring sin nyeste kjole, fandt
                  han, det blev for meget, og stampede ind fra kontoret for at finde hende. Men da mødte
                  der ham fra et lidet sybord i stuen et saa glad og fornøiet ansigt, at han braavendte
                  og gik ud igjen.

            Lille Ovidia vidste ikke, at hendes far var viden bekjendt for sin gjerrighed. Hans
                  husmænd og fiskere bode udover langs stranden i usle hytter, og han talte til alle
                  sine folk med tordnende stemme. Alle husene paa gaarden var store graa kasser, som
                  solen forgjæves skinnede paa, marken foran stuen var uryddig med sten og fiskeaffald,
                  og vinduerne stod og stirrede udover sjøen, som om de stadig tænkte paa regn.

            Men mellem væreierens grove hænder blev Ovidia som en fugleunge, der tvang ham til
                  at gaa varsommere end før. Fik han en god tanke, var det som et gyldent korn, han
                  plukkede hen til hende. Og efter som hun vokste og blev smukkere og smukkere var det
                  som gaarden begyndte at klæde sig efter hende. Først kom der et hvidmalt dueslag udenfor
                  hendes vindu, og det blev som en lys engel havde sænket sig ned paa alt det graa.
                  Da faren en dag saa hende plukke blomster, gik det op for ham, at den uryddede mark
                  foran stuen kunde forvandles til en have. Da han en vaardag saa hende i lys kjole
                  og med blaa baand i straahatten, blev det ham klart, at stuen kunde ikke længer staa
                  der saa sort og graa. Men ogsaa han selv begyndte at vaske sig oftere, fordi han skulde
                  ta i hende, klæde sig smukkere, fordi hun skulde sidde paa hans fang, og barbere sig
                  til hverdags, fordi hun skulde kysse ham. Og samtidig begyndte den tordnende stemme
                  at forsvinde, fordi han ikke vilde skræmme hende, og rykkerbrevene blev mildere, fordi
                  han skrev dem med en penneholder, som han havde faat af Ovidia.

            Den dag, hun hvidklædt steg ind i den statelige vogn for at kjøre til kirke og konfirmeres,
                  satte faren sig ved siden af hende som en fin mand. Og nu havde hun ogsaa vundet at
                  forvandle gaarden, saa stuen skinnede lige saa hvid som hendes kjole, marken foran
                  stuen lyste med roser og frugttrær, sjøboderne var gule, saa man maatte tænke paa
                  hendes haar, og hendes lille hvidmalte baad, der laa i fjæren, havde i tidens løb
                  smittet, saa de sorte, tjærebredte skuder havde hvide riper langs vandlinjen og rød
                  vimpel paa mastetoppen. Det var ogsaa første gang, at en flagstang stod ved væreierens
                  gaard og viftede med et stort flag, der forkyndte glæde vidt omkring over land og
                  sjø.

            Nogle dage efter kom Ovidia hjem med et fuglerede og var fortvilet, fordi man havde
                  skudt moren til de smaa. Da lod væreieren fredlyse for skud rundt omkring i sine vær.
                  Alt, han eiede blev som en kaabe, der maatte være ren og smuk, fordi den skulde slynges
                  om hans eneste lille pige.

            Men endelig kom den dag, da gubben selv kjørte hende ind til byen paa bal. Hun var
                  rig og smuk, og mangen en ung mand glædede sig.
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            En saadan ung, skjøn kvinde stevner frem mellem hverdagene som med musik ombord. De
                  drukne lazaroner tier stille, naar hun nærmer sig. De forgrædte ansigter lyser op,
                  naar hun træder ind. Den syge glemmer smerterne, naar hun rører ved ham. Den fattige
                  blir rig, naar hun staar i hans stue. Ingen mad er saa tarvelig, at den ikke blir
                  festlig, naar hun sætter sig ved bordet, og hendes klær kan være røde eller hvide
                  eller blaa, altid dufter de af hvidt lin.

            En saadan ung pige følges af en usynlig fé, der sætter op hendes haar, vælger hendes
                  farver og klær hende paa. Et uheld i hendes dragt, blir kun en ny ynde. Sætter hun
                  sin hat paa i al hast blir det skjønnere end nogen mode kan drømme om. Springer en
                  knap i hendes lange hansker under dansen, skjænker det kavaleren den fryd at faa et
                  glimt ind til hendes haandled. Løsner hendes skobaand, gir det en ung mand en deilig
                  erindring for resten af hans liv, om han faar knæle og binde det.

            Ovidias far vilde altid selv følge hende til bal. Mens hun svingede sig i dansen,
                  sad han i en krog med en mængde sjaler under begge arme og saa paa hende og paa de
                  andre som vilde han si: «Det er nu ligevel jeg, som er hendes far.»

            Da hun var atten aar laa mangen en fest og lyste i hendes erindring, og dansen havde
                  slynget mangen en ung arm om hendes liv. Alle unge mænd syntes hende en slags eventyrprinser,
                  fordi hun oftest saa dem i en verden af musik og lys. For den, som faar mange roser
                  for sine fødder, blir verden en eneste have. For den, der kun møder forelskede blikke,
                  blir verden en kjærlighedens ø. Da Ovidia havde vænnet sig til, at alle unge mænd
                  kappedes om at bringe hende sin hyldest, blev det bare saa meget lettere at danse,
                  og naar hun stansede og saa sig omkring, var hendes blik som et glas champagne, hun
                  løftede for at skaale med alverden.

            Saa kjører man hjem om natten med lygter paa vognen og med farens sjaler tæt om sig.
                  Udenfor larmer havet mellem skjærene, stjernerne skinner, og den unge pige lukker
                  øinene og hælder sig ind mod sin far. Gjennem vognens dur hører hun endnu violinernes
                  indsmigrende sprog. Endnu svæver hun afsted med en ung mand, der danser bedre end
                  alle de andre. Og da hun endelig ligger i sin seng begynder et fuldstændig nyt bal,
                  denne gang er det i en konges slot, og aldrig har hun set saa mange lys, aldrig saa
                  ridderlige mænd, – og se der, – der er jo ogsaa kongen, han kommer imod hende, smiler,
                  taler, ber hende om en dans – aah! Men om lidt forstaar hun det bedre, lysene det
                  er jo himlens stjerner, gulvet er den hele jord, alle mennesker er til bal, og kongen
                  det er jo selve Gudfader. –

            «Naa, din natsværmer!» siger faren den næste formiddag – «skal du ikke staa op idag?»

            At komme fra dagens travlhed ind paa en ung piges kammer, er imidlertid ganske forunderligt,
                  og han stanser indenfor tærskelen og føler sig raadvild. Saa faar han se de smaa sko
                  der paa gulvet, og de ser saa hjælpeløse ud, at han kunde ta dem i haanden for at
                  berolige dem lidt. Balkjolen henover stolen synes saa luftig, at om man kom iskade
                  for at hoste, vilde den ta flugten ud af vinduet. Havde man i morges bestemt sig paa
                  at straffe en tjener for en misgjerning, bestemmer man sig nu til at la naade gaa
                  for ret. De smaa hansker der paa bordet ser saa rørende uskyldige ud, at de bogstavelig
                  minder om hende selv. Buketten fra ballet staar der i sit vandglas og ser søvnig ud
                  efter at ha vaaget hos hende, mens hun sov. Og hun selv? Hun har kastet hodet med
                  det opløste haar henad puden, en haand ligger under nakken, kinderne blusser, og hun
                  smiler med lukkede øine.

            Og væreieren staar der endnu. Hun har opfyldt dette kammer med duften af sin ungdom,
                  og saa ofte har hun nu sovet her, at væggene begynder at afspeile noget af hendes
                  sjæl. En falmet lyngkvist staar stukket hen i væggen saa ganske tilfældigt, nogle
                  udklippede billeder er fæstet til tapetet med en knappenaal, fotografiet af hendes
                  mor staar paa bordet foran hendes seng, noget hvidt lintøi stikker op af en komodeskuffe,
                  et brev er blæst hen paa gulvet, en dug, hun har begyndt at brodere, ligger mellem
                  bøger paa bordet, og fordi alt dette er berørt af hendes haand virker det som smaa
                  dun i et rede.

            Men om lidt vender gubben sig og gaar forsigtig ud, idet han ganske lydløst lukker
                  døren efter sig. «Det kan ikke nytte,» tænker han – «ungdom er ungdom.»

            Da kommer en dag den unge kaptein ridende med sit følge til gaarde. Han tjente i kongens
                  garde og eiede et gods paa den anden side af fjeldet. Han var meget rig og smuk og
                  Ovidia havde ofte danset med ham.

            Først talte kapteinen med faren i enrum, saa kom faren ind til Ovidia og klappede
                  hende paa hodet.

            «Er du glad i ham, barnet mit?»

            Hun kastede sig ind til ham, og da han atter og atter spurte, svarte hun endelig ganske
                  oprigtig: «Ikke mer i ham end i de andre.»

            Men væreieren frygtede at bli siddende her alene, nu han blev gammel, og svarte derfor:
                  «Er det ikke værre, da tænker jeg vi ser tiden an.»

            Den unge kaptein red i galop fra gaarde. Han betragtede væreierens svar som nei.

            Man hørte siden, at han var gaat i krig i et fremmed land og der faat et sabelhug
                  over øinene, saa han blind førtes hjem til sit gods.

            Unge Ovidia overtog snart huset og blev den travle husmor. Hendes ansigt blev rødt
                  mens hun stod ved ilden og stegte og kogte, hun prøvde at være myndig blandt tjenestepigerne
                  og førte sit husholdningsregnskab med meget hovedbrud.

            Der kom rige og gode aar for hendes far. Det var som alle folkene gjorde lidt mer
                  end sit bedste, fordi husbonden ligesom beherskedes af en god aand, saa alle gik glade
                  fra hans dør. I drengestuen sattes der god mad paa tjenernes bord, og de vidste, den
                  unge husmor var skyld deri. Sengene blev endevendt og fik nye tepper, og lagener blev
                  for første gang lagt paa det leie, hvor en simpel gaardsgut skulde sove. I drengestuens
                  vinduer kom der blomster, og udover langs stranden saa man husmændenes hytter bli
                  reparerte og malte og smaa haver lagt foran. Men lørdagskvæld samledes alle folkene
                  i drengestuen til dans, og Ovidia selv dansede med. Den mægtige væreier gned sig i
                  øinene. Thi i gamle dage, da han drev sine folk med eder og spark, blev der kun halvparten
                  udrettet imod nu, da arbeidet gik som en dans, som hans smukke datter spillede til.
                  Og ved hver jul stod hun i kramboden og maalte ud mel og gryn og kaffe i poser, som
                  de fattige stod ved døren og ventede paa.

            «Hun faar styre,» tænkte væreieren. «Der blir alligevel velstand efter det hun gjør.»

            Men efter en saadan travlhed var det dobbelt morsomt at tænke paa det næste bal i
                  byen. Thi nu kunde hun da more sig med god samvittighed.

            Ovidia var nu kommen i den alder, da bevidstheden om at være smuk har formet den unge
                  kvindes holdning og gang. Fordi hun føler, at de tusen øine straaler imod hende, faar
                  hun trang til selv at bli lys for at kunne straale igjen. At bøie sit hode, at slaa
                  øinene ned, at bevæge sig over et gulv, at smile, at tale, at holde sit skjørt opover
                  en trappe blir alt sammen noget, hun uvilkaarlig gjør saadan, at det kan gives bort
                  som en gave.

            Saaledes havde Ovidia levet indtil den dag, da ulykken slog ned over væreierens hus.
                  En ildebrand la paa en nat hans gaard i aske, og den unge pige blev saavidt reddet
                  ud af flammerne.

            Da hun efter maaneders sygeleie stod op, havde hendes ansigt store, røde flammer efter
                  brandsaarene. Da var hun tyve aar.
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            Længe efter at væreieren havde bygget sig et nyt hus, talte mennneskene om den unge
                  piges ulykke. Mange syntes, det havde været bedre for hende at omkomme helt, end at
                  bli gaaende resten af sit liv som et spøgelse. Den høst dansedes der meget i byen,
                  og efter som nye stjerner dukkede frem begyndte Ovidia at glemmes.

            Hun havde gjemt sig som en saaret fugl. Mens høststormene rystede det nye hus sad
                  hun paa sit kammer, bøiet over sin dug, og lod naalen gaa, naalen gaa.

            To gange om dagen trak hun et tørklæde frem i panden og sneg sig ned trappen for at
                  spise med faren, altid i angst for at møde nogen. Ved bordet sad hun som paa gløder
                  – der kunde jo komme nogen uforvarende ind. Lød der skridt, flygtede hun. Og naar
                  hun endelig sad paa sit kammer igjen, laaste hun døren, men hørte hun stemmer i gaarden,
                  for hun sammen og skjulte ansigtet i hænderne.

            Det var ikke længe, siden hun svævede mellem liv og død. Men værre var det hin dag,
                  da masken blev taget fra hendes ansigt, og hun forstod, hvorfor man gjemte speilene
                  for hende. Værst kanske, da hun første gang kom ned og kunde speile sig paa folks
                  ansigter. Aanei, det allerværste var, da hun ude i gaarden mødte et barn, og da det
                  ved at se hende satte i et skrig og tog flugten.

            Mangen en morgen vaagnede hun og trode, hun havde drømt og grædt sin pude vaad i søvne.
                  Men da hun skulde greie sit lange haar, blev hun mindet om, at det var klippet af.

            «Hør pigen min – idag skal du ud i frisk luft, enten du vil eller ei.»

            «Nei, far. Du faar mig ikke udenfor en dør mer. Folk skal slippe at ta flugten for
                  min skyld.»

            «Du sidder jo her og graater helsen af dig. Kom nu. Vi kan ta den lukkede vognen.»

            «Det hjælper ikke, far. Igaar hørte jeg gaardsgutten fnise efter mig i kjøkkenet.
                  Folk skal slippe at ha mig at gotte sig over.»

            Og faren maatte altid gaa alene.

            Men ulykken skal ha sin tid til at opfylde ens hjerte helt til bunds. Og det hendte
                  at den smukke dug fik hende til at glemme, og at naalen sting for sting lokkede tankerne
                  ind i den solskinsverden, som hun nylig var revet ud af.

            «Sig mig, skjøn jomfru – hvem er det blandt disse unge mænd, som De kaarer til Deres
                  brudgom?»

            Og Ovidia rødmede. Skulde hun være ganske ærlig – der var én. Hun var til fest i et
                  lyst landskab, hvor St. Hansbaalene brændte, og hun saa paa ham slig som en ung pige
                  ser, naar blikket flyver afsted med et lidet hjerte.

            Men pludselig slukkes alle baal, og hun rykker til paa stolen. Thi hendes eget ansigt
                  er traadt frem mellem dugen og hende.

            «Sæt om du aldrig mer …»

            Naalen stanser, og om lidt maa hun atter op og hen i sengen.

            Hun laa i timer og tryglede Gud om et mirakel, og hun blev gaaende spændt og vente
                  paa, at det skulde ske. Da ogsaa det haab brast, begyndte hun til stadighed at gaa
                  og stirre paa sine ar, det blev et ansigt, der altid forfulgte hende, naar hun syde,
                  læste, lukkede sine øine, – altid, altid saa hun sig selv ifærd med at skræmme barn,
                  at jage folk paa flugt, at bli gjenstand for fnisen og haan, naar hun vendte ryggen
                  til. Naar hun om kvælden endelig kunde trække teppet over hodet var det som i trang
                  til at begrave sig dybt i jorden.

            Og ugerne gaar, og dugen blev ikke færdig.

            *

            Mens hun nu sad her, begyndte alle hjul paa gaarden at gaa tungt igjen. Folkene, som
                  en stund havde syntes saa synd i deres mad mor, begyndte lidt efter lidt at tale om
                  hende med en smule bitterhed. «Der kan man se, hvad vakkert kjød og blod er værdt,»
                  sa den ene. Og de andre var enige. De havde baaret over med væreieren for den unge
                  piges skyld; de havde set op til hende som til noget overjordisk. Men nu var den fine
                  maling skrabet af, og det føltes som havde de været hildet i et bedrag, som endelig
                  afslørtes.

            «Nu kan hun være saa rig hun vil,» sa budeien – «herefterdags kan det saamæn hænde,
                  at en simpel jente gaar foran hende.» Og stalddrengen tilføiede, at dette skulde nogen
                  ha sagt husbonden den tid, hun stod paa sit høieste, og han kjørte omkring for at
                  vise hende frem baade i by og bygd. Og nu rystede alle paa hodet og lo en smule skadefro.
                  Derpaa tilføiede kokkepigen, at der var én, som ikke var langt borte, naar han vil
                  vise, at hovmod staar for fald.

            De snakkede sig op i mer og mer hidsighed. Gaardsgutten, som havde set et glimt af
                  hende, sa, at om han nu fik lægge lommetørklædet imellem, saa nei om han vilde kysse
                  hende.

            Det var som en helg var forbi. Der blev misnøie med husbonden, og naar væreieren prøvde
                  at hævde sin gamle myndighed, satte folkene sig paa bagbenene, saa der opstod spetakler.

            Gaardsgutten blev en dag afskediget, og da han stod med sit knytte under armen, sad
                  Ovidia bag vinduet og hørte ham sende faren følgende afskedsord: «Hvorledes er det
                  med skjønheden idag, he, he! Det er godt du har spærret hende inde, for gik hun løs
                  omkring, saa skræmte hun fra gaarden baade folk og fæ.»

            I nogle Dage fik Ovidia sin mad bragt op paa sit værelse. Og mens hun nu sad bøiet
                  over dugen, begyndte munden at bli stram, som sad hun og svælgede smerterne og gjemte
                  dem, gjemte dem.

            Hun merkede, at hun begyndte at skjæmme ud den smukke dug, og hvorfor skulde hun vel
                  ogsaa sidde og pusle med stas nu? Hun la dugen halvfærdig bort og tog fat paa noget
                  linsøm, som for at vise, at hun kunde da due til noget endnu.

            Og nu blev der et jag gjennem hauger af nyttig søm, – som var det en liden hevn, et
                  forsvar, som viste hende og verden et bedre ansigt. Og den nyttige naal begyndte nu
                  et kapløb med det hæslige ansigt, der hidtil havde skræmt barn og faat slette mennesker
                  til at gotte sig, hun vilde forbi det, overvinde det, glemme det.

            Men den gode fé, der havde klædt hende, begyndte samtidig at forsvinde. Det gjaldt
                  ikke længer at glæde nogen, men at være nyttig, og jomfruburet blev et uryddigt kammer,
                  hvor affald af søm flød over alt omkring. Men hver gang hun rettede sig, var det som
                  for at lytte, om ikke en eller anden talte om hende. Lo pigerne nede i kjøkkenet,
                  tænkte hun: «Nu ler de af mig igjen.» – Og hver dag, uge efter uge, sad hun – mens
                  naalen gik – og lyttede efter denne latter, thi hun var ikke længer i tvil om, at
                  det var af hende man lo. Men for hver gang fik hun ogsaa som et nyt hug, som hun gjemte
                  paa, altid med større og større lyst til at reise sig og hugge igjen.

            «Vent kun!» tænkte hun. Og syde videre.

            Hun begyndte at undre sig over, hvordan de vel styrte med husholdningen. De kunde
                  gjerne ødsle bort baade det ene og det andet, og le og gotte sig til – nu da de vidste
                  hende af veien.

            Hun fik ikke fred, men stod en dag og mønstrede sig i speilet. Og ikke fandt hun nu
                  sit ansigt værre end at hun vel maatte ha lov til at vise sig i sit eget kjøkken.

            Da hun gik ned samlede hun i erindringen alle de gange, de havde leet af hende, som
                  var oprøret og harmen herover det der skulde gi hende mod.

            «De kan gjerne baade le og fnise af mig,» tænkte hun. Men nu kunde hun ha lyst at
                  gi dem noget andet at tænke paa for en stund.

            Og det blev en ordentlig regnskabsdag, saa husholdersken truede med at reise, og pigerne
                  hylte, mens Ovidia feiede ud og ind i kjøkken og madbod og pegte paa alle de misgreb,
                  som de kunde ha godt af at høre.

            «Stakkars far!» tænkte hun. «Nu har de benyttet sig af vor ulykke til at lade alting
                  flyde.» Men nu skulde det bli slut.

            Hun følte, at for at holde deres øine ud maatte hun stadig gaa som med et forsvar,
                  og det blev et vaaben imod dem, hver gang hun kunde finde en feil at bebreide dem
                  for.

            Saa kunde de faa det at tænke paa, heller end at gaa her og glo paa hende. Og naar
                  de nu saa paa hende med afsky ligevel, saa vilde hun ialfald ikke taale, at de haaned
                  hende lige op i ansigtet.

            Det blev en kamp. Hun var ikke vant til at gaa omkring som med en pisk, men hun brugte
                  den som i et fortvilet nødforsvar, skjønt hun ofte maatte gaa hen og gjemme sig for
                  at faa briste i graad.

            Men mistanken om, at man kunde fnise bag hendes ryg, drev hende frem igjen, og hver
                  gang hun merkede en spydighed i øinene ætsed det sig ind i hende som saar, der aldrig
                  vilde gro. Derfor blev ikke blot tjenerne, men lidt efter lidt alle, hun tænkte paa,
                  hendes fiender, som det gjaldt at holde fra livet.

            En vakker dag slog det ned i hende, at om faren nu døde, – og kanske ikke efterlod
                  sig saa meget, som folk trode, da kunde hun ikke gjøre regning paa en eneste haandsrækning.
                  Alle, hun selv havde været god imod, vilde nok heller gotte sig, om hun blev nødt
                  til at gaa for hver mands dør.

            Der var ingen anden udvej end at begynde at spare sig lidt op paa egen haand. Derfor
                  fik arbeidsfolkene klare sig med den samme slags kost nu som før i tiden, det var
                  da ikke finere herskabet, skulde hun tro. Og desuden kunde de alle ha godt af at erfare,
                  at det dog var hende, som raadede her i huset, enten de fniste af hende eller ei.

            Men ikke blev det velsignelse, som nu lystes over hende, naar maden kom paa bordet.
                  Tjenestepigerne begyndte at reise sin vei, og da Ovidia ikke vilde være den, som blev
                  staaende opraad, brettede hun selv ærmerne op og skrubbede løs.

            Men endnu kom der øieblikke, da hun maatte gaa afsides for at faa briste i graad.
                  Denne kamp vokste hende over hodet, men tabte hun, da var der intet, intet mer igjen
                  for hende.

            «Herre min Gud!» hulkede hun. «Hjælp mig at bære dette kors!»

            Den eneste, som nu kunde forstaa hende, maatte vel være vorherre. Og var han streng
                  mod hende, saa kunde han vel ogsaa naa de andre en dag. Og om han ramte dem, hun vilde
                  ikke be ham være mild, nei, de kunde da ogsaa faa føle lidt af det, som hun havde
                  gaat igjennem.

            Ovidia begyndte nu at holde sig til bogen, presten blev en daglig gjest i huset, al
                  dans og lystighed blev forbudt i folkestuen. Tilslut vandt hun ogsaa selv saa stor
                  frimodighed i aanden, at hun hver kvæld samlede folkene til husandagt.

            Dette ansigt, hun nu slæbte paa som et kors paa jorden, det begyndte hun at se desto
                  mere forklaret i det evige liv. Og samtidig havde hun en trøstende følelse af, at
                  de, som nu svang sig i dansen og kun tænkte paa tant og lystighed – de kunde komme
                  til at havne i desto større ulykke efter døden.

            Der lagde sig over gaarden en tung ligkistestemning, der fik alle til at se paa hinanden
                  med sky øine. Flere af tjenerne blev omvendte og begyndte at efterligne madmoderens
                  sutrende stemme og hendes stadige tale om synd og straf. Og nu var der ingen længer,
                  som turde fnise. Thi nu var hun gudelig og havde vorherre paa sin side.

            Da faren blev mer og mer gigtsyg, gik ogsaa hans myndighed efterhvert over til Ovidia.
                  Og hun holdt folkene til strengt arbeide, da lediggang er satans værste snare. Og
                  hun prøvde at efterligne den tro tjener ogsaa deri, at ti talenter med det første
                  kunde gjøres til tyve. Gav hun en fattig en liden gave, var den altid ledsaget af
                  saa mange paamindelser om Guds godhed, at den fattige gik fra hendes dør ti gange
                  mere ulykkelig end han kom.

            Saaledes gik aarene, til hun begyndte at nærme sig de tredive. Hendes høie figur var
                  blet lidt fyldig, haaret lidt graasprængt, og det rødflammede ansigt bar ligesom stadig
                  spor efter taarer. Men munden var stram, og hagen skjød sig frem, som gik hun stadig
                  og dulmede en gaadefuld smerte.

            Da reiser hun med faren en sommer til et badested for at prøve, om det kunde hjælpe
                  ham lidt. For første gang viste hun sig udenfor sin gaard paa mange aar.

         

      

      IV

      
         
            Badestedet havde villaer omkring i skogen, hvorfra man kunde se havet. Væreieren leiede
                  det mest afsidesliggende hus, og naar Ovidia fulgte ham omkring i skogen, bar hun
                  et tæt slør for ansigtet.

            En dag sad de paa en bænk i skogen, da en rank mand nærmede sig ved en tjeners arm.
                  Det var den blinde kaptein. Ovidia vilde ta flugten, men faren gik frem og hilste
                  paa ham, og da han fortalte, at han havde sin datter med, vendte den blinde sig imod
                  hende som kunde han ane, hvor hun stod.

            «Goddag, frøken!» Og nu maatte hun ogsaa hen og hilse paa ham, og idet deres hænder
                  laa i hinanden, merkede hun, at han lukkede de døde øine og rødmede.

            «Gud har ogsaa straffet ham haardt,» tænkte hun, og uvilkaarlig saa hun ham – og sig
                  selv – for mange aar siden.

            «Hvorfor blev han rød,» tænkte hun, da hun atter var alene med faren. «Og hans haand
                  var ikke saa fast som før, og den skjalv lidt. Husked han – dengang ....?» Og en forunderlig
                  følelse begyndte at dæmre og gjøre hende ganske forvirret.

            Lidt over midnat sad endnu kapteinen overende i sin seng, med hænderne for ansigtet,
                  som om han ledte efter noget i sin erindring.

            Hans liv før han mistede sit syn var som et stykke oplyst land, hvor han nu saa sig
                  selv gaa omkring, sammen med alle de andre, han kunde huske. Og for øieblikket var
                  han paa bal og dansede med den unge, hvidklædte Ovidia.

            Men pludselig rykkede han til og gned sig over panden. «Hvad vil hun her? Kan jeg
                  ikke faa være i fred for hende her heller?»

            I de sidste aar havde han prøvet at fordrive tiden med at filosofere. Han havde ladet
                  sig forelæse mange bind af store tænkere, og bedst kunde han forstaa dem, som fremstillede
                  menneskenes skjæbne som en eneste meningsløshed.

            «Hvorfor sidder du her og gjør dig til nar paany? Men hvorfor er hun ikke gift endnu?
                  Hvorledes ser det pigebarn ud nu?»

            Men han kan ikke forestille sig hende anderledes end hvidklædt og som atten aar. Saadan
                  havde hun levet i hans erindring, og omtrent saadan maatte hun vel være ogsaa nu.

            Og der begyndte at komme en forunderlig sødme over den ting at sidde her og vaage,
                  mens hun antagelig sov. Han prøver at forestille sig skogen, villaerne, havet i den
                  lyse sommernat. Kanske ogsaa der brænder et baal her eller der, og at solen ligger
                  som ild nede ved havfladen. Men alting er stille, fordi hun skal faa sove i ro.

            Han stryger sig atter over panden. «Sludder! Jo, du er rigtig en balkavaler nu!»

            Endelig ligger han. Og endelig er det sandt, at han har faat sit syn igjen. Ser han
                  ikke tydelig morgenen gry med en flod af røde solstraaler ind ad hans vindu. Og der
                  kommer en liden sommerfugl flagrende ind af det aabne vindu, sætter sig paa hans pude
                  og hvisker: «Det er for din skyld, hun har ventet. Det er dig, hun vil møde her.»

            Den næste dag afla kapteinen besøg hos væreierens, og fra nu af var de ofte sammen,
                  og de talte om løst og fast.

            – Det, Ovidia imødesaa med en stigende uro, det blev hende endelig klart. Kapteinen
                  vidste intet om hendes ulykke. Han saa hende som ung, skjøn kvinde.

            Hun bestemte sig paa at rive ham ud af denne vildfarelse, men fandt aldrig det rette
                  øieblik. En dag lod hun sin far forstaa, at hun selv vilde være den, som fortalte
                  kapteinen det, og fra nu af blev hun gaaende og frygte for, at nogen anden kunde komme
                  hende i forkjøbet.

            «Gud gi mig kraft til det,» tænkte hun om og om igjen. Men da øieblikket kom, sa en
                  stemme hende, at hun i saa fald vilde rive noget vakkert ud af hans sjæl og gi ham
                  noget stygt i stedet. Kunde hun det?

            Det var en forunderlig skjøn sommer. Hun sad ofte i sin seng ved det aabne vindu og
                  vaagede for at kunne se solen rinde. Det var som havde hun ikke set noget smukt paa
                  mange aar, men at det nu begyndte at gry rundt om. En duft af barskog og fugtig jord
                  viftede ind til hende, og hun aandede og aandede – og maatte tænke paa den tid, da
                  hun stod paa sit kammer tidlig om morgenen og slog vinduet op, fordi duerne kaldte
                  paa hende.

            «Hvor Gud er god,» tænkte hun «– som forunder os syndige mennesker at faa se saa meget
                  vakkert.»

            Der var altsaa endnu en eneste i verden, i hvis øine hun var uden ar. Og jo mere hun
                  stirrede ind i det, jo høiere steg solen, jo mere duftede grantrærne der ude i somren.

            Hun stod op før nogen anden, vaskede sig omhyggeligt og begyndte uden at tænke nærmere
                  derover at sætte op sit haar lidt mere omhyggelig end ellers paa mange aar.

            Naar hun skulde iføre sig kjolen gik det for hver gang mere op for hende, at den var
                  smagløs. Og hun tænkte paa sine lyse sommerkjoler hjemme – som vel i saa fald nu maatte
                  syes om.

            Da hun en saadan morgen vandrede alene gjennem skogen, begyndte hun at lægge merke
                  til fuglene, som sang, og en vakker dag greb hun sig selv i at gaa og synge en verdslig
                  vise. Hun blev forbauset og stansede. Men kunde vel Gud bli vred fordi om man sang
                  f. eks. om somren og den blaa himmel og de forelskede fugle. Havde ikke Gud i sin
                  visdom ogsaa skabt dette – naar vi kun bruger det som vi skulde og til hans pris.

            Hun fandt smaa yndige pletter mellem buskene og tænkte: «Om han nu var her – vi to
                  alene sammen – da kunde vi kanske tale ret hyggeligt sammen …»

            Paa hjemveien plukkede hun blomster, og paa hendes kammer kom der buketter her og
                  der – som smykkede hun det med sine egne tanker.

            Men samtidig var det som dette vansirede ansigt begyndte at forsvinde for hendes bevidsthed.
                  For hver gang han var her og saa paa hende – var det som gav han hende igjen noget
                  af hende selv – slig som hun var i sine sollyse aar.

            Hun begyndte uvilkaarlig at tænke med den unge piges tanker, at le med hendes latter
                  og at finde menneskene omkring sig meget mere tiltalende end ellers paa mange aar.

            Endelig gik det op for hende, at Gud i sin naade kunde havt en mening med baade hendes
                  og kapteinens ulykke. Var han ikke bitter og uden tro, og sæt nu, om det var hendes
                  kald at faa ham paa en bedre vei. I saa fald maatte hun ikke vige tilbage for at være
                  alene med ham.

            Og endelig kom den dag, da de to gik alene en tur langs stranden, hun ved hans arm,
                  at hun kunde lede ham. Hun vilde, hun vilde tale til ham om Gud allerede idag, men
                  følte sig mer og mer beklemt, jo mer de fjernede sig indover stranden.

            Med et stansede han og spurgte: «Hvor er det vi gaar?»

            Og hun svarte: «Vi gaar langs stranden.» Men for at billedet kunde staa levende for
                  ham, tilføiede hun: «Havet er saa skjønt idag. Det ligger med grønne bølger og lyser
                  i solen, og holmerne ser ud som smaa andeunger, der endnu ikke rigtig kan svømme.»

            Han vendte sig mod hende, aabnede de døde øine, som kunde ogsaa han se alt dette,
                  men om lidt spurte han paany: «Her er vel sjøfugl ogsaa?»

            Hun blev bedrøvet over, at hun ikke saa nogen sjøfugl, da hun forstod, at billedet
                  derved vilde bli fattigere for ham. Men til sin forfærdelse stod hun pludselig og
                  løi: «Jo – se der! Det er en flok af hvide maager, som spreder sig henover sjøen.
                  Og nogle svinger sig i luften, og solen gjør, at deres vinger blir som af guld.»

            «Ovidia, Ovidia!» skreg en stemme i hende. «Du skulde jo tale til ham om ..!»

            Men kapteinen strøg sig over de døde øine, glad over, at ogsaa han kunde se det deilige
                  billede, som hendes stemme rullede op. Og han saa det grønne hav i solen, holmerne,
                  sjøfuglene, som svingede sig i den blaa luft, og paa stranden saa han hende, hvidklædt
                  og ung.

            Om lidt gik de videre, og da hun merkede, at hendes ord havde faat ham til at se noget
                  vakkert, fik hun end mere trang til paany at laane ham sine øine, saa han atter kunde
                  se noget smukt.

            Og da hun ikke fandt noget andet, stansede hun pludselig og sa: «Det er underligt
                  med solen, den kaster vore skygger langt indover græsvolden, og der er ingen anden
                  skygge at se i vid omkreds.»

            Hun lo, og han lo ogsaa og vendte sig uvilkaarlig mod græsvolden som for at se deres
                  skygger – de to eneste skygger i vid omkreds.

            «Hvorfor følger hun mig, og hvorfor er hendes stemme saa blød?» tænkte han. «Vær nu
                  paa vagt – hent ikke en ydmygelse en gang til.»

            Senere satte de sig i sanden og vendte ansigterne ud imod havet. «Nu faar du tale
                  til ham om Gud,» sa en stemme i hende. Men den Gud, hun havde bestemt sig paa at tolke
                  for ham, den forekom hende pludselig saa alt for mørk og ubarmhjertig.

            De taug en stund, saa sa han: «Hører De bølgerne, – de synger ustanselig?»

            «Ja – jeg hører dem. Men hvad minder disse bølger Dem om?»

            Han strøg sig over øinene og svarte med et bittert smil: «Jo, det skal jeg si Dem.
                  Naar jeg hører dem hjemme paa min gaard, da minder de mig altid om en gravsang.»

            «Nei – det er da virkelig for mørkt.» Og om lidt føiede hun til: «Mig minder de om
                  … om et hjerte, som evig slaar.»

            «Jasaa,» sa han og bøiede hodet og sluttede hænderne om sit knæ.

            Og et øieblik blev de tause siddende og lytte til bølgernes sang, og deres tanker
                  forenedes, idet de prøvde at forestille sig bølgerne som evige hjerteslag.

            Endelig vendte han sig mod hende, og det var som de døde øine vilde kjæle for hendes
                  skikkelse. «De kan nok si det,» sa han, «– De, som er ung og uskyldig, og som ikke
                  har lidt noget.»

            «Du gode Gud!» tænkte hun. «Han siger, at jeg ikke har .....» Men da en hulken vilde
                  bryde frem, tvang hun den tilbage og svarte saa muntert hun kunde: «Ja Gudskelov,
                  verden har virkelig været god imod mig.»

            Og fra nu af blev det hende en kjær trang at glemme sin egen elendighed og i stedet
                  fortælle ham om lykke. Paa deres ture gik hun stadig og ledte efter et smukt billede
                  at rulle op for ham, som var det smaa roser hun dryssede ind i hans sjæl.

            Det blev stadigt som om hun laante ham sit syn at se med, sine tanker at tænke med.
                  Og fordi han saa hende smuk, vilde hun – ligesom i gamle dage – at han skulde se al
                  verden smuk.

            Dagene blev lysere og lysere for hende. Disse øine, hun laante til en, hun elskede,
                  at han kunde se det, som vakkert var, de begyndte ogsaa at vise hende selv en lysere
                  verden. Hun begyndte at finde skjønhed hos ting, som før havde forekommet hende stygt,
                  og mennesker, hun før havde hadet, begyndte hun at tænke paa med venlige tanker. Hun
                  begyndte ogsaa at nærme sig andre mennesker, at se sig omkring med større tillid,
                  og da hun en dag bøide sig ned og fik lov at kysse et barn, var hendes lykke saa stor,
                  at hun efterpaa brast i graad.

            «Gudskelov,» jublede hun. «Er det da virkelig sandt, at jeg er ung og smuk igjen!»

            En dag, da de spaserte gjennem skogen sammen, sa han: «Jeg har hørt tale om en stor
                  dansesal hos eder. Har I danset meget der siden?»

            Hun saa en stor sal i deres nye hus for sine øine og tænkte: «Der har vi holdt husandagt,
                  og menneskene har gaat derfra med fortvilelse og graad. Det er min skyld.»

            Men høit sa hun: «Vi har ikke danset meget der i det sidste. Men jeg kunde ha lyst
                  til at gjøre en fest der igjen, og der skulde være blomster og lys og musik, saa alle
                  sorger skulde glemmes.»

            Men samme dag kom det øieblik, da han tog hende i sine arme, og hun lukkede sine øine
                  under hans kys.

            Og han følte sig atter ung og seende og med al verden foran sig at vinde, og mens
                  han kyssede det rødflammede ansigt, blev han mer og mer drukken, fordi hun var den
                  deiligste kvinde paa jord.

            «Lad mig evig, evig være blind,» tænkte han. «Er det ikke nok, at hun ser, og at jeg
                  ser hende saa tydelig.»

            *

            Da Ovidia ved siden af sin far rullede ind paa deres gaard, stod arbeidsfolkene og
                  stirrede sky mod vognen. «Der har vi hende igjen!» hviskede de. «Nu skal nok hver
                  faa sit.»

            Men Ovidia holdt ingen regnskabsdag, hun saa paa alle med gode øine og talte til enhver
                  uden den vanlige sutren.

            Der laa imidlertid gamle ærgrelser, gammel bitterhed og ventede paa hende her, hvor
                  hun havde ført sine saare kampe, her, hvor hun havde været saa styg og blet saa ond.
                  Og mange gange greb hun sig som i at føle sig fangen i den gamle hamm, saa hun maatte
                  kjæmpe for at kaste den til jorden.

            Men skjønt kapteinen bode paa den anden side fjeldet, mange mile borte, var hans øine,
                  som saa hende smuk og ung og god, dog som straaler, der stadig lyste paa hende, og
                  kaldte de gode magter til at spire paany og paany i hendes sjæl.

            Hun begyndte at eftergi gjæld til sine husmænd, husene, som uveiret i aarenes løb
                  havde gjort graa, blev atter malet op, og atter holdt den gode mad sit indtog paa
                  folkenes bord. En vakker dag tog hun ogsaa mod til sig og lod ungdommen danse, og
                  atter blev hun den gode aand, som spredte solskin omkring sig der hun kom.

            Hun tænkte ikke længer paa det ansigt, hun skulde faa igjen i himmerig, hun tænkte
                  paa at gjøre andre saa glade, som hun selv var, al verden saa smuk, som hun var i
                  den mands hjerte, som hun elskede.

            Og hørte hun nu et skjældsord, en fnisen, svælgede hun harmen og tvang sig til at
                  være dobbelt god imod vedkommende. Og disse seire, hun vandt over sig selv, det blev
                  som sting i sting, hun broderte i en dug, som hun nu vilde skjænke sin brudgom.

            Om kvælden sad hun og skrev til ham, og fordi hun vilde skjænke ham glæde, vise ham
                  gode, skjønne billeder, maatte hun jo i dagens løb ha udrettet noget godt, skabt glæde.
                  Derfor blev hver god handling, hun øvede, hvert øie, hun fik til at lyse, som blus
                  hun tændte og flyttede ind i hans sjæl.

            Men endelig en dag kommer han i sin vogn.

            Den næste dag kjørte han paany af gaarde, og nu havde han hende med. Været var solgt,
                  og hendes far kjørte efter dem i en anden vogn.

            Langs veien stod folkene med huen i haanden og ønskede lykke paa færden.

            «Hvem er det, du taler til?» spurgte han.

            Og hun svarte: «Langs veien staar bygdens folk og hilser paa os.»

            Og han, som nu kjørte her med den unge, skjønne kvinde, følte ved disse ord, som om
                  al verden hilsede dem. Han blev en prins og hun en prinsesse, der drog i triumf gjennem
                  sit land.

            Inde i en nyrydning holdt en bonde paa at brænde kvist og mose, og dette fik hende
                  til at si: «Her har de ogsaa tændt baal.»

            «Nei er det muligt,» sa han, og hans døde øine blev pludselig fugtige.

            Thi han saa en lang række af festlige baal, tændt for de to, for bruden og ham, men
                  især for hende, som sad her hvidklædt og ung, og straalte imod alle, som de mødte.

            Og han saa flammerne slaa op fjernt og nær fra, – røgsøilerne og skogen, som blev
                  rød i flammeskjæret – alt, alt til ære for de to, som elskede hinanden.

            Om lidt slog han sine arme om hende og spurte: «Varer det endnu?»

            Hun forstod, at han i dette øieblik saa meget, meget mer end hun, og hun vilde ikke
                  gjøre det fattigere for ham, men svarte: «Det varer endnu.»

            Han begyndte at tale om deres bryllup.

            «Jeg vil gi ordre til, at mine heste faar roser paa sæletøiet, og over vognen skal
                  der være en blomsterhimmel, med dit navn vævet i.»

            Han havde tilslut vænnet sig til at se med hendes øine og saa derfor kun det, som
                  var smukt, eller som skulde bli smukt. Og han begyndte at tumle med planer om et hospital
                  for sognets fattige og om skolerne, som maatte forbedres for bygdens barn. Det var
                  som en bryllupsgave, han hentede ud af sin sjæl og smykkede hende med, som han elskede.
                  Og efter som de kjørte og kjørte, de to alene sammen, blev hver lys tanke, de gav
                  hinanden, som roser de strøde ud over verden. Og alle de mennesker, som deres hjerter
                  slog varmere og varmere i møde, var kun som gjæster, de indbød til sit bryllup.

            Saaledes kjørte de videre mod hans gaard.
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